記者｜楊 帆 趙穎慧

攝影｜辜鵬博

在讀過了太多風(fēng)箏似的文學(xué)之后，龔曙光寧肯自己的文學(xué)是一片落葉。落葉縱然飄搖，市終的目的卻只有一個。

“《日子瘋長》是一個驚喜的發(fā)現(xiàn)?！痹凇度兆盈傞L》新書發(fā)布會上，出版方代表、人民文學(xué)出版社編審、《當(dāng)代》雜志主編孔令燕如是說。

這是一部游子的回歸之作。20年前，年輕的評論人龔曙光投筆步入商海，從瀟湘晨報(bào)到中南傳媒，在成為中國文化產(chǎn)業(yè)耀眼的領(lǐng)軍人物的同時，文學(xué)離龔曙光的距離也越來越遠(yuǎn)。直到一個特別的契機(jī)，令他重新?lián)炱鹆斯P，烙印于骨血中的記憶與棧戀頓時蘇醒，《日子瘋長》這樣一部令業(yè)界驚喜的作品由此誕生。

2018年7月18日，作家、出版人、中南傳媒董事長龔曙光做客深圳，出席了回歸之作《日子瘋長》的新書發(fā)布會。在發(fā)布會現(xiàn)場，龔曙光和知名評論家、北京師范大學(xué)教授張莉，著名散文集《山河袈裟》作者、湖北省作協(xié)副主席李修文圍繞“還鄉(xiāng)，帶著靈魂上路”話題展開深度對話。已被文人墨客“寫爛”的故鄉(xiāng)，在龔曙光筆下究竟有怎樣的不同？重拾作家身份，為龔曙光的人生帶來了哪些變化？“一個人的文藝復(fù)興”究竟路在何方？就讓我們走進(jìn)這場文學(xué)的盛宴，踏上這場歸返故鄉(xiāng)的靈魂之旅。

靈魂的歸鄉(xiāng)

在讀過了太多風(fēng)箏似的文學(xué)之后，龔曙光寧肯自己的文學(xué)是一片落葉。落葉縱然飄搖，最終的目的卻只有一個，那便是大地，是故土。

對故鄉(xiāng)的深情與眷戀，是人性中最溫柔、最脆弱的角落，也是中外文學(xué)永恒的母題。沒有人能逃離故土的牽絆，而“還鄉(xiāng)”二字之于龔曙光的分量還不僅于此。

除了澧陽平原和夢溪小鎮(zhèn)，在龔曙光的心中還另有“故鄉(xiāng)”，那便是文學(xué)。在他身上，還鄉(xiāng)不止是因久居市井而萌發(fā)的祈愿，更是重回文學(xué)的內(nèi)在動因。當(dāng)童年與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，在文學(xué)的懷抱中，重拾作家身份的他找到了另一種慰藉。

文學(xué)讓龔曙光找回了精神的故鄉(xiāng)，而他也希望通過文學(xué)喚起一代人對故鄉(xiāng)的回望。因此他筆下的故鄉(xiāng)沒有五顏六色的濾鏡，不是沈從文書中的世外桃源，也不似魯迅筆下的那個社會解剖臺。他站在記憶的舞臺上，以自己獨(dú)有的溫情與理性輕輕揭開幕布一角，透過飄散的微塵，整個20世紀(jì)如潮水般洶涌而至。

龔曙光：

今天談話的主題是修文出的，他給了“還鄉(xiāng)”，我覺得兩個字太單薄，便又加了“帶著靈魂上路”?，F(xiàn)在大家對于還鄉(xiāng)談得很多，這說明我們對現(xiàn)代社會已經(jīng)有了某種厭倦、對鄉(xiāng)土風(fēng)物正在產(chǎn)生某種向往。這是個好事。但是作為一個話題，如果不上心、不入腦，反而可能輕慢了“還鄉(xiāng)”這兩個字?！斑€鄉(xiāng)”這兩個字在我心里的分量始終是很重的。因?yàn)檫@個時代已把最嚴(yán)肅的命題擺在我們面前——作為一個物種，人類在21世紀(jì)想到哪里去，又能到哪里去？還鄉(xiāng)，可能是一種選擇。

我這本散文之所以用這么大的篇幅去寫我的老家，原因很簡單，故鄉(xiāng)既是我最熟悉的地方，也是我最陌生的地方。熟悉，是因?yàn)樾r候的記憶最深刻；陌生，是因?yàn)槲易叱鰜碇?，就再沒有專注地看過它一眼，包括生活在那里的親人、長輩、朋友。所以還鄉(xiāng)對于我來講不僅僅局限在地域和風(fēng)物上，更重要的是，它是一條生命脈管，通過它可以抵近自己文化根系的原點(diǎn)。

李修文：

我認(rèn)為，《日子瘋長》的問世，標(biāo)志著中國當(dāng)代一部相當(dāng)重要的散文作品和一個相當(dāng)重要的散文家的誕生。在創(chuàng)作的過程當(dāng)中，我時常覺得自己是孤單的，而在讀到這本書的時候，我由衷感到“吾道不孤”。

翻開《日子瘋長》，總有一種感受撲面而來，會在心里彌漫起巨大的鄉(xiāng)愁。正所謂“穿州過府，提燈還家”，在我看來，還鄉(xiāng)兩字不只局限在地理意義上，更有一種美學(xué)意義上的還鄉(xiāng)值得品味。

開始寫作時，我會逼迫自己重新回到江漢平原那鋪天蓋地的油菜花中，我想龔老師也是一樣。我和龔老師成長的環(huán)境均屬荊楚故土，所以對我們而言，美學(xué)上的還鄉(xiāng)大概也可以追溯到楚國的文化傳統(tǒng)。我們知道，楚國最初有“焚火夜禱”的習(xí)俗，從屈原的時代起，楚地的文學(xué)作品就與祈禱脫不開干系，充斥著某種強(qiáng)烈的儀式感。在這樣一種環(huán)境中，身為作家的美學(xué)稟賦被擦拭得愈發(fā)明亮。

龔曙光：

修文身上的哪個地方最早打動了我？那就是楚人的血脈。江漢平原、澧陽平原，雖有洞庭一隔，但是深深植根于土地的那種憂郁、那種奉天敬地的虔誠，以及對待人生的那種較勁，其實(shí)在我倆身上是一樣的。我們的“相像”應(yīng)該是在這種精神氣質(zhì)上。

我們目之所及的風(fēng)物，總歸是要流失的，不管它們今后變得更破敗還是更繁盛，注定不是我們今天所看到的東西。在我筆下，對于兒時所見的故鄉(xiāng)，我一點(diǎn)加工虛構(gòu)都沒做，但是今天已經(jīng)不復(fù)存在了。這是我們沒有辦法去挽回，也挽不回的。但是這片土地的文脈如今還找不找得回？我們跟文學(xué)的那些關(guān)系如今還找不找得回？

到今天為止，我仍然是一個非職業(yè)寫作人，五四時期的思想，有為人生的文學(xué)和為藝術(shù)的文學(xué)，而我追求的是“為了文學(xué)的文學(xué)”——我寫作的目的不是吃飯，作為一個生意人，為了養(yǎng)身可以有很多的選擇。為什么會選擇文學(xué)？其實(shí)這在冥冥之中已經(jīng)注定，它更像是一種糾纏，一種召喚。

早些時候，我根本沒有想到自己會在20年之后回歸文學(xué)。那是前年底，我在窗前翻閱魯迅的手稿，先生的筆跡是如此厚重典麗，讓我愈發(fā)感到一天到晚面對手機(jī)、電腦的無聊。情不自禁地，我拿起了毛筆，最早是抄抄詩，后來就寫起了文章。起先不過信手寫寫，但透過這些字句，猛然間覺得有聲音在呼喚，在喊我回去，我發(fā)現(xiàn)自己不得不回去。從這個角度講，我的“還鄉(xiāng)”是還文學(xué)之鄉(xiāng)、靈魂之鄉(xiāng)。哪怕我現(xiàn)在在寫海外的故事，心里面的情結(jié)依舊是鄉(xiāng)愿的，逃不開故土的牽絆。

張莉：

此前我對龔老師的了解并不多，但在讀到《日子瘋長》以后，我很期待見到他本人。散文是明心見性的文體，讀這部作品的時候，我一直在想，龔老師到底是個怎樣的作家。我傾向于用“新銳”一詞來描述他。他首先是新的，不僅作為散文家是新人，他的語言和表達(dá)也是煥然一新，能給人以巨大驚喜的。而所謂“銳”則是指的他筆下的那股沖擊力。他在用自己的創(chuàng)作告訴我們，原來還鄉(xiāng)之作還可以這樣寫。

現(xiàn)在每到春節(jié)，總能看到這樣一種“還鄉(xiāng)”的書寫——故鄉(xiāng)的破陋被無情揭露，仿佛它已經(jīng)成為歷史的殘?jiān)?。但是龔老師的書寫則不然，他有能力，有推動力，能引領(lǐng)我們重回故鄉(xiāng)的深處，讓我們得以發(fā)掘它本來的面貌。在當(dāng)下這樣一個非黑即白的書寫故鄉(xiāng)的語境里，他提供了另一種視角，他讓我們發(fā)現(xiàn)中國的鄉(xiāng)土遠(yuǎn)比我們理解的更深刻、更復(fù)雜也更幽微?！斑€鄉(xiāng)，帶著靈魂上路”，所謂的“帶著靈魂”，實(shí)際上就是帶著思考、帶著情感、帶著愛意重新理解故鄉(xiāng)。在《日子瘋長》中，我們讀到了一種雜花生樹、生機(jī)勃勃的可能性。這也正是龔老師的“新銳”所在——不管他的年紀(jì)有多大，你能從他的作品當(dāng)中看到中國散文的未來。

一個散文家的誕生

從企業(yè)家到散文家，龔曙光只用了一本書的工夫。

作為文壇的“闖入者”，龔曙光的來頭著實(shí)不小。在他的年齡和地位上，以新人的姿態(tài)向讀者發(fā)聲，除了謙虛，恐怕更多的是對作品的自信。而在閱讀了《日子瘋長》之后，評論家和作家無不為這位“新人”的筆力與才情震撼——明明有二十年“空窗期”，為何“業(yè)余作家”龔曙光能在短短一年內(nèi)達(dá)到現(xiàn)在的高度？

在龔曙光看來，“業(yè)余”正是自己創(chuàng)作的優(yōu)勢所在：因?yàn)闃I(yè)余，所以從心所欲；因?yàn)楣ぷ髦幸?guī)矩太多，反而能在寫作上徹底擺脫束縛。夜深人靜之時，面對筆下流淌而出的文字，龔曙光做回了那個在鄉(xiāng)間偷柴火、摸腳魚的少年。

恣意創(chuàng)作的背后，對鄉(xiāng)土社會獨(dú)特運(yùn)作規(guī)律的理解、對人性幽微之處的洞悉，才是這部散文集最值得品味的內(nèi)容。正如張煒?biāo)?，龔曙光的作品“可以作為?fù)雜的人性標(biāo)本，一部鄉(xiāng)間的百科全書”。在略顯浮躁的文壇中，龔曙光將不僅只是一個新人，更成為了備受讀者期盼的“珍稀物種”。

張莉：

讀完《日子瘋長》，我跟修文說，龔老師是天生的作家。為什么？因?yàn)樗刂杏?，只要他拿起筆，手里就有。他身上有寫作的本能，不管他以前在哪兒，在做什么，終有一天他會寫作。作為一個散文家，他的表達(dá)力是如此之強(qiáng)，足以使他戰(zhàn)勝很多個自我，戰(zhàn)勝他另外的身份和話語系統(tǒng)。剛才我看到他在用毛筆給別人簽名，一筆一劃，我很感動——他正是在用這樣的方式走一個人的路，完成一個人的審美。

一個好的散文家，首先其生活要“充實(shí)”。剛才龔老師說他是一個“業(yè)余寫作者”，我認(rèn)為寫作根本沒有“業(yè)余”這回事。又或者說，恰恰因?yàn)樗^的“業(yè)余”，才催生了《日子瘋長》這樣平白質(zhì)樸、有情有義的作品；天天躲在書房里面的人，寫不出這種在大地上的散文。

龔曙光：

張老師剛才對我寫作過程的把握是非常準(zhǔn)的。在文學(xué)上，我是個沒規(guī)矩的人，因?yàn)槲业纳钪杏刑嗟囊?guī)矩。作為一個企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人，我要守的規(guī)矩比很多人想象的都要多，所以文學(xué)就變成了一個我的精神撒野的地方，如果在這里我還循規(guī)蹈矩，那它對我還有什么意義？

可能正是因?yàn)槲以谶@塊領(lǐng)地上沒有規(guī)矩，所以在寫作當(dāng)中，我的自由度要比專業(yè)作家高一些，確實(shí)是想到哪兒寫到哪兒，且行且止。我不可能按照某一種文學(xué)的規(guī)則去寫作，我的時間也不能全部劃歸給寫作，更多的時候是談完并購，腦子里還想著虧損了怎么辦，筆下已經(jīng)在寫《月光下的少年》了。這是一種自由的狀態(tài)。對我來講，文學(xué)帶給我人生自由的體驗(yàn)，可能比審美的價值還要大一些。

張莉：

什么是好的散文家？我讀《日子瘋長》的時候有個感悟，散文家一定是懂得這個世界的人，他一定要走過千山萬水，看遍人世風(fēng)景。他要懂得這個世界上的愛有千萬種，它超越肉體，超越性別，超越觀念，超越種族。透過他的作品會返觀，今天我們許多人對情感的理解是狹隘的。

我們每天打開微信，公眾號推出的大部分文字也可以叫做“散文”——那些題目很吸引人，比如比你漂亮的人還比你努力，比你掙錢多的人還在健身等等，許多人以為它是深刻的，但其實(shí)是膚淺的、在平面上滑行的，這些作品的存在，也在某種意義上印證了我們正在慢慢喪失愛他人的能力——一家人坐在一起玩微信，但卻不愿意彼此多說一句話或者來一個擁抱。而《日子瘋長》這樣的作品，會讓你重新理解情感，它讓你認(rèn)識到，你和身邊的人是連著血、帶著筋的。

我以為，在《日子瘋長》中，龔老師給出了歷史的另一種書寫方式。真正的歷史，不是在歷史的大事紀(jì)年里面，而是在普通人的命運(yùn)里面。只要把這些人的面容放在一起，就可以構(gòu)成一段歷史，卑微且堅(jiān)韌。這是潛伏于歷史地表之下的歷史，它屬于夢溪、屬于湖南，同時也屬于中國。這個時代越“大”，小人物的歷史就越寶貴，也越值得被書寫。我不知道龔老師有沒有這樣宏大的抱負(fù)，但在這部作品中，我看到了一個懂得世界、懂得人心的作者。這也是這個時代稀缺的作者。

繼承與反叛

在龔曙光的履歷中不乏輝煌的篇章——他一手創(chuàng)辦的《瀟湘晨報(bào)》早已是中國報(bào)業(yè)的傳奇；在他的帶領(lǐng)下，成功上市的中南傳媒，逐步成長為一家具有全球影響力的行業(yè)龍頭。而對他個人而言，有一件事比上面兩件更重要，那就是《日子瘋長》的誕生。

對作者本人而言，這次率性的寫作是一種守望與回歸，是一場嘔心瀝血的戰(zhàn)爭。而作為一部作品、一本書，《日子瘋長》也承載了龔曙光的某種野心。

“寫這本書是一個人的文藝復(fù)興?！饼徥锕庹f。在他的創(chuàng)作中，細(xì)心的讀者能感受到唐宋散文的文脈，也能尋找到“五四”新文學(xué)的初心。在這個散文創(chuàng)作全民化、西方化、碎片化的時代里，龔曙光對傳統(tǒng)的發(fā)掘和堅(jiān)守反倒成為了一種反叛。

李修文：

龔老師說寫作是直覺和興趣的產(chǎn)物，但作為同道中人，在我看來，他還是有非常清晰、自覺的文體意識的。寫作是一門科學(xué)，這個科學(xué)隱藏在美學(xué)與執(zhí)行路徑之中。就我個人而言，我反倒希望埋藏著路徑的這份直覺越混沌越好，這種文氣越說不清道不明越好。尤其是在學(xué)科細(xì)分之后，曾經(jīng)浩無邊際的散文被人為閹割成一個怪胎，而歷史上中國的文人從來就不是這樣寫作的。在龔老師的作品中，我們看到中國式的文人和作品正在“死灰復(fù)燃”，烈焰般的美正在生長，這是我生命中特別看重的東西。

龔曙光

：講到路徑，我有一句話，可能會嚇著大家：對我而言，寫這本書就是一個人的文藝復(fù)興。

我所追求的復(fù)興，不僅僅是復(fù)興我作為一個文學(xué)家的地位，還要找回我對文學(xué)的理解、理想與追求。那么究竟如何描述我的所謂“文藝復(fù)興”呢？我給了如下的定義：由概念的歷史主義，回歸具體的人道主義；由虛妄的現(xiàn)代主義，回歸誠實(shí)的鄉(xiāng)愁主義；由拜金的娛樂主義，回歸精神的自省主義；由群體的語境主義，回歸個人的文本主義。前面的四個“主義”，就是對當(dāng)下文壇一些我不太喜歡的文學(xué)現(xiàn)象的概括，后面的四個“主義”則是我自己希望回歸、再度追求的文學(xué)境界。

可能大家會問，你的文藝復(fù)興要復(fù)到哪里去？我想，別人復(fù)到哪里不歸我管，但我的文藝復(fù)興要?dú)w到哪里我自己能做主，那便是經(jīng)由“五四”、回歸唐宋。這本書好與不好我不太在意，但我在寫作的過程中是有樣板的。樣板是誰？唐宋八大家。

張莉：

龔老師研究生也是讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的，一些東西可能已經(jīng)進(jìn)入他的血液，這里面首要的是中國新文化的傳統(tǒng)、新文學(xué)的初心。去年是《狂人日記》發(fā)表100周年，其實(shí)在《狂人日記》之前已經(jīng)有很多人在用白話寫作了，但是為什么《狂人日記》被認(rèn)為是白話小說的起點(diǎn)？因?yàn)樗幸环N內(nèi)在的革命性，從內(nèi)容到形式都有重大變革。從此中國文學(xué)改變了，不再關(guān)注帝王將相才子佳人，而是和引車賣漿者流站在一起，講廣大人民的生活，用老百姓聽得懂的聲音。從這個意義上講，新文學(xué)才是人的文學(xué)。龔老師顯然受到了這樣一種文學(xué)傳統(tǒng)的影響，他的視角是平視的，他并不認(rèn)為接受過教育的自己要比他筆下的鄉(xiāng)親們更高級，這是難能可貴的。

與此同時，他還繼承了另一個傳統(tǒng)，那就是魯迅筆下的那種憂國憂民的意識。龔老師的筆下有濃重的歷史感，每一個人的背后其實(shí)都是歷史的投影，這和魯迅及之后的諸多作品是同出一脈的。龔老師從魯迅的手稿處獲得啟發(fā)、開始寫作，本身可能就是一種隱喻和期許，其中也蘊(yùn)含了一份“雖不能至，心向往之”的情愫。

除了五四的文學(xué)傳統(tǒng)之外，龔老師的寫作也明顯吸收了唐宋的精魄。自1919年文學(xué)革命后，我們的散文文體經(jīng)歷了徹底的變革，現(xiàn)在我們使用的話語體系更接近西方的閑話體，而中國自有的一套散文敘事傳統(tǒng)卻在逐漸被遺忘。1981年，孫犁曾給還是散文新秀的賈平凹回了一封信，其中有一句話耐人尋味：“此調(diào)不彈久矣。”這一方面說明了中式散文寫作的式微，同時也意味著每隔五年、十年、二十年，總會有人重新審視傳統(tǒng)，使我們的文學(xué)得以薪火相傳，龔老師就是一位這樣的作者。在這樣一個全民寫作、雞湯文泛濫的時代里，他的作品顯得尤其真誠，也格外值得關(guān)注。

龔曙光：

在這里我要感謝兩位老師為我的作品賦了能。作者都是需要評論家賦能的，特別是張莉老師，她是當(dāng)代文學(xué)的一個觀察者，這種觀察的角度對一個寫作者來說非常重要。我認(rèn)為自己曾經(jīng)做過這樣的瞭望手，所以對我來說寫的過程可能沒那么重要，但寫完自己一定是要有所覺醒的。

比如我寫完《財(cái)先生》后對夫人說，我寫了一篇新時代的《阿Q正傳》?！敦?cái)先生》不長，但在寫它的過程中，我的心莫名地痛，從鄉(xiāng)土到城市，這么一條簡單的路，財(cái)先生一家走了五代也沒走進(jìn)去，這天然就是一個魯迅式的故事——雖然和《阿Q正傳》不盡相同，但你會聯(lián)想到魯迅先生在百年前對中國社會所定的調(diào)子，如今依舊很難跳出。

我講“經(jīng)‘五四’而致唐宋”，那么《財(cái)先生》從文本上有沒有更遠(yuǎn)的源流呢？仔細(xì)想想，財(cái)先生的故事不就是另一個版本的《捕蛇者說》嗎？《捕蛇者說》的文辭并不華麗，故事也沒有一波三折，憑什么成為千古名篇？我想這取決于作者對待故事的態(tài)度和與故事交流的深度。我最近特別愛用“靈魂”一詞，如果你的魂不在，文辭漂亮又有什么用呢？其實(shí)我是有能力把文字弄得花枝搖曳的，那我為什么現(xiàn)在寫這些故事的時候會這么樸素，樸素到能不多一字就絕對不加一字？我想樸素中所泛出的這種光華，才是真正美學(xué)意義上的光華。