張?jiān)?/p>

在接近凌晨的時(shí)候，收到了董卿的采訪回復(fù)。

她還在機(jī)房剪《朗讀者》，要熬夜了，問(wèn)采訪時(shí)間能否推后兩個(gè)小時(shí)。

第二天下午，在后海的一家咖啡館見(jiàn)到了凌晨四點(diǎn)收工的董卿，短發(fā)，淡妝，眼底有淡淡的黑眼圈。自從開(kāi)始制作《朗讀者》，熬夜變成了她的常態(tài)，她能控制的，是盡量不要熬到天亮。

每次走出黑暗得感覺(jué)不到時(shí)間流逝的機(jī)房，看著城市在天光下蘇醒，人們開(kāi)始晨練、上班，她覺(jué)得自己像做了一夜的孤魂野鬼。

《朗讀者》是她第一次擔(dān)任制作人和總導(dǎo)演，這檔節(jié)目已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的綜藝，第二季在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)9.2。在文化的孤獨(dú)和娛樂(lè)的狂歡之間，董卿偏執(zhí)地找到了一個(gè)屬于《朗讀者》的位置。

這檔節(jié)目取得巨大成功的同時(shí)，也在透支她的身體。因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜工作，她越來(lái)越瘦，白頭發(fā)、魚(yú)尾紋、斑，這些讓女性恐懼的東西一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)。父母勸她不能再這么熬了：“你不是20歲了，也不是30歲的身體了?！?/p>

董卿45歲了，在人生進(jìn)入一個(gè)似乎更自由的階段后，她卻進(jìn)入了一個(gè)加速狂奔的狀態(tài)，“我就覺(jué)得魚(yú)尾紋啊斑啊這些事情并不是很重要。就像是你掙脫了束縛以后，你獲得了某種自由，那種奔跑的速度帶給你的滿足感和興奮感，讓你已經(jīng)不在乎說(shuō)風(fēng)力有多少、周邊是不是還有一些什么東西在阻擋你?！?/p>

這種速度的獲得不是沒(méi)有代價(jià)，她不得不犧牲掉生活的其他章節(jié)?！昂芏喽疾活櫫耍野押⒆臃旁谏虾?，不管生病啊，或者是我父母生病，因?yàn)樗麄冊(cè)谏虾Ｂ?，我就可以假裝看不見(jiàn)，只有半夜的時(shí)候，可能凌晨4點(diǎn)、5點(diǎn)回到家，看一下我媽媽發(fā)回來(lái)的視頻?！?/p>

她想陪孩子過(guò)個(gè)暑假，但暑假已經(jīng)過(guò)去一半，孩子還沒(méi)有看到媽媽的蹤影。

“會(huì)擔(dān)心對(duì)家人孩子有虧欠嗎？”記者問(wèn)。

董卿沉默了兩秒，“什么事情都是你選的，這個(gè)選擇是你做的，所以你只能去承受所有的一切?！?/p>

工作中的董卿，不是那個(gè)在節(jié)目里經(jīng)常掉淚的柔弱女性。在她看來(lái)，工作是比命還重要的東西，那是幸福感的最主要來(lái)源。“不是說(shuō)我因?yàn)閷?duì)自己狠，或者對(duì)節(jié)目有執(zhí)念我就不幸福，也許相反，我的幸福感恰恰來(lái)源于此呢。如果不讓我過(guò)這樣的生活，我覺(jué)得是不幸福的，所以一切到最后都是你個(gè)人的選擇導(dǎo)致的，所謂性格即命運(yùn)可能說(shuō)的就是這一點(diǎn)吧?！?/p>

董卿成長(zhǎng)于七八十年代的上海，父母是知識(shí)分子，有著嚴(yán)苛的家教。她從小做家務(wù)，背詩(shī)詞，練長(zhǎng)跑，在父親的求全責(zé)備中長(zhǎng)大。父親一度不許她照鏡子，說(shuō)：“馬鈴薯再打扮也是土豆，每天花在照鏡子的時(shí)間還不如多看書(shū)?！?/p>

“他老打擊你，然后你就會(huì)覺(jué)得自己不如別人嘛（笑），你必須要做得比別人好很多，你才有自信心。”

父親勤奮、苛刻、固執(zhí)，這些曾經(jīng)傷害過(guò)她的特質(zhì)，后來(lái)分毫不差地在董卿身上生長(zhǎng)出來(lái)。像宿命一般，她發(fā)現(xiàn)自己和父親變得越來(lái)越像，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

她成長(zhǎng)的時(shí)代同時(shí)也是中國(guó)發(fā)生劇變的轉(zhuǎn)折路口，人們的命運(yùn)和際遇突然多了各種可能性?！澳憧梢杂袡C(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)，你可以比自己的父輩們過(guò)得更好。而你的確也抓住了一些機(jī)會(huì)，所以你會(huì)變得越來(lái)越緊張，你獲得的越多，你的負(fù)擔(dān)也越大。機(jī)會(huì)是我覺(jué)得最寶貴的東西。還有就是證明自己。”

在央視巨大的舞臺(tái)上，那個(gè)不敢照鏡子的小姑娘后來(lái)終于證明了自己。站在舞臺(tái)中央，她早就超越了父輩的期待，但發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)停不下來(lái)。那是一種奔跑的慣性，只能繼續(xù)奔跑下去。

在工作不能填滿的日子里，偶爾也會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。有很多次，春晚結(jié)束，所有的熱鬧都散場(chǎng)，董卿一個(gè)人走回家，不知道要做什么。前段時(shí)間想去看《邪不壓正》，想半天想不出有誰(shuí)能陪她去看。

她曾經(jīng)一個(gè)人去看了8個(gè)小時(shí)的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，看4個(gè)小時(shí)，出來(lái)一個(gè)人吃頓飯，再回去看4個(gè)小時(shí)。這些人生的寂寥時(shí)刻是她在奔跑后的中場(chǎng)休息，和她的工作一樣，她早已習(xí)慣了一個(gè)人完成一切。

“后來(lái)你會(huì)慢慢明白，任何時(shí)候都會(huì)過(guò)去的。絕望的時(shí)候，它也就是這樣一段時(shí)間，就過(guò)去了。愉悅得像沐浴在金色的陽(yáng)光里，它也就是一段時(shí)間，它也會(huì)過(guò)去的。絕望的時(shí)候不那么絕望，高興的時(shí)候也不要那么高興，是你慢慢會(huì)學(xué)會(huì)的。”

以下是她的口述。

1

這一季《朗讀者》開(kāi)始的時(shí)候，我焦慮得不得了，因?yàn)榈谝患痉错懱昧?，盛名之下，你還能怎么去做第二季？第二季的開(kāi)篇，也遇到了不少的困難，不光是經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題，很多別的困難。但我覺(jué)得還是咬牙要做。

為什么一定要克服所有的困難去做這件事情呢？

因?yàn)橛泻芏嗳嗽诘?，很多人?huì)問(wèn)，怎么沒(méi)了？可能也許是我自作多情，我就覺(jué)得在中央電視臺(tái)這個(gè)平臺(tái)上，或者在今天的中國(guó)電視的這個(gè)行業(yè)里邊，還是應(yīng)該有《朗讀者》第二季的出現(xiàn)。它應(yīng)該繼續(xù)往前走，讓喜歡它的人看到。

和其他節(jié)目比起來(lái)，《朗讀者》的意義在于是能夠“見(jiàn)人”，我覺(jué)得所有的藝術(shù)創(chuàng)作里面，最觸動(dòng)人心的就是人，沒(méi)有什么比這個(gè)更寶貴了，人的精神、人的品質(zhì)還有人的遭遇，這個(gè)是我能夠傾注我所有的心血去做的。

我對(duì)內(nèi)容有一種別人不太能理解的狂熱，比如說(shuō)我們的嘉賓采訪大約是兩個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)意味著聽(tīng)打稿下來(lái)就可能是在2萬(wàn)字左右，甚至3萬(wàn)字。我要把那個(gè)2萬(wàn)字的稿子反復(fù)看幾遍，因?yàn)閯澑遄拥臅r(shí)候已經(jīng)和錄制的時(shí)候隔去很長(zhǎng)的時(shí)間了，然后你還要再回憶當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，他的語(yǔ)速，你要進(jìn)入到他的講話的一個(gè)語(yǔ)境當(dāng)中，要想象他好像還在你的對(duì)面，然后根據(jù)那個(gè)語(yǔ)境開(kāi)始劃稿，把2萬(wàn)字劃成2000字。我有很強(qiáng)烈的完美主義，接近強(qiáng)迫癥的邊緣吧（笑），每一個(gè)字都是我一個(gè)一個(gè)劃出來(lái)的，多一個(gè)字少一個(gè)字都會(huì)覺(jué)得不舒服。

做后期就是在機(jī)房里一宿一宿地熬，你知道電視是一幀一幀畫(huà)面做出來(lái)的，那個(gè)畫(huà)面永遠(yuǎn)有修改的余地，一坐十幾個(gè)小時(shí)可能就坐過(guò)去了。

你問(wèn)我有沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣，我記得有一次把一個(gè)導(dǎo)演訓(xùn)哭了。我們有一個(gè)嘉賓丘成桐，目前世界上最好的數(shù)學(xué)家，數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的大滿貫，像菲爾茲獎(jiǎng)、克拉福德獎(jiǎng)，這些都是所謂數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)。他曾經(jīng)是哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系的系主任，到現(xiàn)在依然活躍在世界的數(shù)學(xué)領(lǐng)域。我覺(jué)得這樣的嘉賓能夠請(qǐng)來(lái)很不容易，來(lái)了以后，他朗讀《歸去來(lái)兮辭》，大屏幕上用豎版把讀本打出來(lái)，跟隨他的朗讀，一行一行字出現(xiàn)，但那個(gè)字幕和朗讀的速度永遠(yuǎn)對(duì)不上，一遍、兩遍、三遍，那個(gè)科學(xué)家很耐心，一遍讀、兩遍讀、三遍讀。

整個(gè)結(jié)束之后，我記得我當(dāng)時(shí)特別的憤怒。我就說(shuō)太不專業(yè)了，怎么可以這樣去浪費(fèi)大家的時(shí)間，我說(shuō)你知道丘成桐對(duì)世界意味著什么，如果你沒(méi)有敬畏心，我說(shuō)你不配做這個(gè)節(jié)目組的導(dǎo)演，他的時(shí)間是以分秒來(lái)計(jì)算的，因?yàn)槲覀兊⒄`了他很多時(shí)間，他的一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)，那也許就是人類的一大步，對(duì)嗎？

當(dāng)時(shí)發(fā)完脾氣過(guò)后我也會(huì)有點(diǎn)（內(nèi)疚），別人就慢慢變得有點(diǎn)害怕你了。我可能太以專業(yè)性為目的，這個(gè)可能會(huì)讓我不經(jīng)意傷害到不少原本很喜歡我的那些人。

我們最后一場(chǎng)錄制是在今年的6月9號(hào)，錄完最后一個(gè)嘉賓，時(shí)針已經(jīng)指向了6月10號(hào)的凌晨2點(diǎn)了。大家就稍微慶祝一下，在現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)了一瓶香檳，然后切蛋糕、拍照，很多工種就散了。

最后二十0幾位核心導(dǎo)演留下來(lái)，就在舞臺(tái)上，我說(shuō)每個(gè)人都說(shuō)幾句話吧，平時(shí)都是你們?cè)诼?tīng)我說(shuō)，現(xiàn)在我也很想聽(tīng)你們說(shuō)。到了告別的時(shí)候，我才知道原來(lái)每個(gè)人身上都有故事，有人說(shuō)著說(shuō)著就哭。我們這一年多的時(shí)間，團(tuán)隊(duì)里有人離婚了，有人大病，有家人生病，有自己在寫(xiě)論文、答辯，大家都是焦頭爛額的過(guò)程。

這些他們平時(shí)都不敢跟我講，我才知道自己實(shí)在不是鄰家大姐姐的那種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。我也覺(jué)得很內(nèi)疚，原來(lái)可能覺(jué)得這人沒(méi)有投入足夠的精力，做得不夠好。因?yàn)槲也辉试S自己這樣，所以讓他們什么都不敢跟我講。我就覺(jué)得有點(diǎn)愧疚吧，畢竟團(tuán)隊(duì)大家也都很努力。但是我依然覺(jué)得，走完這個(gè)過(guò)程，最終的收獲是他自己，不管這個(gè)過(guò)程當(dāng)中你是表?yè)P(yáng)他也好，責(zé)備他也好，成長(zhǎng)是最重要的。

《朗讀者》對(duì)我自己也是一樣的，最大的收獲就是你發(fā)現(xiàn)你還有成長(zhǎng)的可能。哎，你做得可以了，你已經(jīng)做到頂了，我大概在好多年前就聽(tīng)到這個(gè)話，其實(shí)每個(gè)人依然有成長(zhǎng)的可能，這個(gè)成長(zhǎng)不只是在專業(yè)領(lǐng)域，還有很多別的方面。

2

《朗讀者》請(qǐng)過(guò)一位嘉賓吳孟超，是中國(guó)著名的肝臟外科醫(yī)生，他讀的是張曉風(fēng)的那篇《念你們的名字》，寫(xiě)給醫(yī)學(xué)院的學(xué)生的，“你需要學(xué)習(xí)多少東西才能使自己免于無(wú)知，你要怎樣自省才能在醫(yī)治過(guò)千萬(wàn)個(gè)病人以后，使自己免于職業(yè)性的冷漠和麻木”。其實(shí)任何職業(yè)都要提防職業(yè)性的冷漠和麻木。

我在2012年的時(shí)候，就遇到了這種所謂的“職業(yè)性的冷漠”。那段時(shí)間蠻痛苦的，就是所有交到你手上的節(jié)目，你覺(jué)得都是一樣的。那些娛樂(lè)節(jié)目——我不知道這樣說(shuō)好不好——現(xiàn)在有時(shí)候看那些節(jié)目，依然會(huì)覺(jué)得那只是在做無(wú)謂的消耗。那時(shí)候我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知道未來(lái)有《朗讀者》的出現(xiàn)，但是我已經(jīng)知道有些節(jié)目我不想再做了，不想再那樣重復(fù)。

我在中央臺(tái)安身立命16年，最驕傲的一點(diǎn)是我100%的投入，但2012年我發(fā)現(xiàn)我做不到了，你會(huì)覺(jué)得特別痛苦。而且這種東西出現(xiàn)的時(shí)候只有你自己知道，別人看不出來(lái)。因?yàn)槟愕穆殬I(yè)表達(dá)是很容易遮蓋掉一些東西的，但是慢慢久了別人會(huì)知道，而且久了你會(huì)退步的。

我決定自己按一下暫停。

我從2013年的下半年開(kāi)始申請(qǐng)美國(guó)的學(xué)校，到2014年主持完春晚，這中間有七八個(gè)月的時(shí)間，所有的細(xì)節(jié)都在準(zhǔn)備當(dāng)中，在幾個(gè)學(xué)校之間反復(fù)地選。當(dāng)時(shí)晚上整宿睡不著，特別的恐懼，沒(méi)有安全感。因?yàn)槟阋呀?jīng)決定了，但是沒(méi)有人知道你決定了，你也不知道你的決定會(huì)帶來(lái)什么。

我當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算，就是回來(lái)沒(méi)有我的位置了，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，而且這個(gè)位置是我花了差不多將近20年，我才走到這一步，只有我知道我為了它付出了多少，不是那么輕而易舉的。曾經(jīng)在我心里，只有工作是最重要的，我可以為了它什么都不要。我不考慮結(jié)婚，也不考慮生孩子，從來(lái)沒(méi)有把任何事情看得比這件事情還要重要。

當(dāng)時(shí)我父母堅(jiān)決反對(duì)（出國(guó)），他們的理由是你40歲了，留學(xué)是20歲時(shí)候做的事情。我說(shuō)我20歲的時(shí)候，沒(méi)有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，我覺(jué)得我缺失。很多人說(shuō)，你在國(guó)內(nèi)學(xué)學(xué)不行嘛，你停下來(lái)，你去報(bào)個(gè)什么班，我知道那停不下來(lái)的，只要你還在北京，在國(guó)內(nèi)，就會(huì)有工作給你派下來(lái)，你沒(méi)法說(shuō)完全徹底地停下來(lái)。

后來(lái)就去了南加州大學(xué)。

我盡量地不去想在國(guó)內(nèi)的事情，給自己多安排點(diǎn)課程。不上課的日子，就漫無(wú)目的地在學(xué)校里溜達(dá)，覺(jué)得陽(yáng)光好得刺眼。

在國(guó)外讀書(shū)的日子，其實(shí)就是克服那種恐懼感的過(guò)程，讓自己真正地平靜下來(lái)。那時(shí)我連微信都沒(méi)有，只偶爾地看手機(jī)新聞報(bào)，iPad只有兩個(gè)界面，一個(gè)是英漢辭典，還有一個(gè)是菜譜，因?yàn)槲乙约鹤鲲?。我讓自己的每一天都非常地?guī)律，不管是在學(xué)校有人認(rèn)識(shí)你還是沒(méi)人認(rèn)識(shí)你，都讓自己覺(jué)得是一件平常的事情。不管在課堂上能提問(wèn)還是不能提問(wèn)，聽(tīng)懂了還是沒(méi)有聽(tīng)懂，都讓自己不要焦慮。

這個(gè)過(guò)程，你不能說(shuō)像重生，它像在打磨你的心靈。慢慢地，真的就切換到了非工作模式，一天、兩天，半年、一年，你就不會(huì)想著我要去工作。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，就是你離開(kāi)了一個(gè)你很愛(ài)的人，時(shí)間讓你慢慢不那么想他了，不是說(shuō)不愛(ài)了，也不是說(shuō)遺忘了，只是不那么想了。你每天有更多的時(shí)間想別的事情。

打破平靜的是哈文的一個(gè)電話。2015年春節(jié)前，她給我打電話，說(shuō)讓我主持春晚，我覺(jué)得不太可能，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有整整一年沒(méi)有化妝，沒(méi)有穿高跟鞋、也根本不考慮穿哪條裙子還是哪條褲子的問(wèn)題，我不在那個(gè)狀態(tài)了，不知道還能不能以很好的狀態(tài)回到舞臺(tái)上。

所以我就拒絕了，后來(lái)她又追了兩個(gè)電話回來(lái)。你知道那個(gè)時(shí)候在那么遙遠(yuǎn)的地方，組織上對(duì)你這么信任，說(shuō)你一年沒(méi)有站在這個(gè)臺(tái)上了，依然邀請(qǐng)你回來(lái)參加最重要的這個(gè)節(jié)目，你的心里還是會(huì)有很大的安慰和滿足，覺(jué)得好像大家還很惦記你啊，于是就回來(lái)了。

那年主持春晚感覺(jué)很神奇，覺(jué)得很開(kāi)心，就像是久別重逢。你發(fā)現(xiàn)有些東西是在你的血液里的，就像你學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，你可能十年不騎，你還是會(huì)騎。你掌握了某種語(yǔ)言，可能你很久不說(shuō)它，你還是會(huì)說(shuō)，就是這種感覺(jué)。

我當(dāng)時(shí)還有一種感覺(jué)，如果再有人來(lái)找我做節(jié)目，我一定做一些我真的想做的節(jié)目，而不再只是簡(jiǎn)單地重復(fù)過(guò)去了。所以才有了后來(lái)的《挑戰(zhàn)不可能》、《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》，還有《朗讀者》。

3

在主持了13年春晚之后，2018年沒(méi)有主持春晚，其實(shí)挺意外的。

除了意外，就是有些舍不得，好像還沒(méi)有做好充分的心理準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)舞臺(tái)。之前也聽(tīng)到了一些傳聞，因?yàn)榘凑瘴覀兊慕?jīng)驗(yàn)，到一定的時(shí)候就應(yīng)該會(huì)有通知要上春晚，然后也沒(méi)有得到這個(gè)通知嘛，慢慢地想到大概就是這么回事兒了吧。

有很多朋友來(lái)安慰我，大家也都是因?yàn)橄矚g你嘛，就說(shuō)怎么會(huì)這樣，你要在調(diào)整自己的時(shí)候，還不得不拿出很多的精力去安撫別人（笑）。

那年春節(jié)是和爸媽一起過(guò)的， 我們就全家一起在家里做的年夜飯，看了春晚，然后休息，特別正常的一天。家里的氣氛沒(méi)有覺(jué)得有什么不對(duì)，因?yàn)椴蛔龃和淼哪欠N心理上的波動(dòng)在春節(jié)之前就已經(jīng)慢慢過(guò)去了。

很多人說(shuō)我去美國(guó)讀書(shū)是自動(dòng)的一個(gè)剎車(chē)，現(xiàn)在想來(lái)好像冥冥中自有安排。那個(gè)時(shí)候你已經(jīng)在磨煉了，內(nèi)心也在翻滾，也在煎熬，但是慢慢地，你能放下恐懼和擔(dān)憂，這個(gè)恐懼是什么？說(shuō)穿了，無(wú)非是你不能再站在中央的一種恐懼。你知道自己也許會(huì)走下坡路的恐懼，然后你強(qiáng)迫自己去做一種改變，去學(xué)習(xí)、去思考，去尋找新的方向，去為未來(lái)成為更好的自己做準(zhǔn)備。

我現(xiàn)在還記得2005年是第一次主持春晚，那屆郎昆是總導(dǎo)演，他給我打了一個(gè)電話，就說(shuō)咱們準(zhǔn)備準(zhǔn)備可以進(jìn)組了，一定要保密啊，千萬(wàn)不能告訴別人，就是父母也不能說(shuō)啊。我憋了兩天以后，還是沒(méi)忍住給我媽打了一個(gè)電話，說(shuō)你不能對(duì)外面說(shuō)哦，現(xiàn)在還沒(méi)有公布。當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常幸福，似乎實(shí)現(xiàn)了自己的一個(gè)夢(mèng)想。那個(gè)時(shí)候也是先聽(tīng)到了很多傳聞，說(shuō)你有可能上今年的春晚噢，心里開(kāi)始暗暗地希望它的發(fā)生。到了2018年，你也是聽(tīng)到了傳聞，說(shuō)可能不上今年的春晚了，多有意思啊，一切都仿佛是在輪回，發(fā)生著一些相似的場(chǎng)景，但是內(nèi)容卻大不相同。

我真的用盡全力了，春晚沒(méi)有出現(xiàn)，心里一定會(huì)有波動(dòng)的，但是我還是很慶幸我做了足夠多的努力，這些努力讓你在得到的時(shí)候，覺(jué)得很踏實(shí)，然后在失去的時(shí)候，也不會(huì)有太多的遺憾，因?yàn)槲乙呀?jīng)全力以赴了。

4

我爸爸是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，老家條件也很苦，爺爺過(guò)世很早，奶奶又是農(nóng)村婦女，家里特別貧窮。我父親骨子里就是那種認(rèn)為一定要勤奮，要刻苦才能改變命運(yùn)，這是他的人生信條，這種人生觀深深地影響了我。他讓我從小要做家務(wù)，要讀書(shū)，要練習(xí)長(zhǎng)跑，要鍛煉你所有的獨(dú)立生活的能力。

這種嚴(yán)苛的教育可能曾經(jīng)傷害過(guò)我，但是現(xiàn)在也覺(jué)得，任何事情都有它的兩面性。我現(xiàn)在自己有孩子了，我還是覺(jué)得對(duì)孩子嚴(yán)格一些更好，但是現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，很少能照顧到自己的孩子，更多的要交給我的父母來(lái)幫我照顧，隔代的教育就會(huì)寵溺很多，很多時(shí)候我覺(jué)得沒(méi)有原則，心里就會(huì)暗暗地糾結(jié)，我想有一天要把小朋友帶在我的身邊，我要好好地管教他。

這種教育的弊端就是讓你覺(jué)得不太自信，你必須要做得比別人好很多，你才有自信心。如果你跟別人差不多，你就覺(jué)得自己不如別人，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生出一些不安全感。還有一個(gè)就是，你不喜歡依賴任何人，你只靠自己。所以為什么我很多時(shí)候親力親為，是我不喜歡去埋怨別人做得不夠好，我只能自己去做。

我在工作當(dāng)中是充滿防備的、充滿戰(zhàn)斗性的。我以前累到一年做130多場(chǎng)，累到摔到尾椎骨第四節(jié)骨裂，然后瘸著拐著撐下來(lái)，累到生理期紊亂，整個(gè)臉全都是痘痘，再累都沒(méi)有說(shuō)（掉淚）。

確實(shí)一直很緊張，我也不知道怎么松弛?？赡芨业某砷L(zhǎng)環(huán)境有關(guān)系，我們這一代人成長(zhǎng)于上個(gè)世紀(jì)70年代末到80年代初，那是整個(gè)中國(guó)社會(huì)發(fā)生劇變的一個(gè)社會(huì)。就是你突然之間明白了，你可以有機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)，你可以比自己的父輩們過(guò)得更好。而你的確也抓住了一些機(jī)會(huì)，你會(huì)變得越來(lái)越緊張，你獲得的越多，你的負(fù)擔(dān)也越大。

在美國(guó)讀書(shū)的時(shí)候有一些朋友，他們說(shuō)你可以松弛一些，我說(shuō)你們美國(guó)人是富裕時(shí)間太久了，所以都比較懶散。他們的確很放松，一周五天的工作日，一定去休假，一定周末關(guān)機(jī)。我剛?cè)サ臅r(shí)候被他們逼瘋掉了，周末所有的房屋中介都關(guān)機(jī)，我說(shuō)我要租房子，全部是留言，不會(huì)有人回復(fù)你，一定到禮拜一才回你。我想我們國(guó)內(nèi)的中介是多么勤奮啊，你發(fā)什么他馬上給你找房源，（笑）。

因?yàn)椴幌牍钾?fù)這些來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，所以我會(huì)那么努力，不管交給我什么，我都能夠百分之百地超出導(dǎo)演的想象去完成。我并沒(méi)有覺(jué)得有比別人更強(qiáng)的地方，但是你只要把這個(gè)事情交給我，我一定不會(huì)讓你失望的。

我們有撰稿人給主持人寫(xiě)好臺(tái)本，那我一定不會(huì)完全只按照這個(gè)臺(tái)本說(shuō)的，我會(huì)把只按照臺(tái)本說(shuō)看成是我的一種失職。我的記憶力非常好，一個(gè)10頁(yè)紙的臺(tái)本，我大概2個(gè)小時(shí)能夠全背下來(lái)，但是，你就敢上臺(tái)了嗎？那是多么可笑一件事情。

20年前我敢，20年前我更關(guān)注的是，我怎么樣把我的頭發(fā)弄弄好，我要從哪兒借套更好看的衣服，我一定要比站在我邊上的人要更白、更高、更瘦，那樣才好。但是后來(lái)，我不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的，有一天我就會(huì)覺(jué)得，這樣對(duì)嗎？可能是到了中央臺(tái)以后，對(duì)，應(yīng)該是到了中央臺(tái)以后，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)你準(zhǔn)備過(guò)的一些東西得到了認(rèn)可，中央臺(tái)的確是個(gè)大平臺(tái)，你的一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)會(huì)被無(wú)限放大。

我是2002年到北京的，頭幾年也過(guò)著跟大家一樣的北漂生活，租房這些都不用再講。那時(shí)候我在西部頻道主持《魅力12》，那個(gè)頻道是新的，在華東地區(qū)不落地，我爸媽在上海根本看不到。那兩年覺(jué)得挺窩囊，就是你做得很辛苦，可是沒(méi)有人知道你在干什么。直到有一天，我坐出租車(chē)，司機(jī)說(shuō)，你是那個(gè)《魅力12》的主持人嗎？那個(gè)節(jié)目挺好的。后來(lái)大概做了一年多之后，有臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議上說(shuō)，西部頻道《魅力12》那個(gè)節(jié)目做得不錯(cuò)，那個(gè)主持人也不錯(cuò)，然后3套才會(huì)關(guān)注到12套有這么一個(gè)主持人。我才知道，其實(shí)你去做了，就會(huì)有人看到，得到鼓勵(lì)之后，我會(huì)花更多的時(shí)間去做，然后會(huì)形成你的一種工作的理念。

現(xiàn)在的危機(jī)感可能來(lái)自于，對(duì)自己能有多少超越，跟自己之間的那種較量。

你有沒(méi)有注意到這一季的札記，很多都是我特別喜歡的話。“生命的意義是如此厚重，無(wú)論我們?cè)趺礃尤σ愿岸疾粸檫^(guò)，因?yàn)槲覀兩鵀槿恕保沂且粋€(gè)活得特別用力的人，用力不夠的話我自己會(huì)覺(jué)得不過(guò)癮，你會(huì)覺(jué)得日子似乎白過(guò)了，多可惜啊。

來(lái)源：人物（ID：renwumag1880）