文/劉江濱 圖/關(guān)節(jié)熊

青山說：只有懦弱者，不愿意付出更多努力，不愿意更多思考，才會(huì)把人生的是非成敗都?xì)w結(jié)于命運(yùn)，這樣就有了借口，安逸于溫床中。

奧地利作家斯蒂芬·茨威格寫了一部詩(shī)劇《忒耳西忒斯》，引起了普魯士國(guó)家劇院的興趣，劇院老板寫信給他表示要在柏林的王家劇院首演這出劇，并請(qǐng)當(dāng)時(shí)最著名的演員馬特考夫斯基出演阿克琉斯這個(gè)角色。茨威格說他當(dāng)時(shí)“簡(jiǎn)直驚喜得目瞪口呆”。但是，就在茨威格訂好了前往柏林的車票準(zhǔn)備看演出時(shí)，接到了一封電報(bào)，馬特考夫斯基患病，演出延期，幾天后，報(bào)紙上登出了馬特考夫斯基逝世的消息。茨威格沒有想到，這個(gè)意外僅僅是一個(gè)開始。

不久，茨威格被另一個(gè)

他“奉若神明”的演員凱恩茨請(qǐng)到他那里，要求出演《忒耳西忒斯》劇中忒耳西忒斯一角，并請(qǐng)求茨威格再給他寫一個(gè)獨(dú)幕劇，以供他客串之用。三周之后，茨威格將初稿交給凱恩茨，得到凱恩茨的高度贊賞，兩人約定一個(gè)月之后，凱恩茨演出歸來正式排練這部短劇。然而，茨威格等回來的卻是病入膏肓的凱恩茨，幾周之后便病逝了。

這兩個(gè)意外純屬偶發(fā)事件，卻足以讓茨威格感到恐懼，以后凡是著名演員出演他的劇本，他一概拒絕。但是，兇煞之神關(guān)閉了一扇門，卻從另一扇溜了進(jìn)來。一個(gè)導(dǎo)演剛根據(jù)茨威格劇本完成導(dǎo)演手本，還未及開始排練，過了14天就死了。十幾年以后，茨威格寫了一個(gè)劇本《窮人的羔羊》，他的朋友、著名演員莫伊西要求擔(dān)綱主演，被茨威格堅(jiān)決拒絕——他心里已存在巨大的陰影無法擺脫。又過了若干年，莫伊西要演出意大利作家皮蘭德婁的《修女高唱五月之歌》，首演要在說德語的維也納舉行，皮蘭德婁委托莫伊西請(qǐng)茨威格翻譯成德語。茨威格覺得這次只是翻譯，不會(huì)有什么妨礙，就完成了這項(xiàng)工作。沒有想到的是，僅排練了一次，莫伊西就患了重感冒，接著高燒不退，兩天之后，就駕鶴西去。

茨威格是小說家、劇作家，但這段經(jīng)歷既不是小說，也不是劇本，而是生活中真實(shí)發(fā)生的，這里面充滿巧合、偶然、死亡、命運(yùn)等種種戲劇性因素，但它不是戲，是人生的本來面目，作家只不過如實(shí)寫出來而已。最大的悲劇發(fā)生在他自己身上，這部《昨日的世界》是他流亡巴西時(shí)寫的，1940年寫畢，兩年后他以自殺的方式告別了這個(gè)“昨日的世界”。

偶然是命運(yùn)無常的最大注腳，或喜或悲，或好或壞，常常有偶然這只無形的手在導(dǎo)演。魯迅小說《祝?！分?，阿毛被狼叼走，這一偶然事件的發(fā)生，導(dǎo)致了祥林嫂最終的悲劇命運(yùn)。同樣，唐代詩(shī)人王維能高中狀元，也是有很大的偶然因素的，但這一顯赫的身份給他后來不斷擢升位列朝班奠定了基礎(chǔ)。

偶然的確能對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生重大影響，但是，應(yīng)該說，偶然中往往存在必然，是那個(gè)“必然”在背后導(dǎo)演著“偶然”的發(fā)生。比如說，阿毛被狼叼走，看似偶然，實(shí)際上是由祥林嫂的性格決定的，如果她心細(xì)如發(fā)，就不會(huì)犯“傻”，明知山里有狼，還讓孩子一人在門外剝豆。她的粗心大意，導(dǎo)致了阿毛的悲劇。同樣，王維看似遇上了貴人，實(shí)際上，正應(yīng)了那句話，機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。

當(dāng)然，也不是說沒有純粹偶然的發(fā)生，像前面茨威格所歷，我們無法找出其中“必然”的存在。我們面對(duì)這些不可知的偶然事件，順應(yīng)接受是最好的辦法，怨天尤人都于事無補(bǔ)。更多的時(shí)候，我們可以不斷完善自己，提高智慧，淬煉人生，好的偶然就會(huì)增多，壞的偶然就會(huì)減少。茨威格并未把偶然事件和命運(yùn)等同起來，他說：“我們的道路常常偏離我們的愿望，而且非常莫名其妙和沒有道理，但它最終還是會(huì)把我們引向我們自己看不見的目標(biāo)。”這是智者的清醒之語。