胡艷麗
你真的認(rèn)識你自己嗎?在你的顯性人格沉沉睡去的時(shí)候,你的另一重隱性人格是否會(huì)蘇醒?
東野圭吾所著的《白金數(shù)據(jù)》,便塑造了一位雙重人格者。他的顯性人格是一位理性的特警,大家眼中的神樂龍平,而隱性人格則是一位感性的藝術(shù)家,自稱為隆。這“兩位”雖共用一幅軀體,但卻似乎生活在兩個(gè)永不相交疊的平行世界里,神樂睡去,隆醒來,動(dòng)如參與商。但因一起命案,神樂,更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是隆背負(fù)上了殺人的嫌疑,神樂因此走上了逃亡和尋求真相的旅程。
作為在世界懸疑小說界占一把重要交椅的東野大叔,為小說布下局中局,寫下連環(huán)案中案,那自是不在話下。在這本書中,最大的局,并不在于是誰殺死了天才數(shù)學(xué)家蓼科早樹及其兄長,而在于國家作惡,或者說是上層設(shè)計(jì)在縱容當(dāng)權(quán)階層行兇,為他們行兇而不必負(fù)法律責(zé)任開辟了一條VIP通道。這樣的通道開設(shè),當(dāng)然要有冠冕堂皇,為天下蒼生計(jì),為家國社會(huì)保太平等一系列官樣說詞。
公諸于眾的公平正義與暗地里的權(quán)謀術(shù)數(shù),是否是國家人格的分裂呢?
陽光下的政治,耿直的特警神樂信了,一群單純的民眾信了。在神樂及其同僚的努力下,國家DNA數(shù)據(jù)系統(tǒng)中的數(shù)據(jù)迅速增長。但不論這些數(shù)據(jù)如何增長,系統(tǒng)解碼的能力如何精妙,總有那么一些案件,是無法破解的,因?yàn)橄到y(tǒng)根本無法找到與嫌疑人的DNA相匹配的數(shù)據(jù),這些數(shù)據(jù)已被隱蔽的程序加密變型,無法識別。這世界就是這么吊詭,參與系統(tǒng)模型設(shè)計(jì)的干警竟然不知道系統(tǒng)中存在不可觸碰、不可解碼的“白金數(shù)據(jù)”禁區(qū),而且自己還反被系統(tǒng)“陷害”,成了警方追緝的要犯。前幾天,他還為自己與天才數(shù)學(xué)家聯(lián)手締造的超級DNA解析系統(tǒng)而自豪,還在努力勸說別人主動(dòng)獻(xiàn)上自己的DNA,殊不知從系統(tǒng)啟動(dòng)籌建的那一天起,就為這世界埋下了諸多隱患。
當(dāng)神樂一點(diǎn)一點(diǎn)接近真相,才發(fā)覺自己不過是一枚政治棋子,一件處于利益鏈底端的工具,一個(gè)隨時(shí)可以被犧牲、被消失、被殺人的馬前卒。政治的深潭深不見底,憑個(gè)人微弱的力量,只能任人擺布。受到了這樣的刺激,已經(jīng)是雙重人格者的神樂,在書中居然沒有再次出現(xiàn)精神分裂,或者是步其父自殺的后塵,而是“元神歸位”,雙重人格合二為一,這不知是否是以毒攻毒呢?
如果說這個(gè)國家之局還不夠大,不夠熱鬧的話,那么再加個(gè)類似國際間諜一般的白鳥小姐,在中間攪上一攪,讓潛逃與緝兇之間高潮迭起,為這本小說增色,增加些“國際范兒”自然也再好不過。不過,最令小說增加懸疑,甚至有類似“鬼片兒”般效果的是鈴蘭的出場。這個(gè)美麗、天真的白衣姑娘神出鬼沒,有著不染塵埃般的“體質(zhì)”,總是適時(shí)出現(xiàn),又適時(shí)隱退。有點(diǎn)驚悚、有點(diǎn)溫馨、有點(diǎn)浪漫,她謎一樣的身份,更令其別具魅力。如果你不介意,與自己頭腦中的幻像約會(huì),你會(huì)擁有這世間最完美的“戀人”。整部小說,天生就具有改拍成電影的“體質(zhì)”,緊湊的情節(jié),虛實(shí)交融的背景,再加上時(shí)空上的切換,可謂步步驚心,令人不忍釋卷。
當(dāng)真相浮出水面之時(shí),當(dāng)鈴蘭與蓼科早樹的身影融為一體,當(dāng)鈴蘭流淚與隆,也就是神樂相擁告別的時(shí)候,懸疑片也秒變愛情片兒,而且讓人有種想流淚的感覺,畢竟這世間這么干凈的真愛難尋。
蓼科早樹這位臉上有一大片色斑的肥胖?jǐn)?shù)學(xué)天才,其實(shí)也是一位嚴(yán)重的自閉癥患者,但她卻與神樂的第二人格隆相處甚歡。隆活在自己的藝術(shù)世界里,眼睛里看到的只是他想看到的,在他眼中并沒有蓼科早樹,而只有一位美麗的白衣少女“鈴蘭”。當(dāng)神樂睡去,隆醒來,便是鈴蘭醒來,蓼科早樹睡去的時(shí)刻。蓼科早樹自閉,而鈴蘭活潑,早樹無法與外人溝通,害怕世人知道自己的真實(shí)樣子,而鈴蘭熱烈地追求自己想要的生活,這何嘗不是另一個(gè)人格分裂者?
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回到神樂的雙重人格上,他是在幼時(shí)親眼看到了技藝高超的藝術(shù)家父親,因耗費(fèi)心血?jiǎng)?chuàng)作的作品竟與機(jī)器制造的仿品別無二致,對生命的價(jià)值、藝術(shù)的價(jià)值產(chǎn)生懷疑而自殺身亡,神樂受到了強(qiáng)烈的精神刺激,自此分裂出了雙重人格。在他尋求治療的過程中,不幸遇到了醉心心理學(xué)研究而“走火入魔”的心理醫(yī)生水上教授。其實(shí),這位水上教授也是一位病人,為了心理研究改裝“電恍器”濫殺無辜,他行兇殺人的目的不是因?yàn)槌鸷?,而是為了做“心理?shí)驗(yàn)”,殺了天才數(shù)學(xué)家,嫁禍給神樂,再殺死“間諜”白鳥,都是為了掩蓋“白金數(shù)據(jù)”,以及自己的罪行。
以上各種類型的精神錯(cuò)位,都是現(xiàn)代人在精神上的通病。不論我們從事的是哪一種職業(yè),大家在內(nèi)心都有一種隱憂,將來是否會(huì)被機(jī)器取代?對事業(yè)的過分偏執(zhí)追求,造就了如水上般的狂魔,泯滅了人性,他是極端的代表,而其他人則會(huì)以犧牲生活中的友誼、親情、快樂為代價(jià),即使扼殺的不是他人,也在扼殺最原初最本真的自己。人格的分裂,每一個(gè)人的身上或多或少都有,人前開朗人后沉默,人前豁達(dá)人后糾結(jié),人前笑顏如花,人后愁云慘淡。若真能如神樂般,雙重人格漸漸歸一,也算是修成正果吧?只是這個(gè)社會(huì),并沒有給我們這樣的權(quán)利,文明有時(shí)就意味著對天性的壓抑,一旦突破界值,就會(huì)產(chǎn)生各種各樣的雙重人格,甚至是多重人格。小說就是用夸張的筆法,把現(xiàn)實(shí)生活中的常態(tài),以一種藝術(shù)變形的方式予以呈現(xiàn)。
“雙重人格”與“國家作惡”是本書的兩大主題。從國家的雙重人格、個(gè)人的雙重人格,回到國家作惡這個(gè)層面,筆者不禁想起日本另一名作家伊坂幸太郎在《摩登時(shí)代》中,也曾描述了國家作惡的可怖。同樣都是巨大的國家機(jī)器在背后層層作惡,同樣都是深 不見底的政治罪惡,同樣都是將問題之矛指向了最龐大也最虛無的國家,但《摩登時(shí)代》是以國家層層拆解罪惡,讓身處其中的人麻木不自知為切入點(diǎn),而這本《白金數(shù)據(jù)》,卻將國家政治的暗黑,直接搬到了事關(guān)民生的最前臺(tái),搬到了第一犯罪現(xiàn)場。當(dāng)權(quán)者并不是那么無辜,他們在為自己的特權(quán)而機(jī)關(guān)算盡。在東野圭吾的筆下,國家機(jī)器的幕后操縱者們就如同“畫皮”,披著道貌岸然的外衣,行著最黑暗最茍且之事。
陽光下是宣言,而陽光照射不到的地方,是政治的深海和漩渦?!盁o論在任何時(shí)代,都有身份的問題,人類永遠(yuǎn)不可能平等”這是神樂的上司志賀在書中留下的如太陽神“認(rèn)識你自己”一般的“神諭”。全書在神樂退居室外桃園,棄警從藝,自得其樂的“鏡頭”中收尾,這樣的結(jié)局似乎顯得過于虛弱,但面對“國家作惡”“鞏固階級統(tǒng)治”“社會(huì)精神分裂”這樣龐大的命題,對于小說家來講,提出問題、呈現(xiàn)問題,已是其能力的極限。
東野圭吾
(Higashino Keigo)
日本著名推理小說家。1958年出生于大阪府大阪市,1985年以《放學(xué)后》獲得第31屆江戶川亂步獎(jiǎng),隨即辭職成為專業(yè)作家。東野圭吾于1999年以《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng),2006年以《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》獲第134屆直木獎(jiǎng),此書一舉拿下當(dāng)年度三大推理小說排行榜的第一名,故有三冠之稱。
東野圭吾早期以清新流暢的校園推理起家,并以縝密細(xì)致的劇情布局獲得“寫實(shí)派本格”美名,后期東野的創(chuàng)作逐漸突破傳統(tǒng)推理的框架,在懸疑、科幻、社會(huì)等多個(gè)領(lǐng)域都有所涉獵,同時(shí)作品亦能兼具文學(xué)性、思想性和娛樂性,不斷帶給讀者新鮮的閱讀感受。東野圭吾的作品頗受影視界青睞,《放學(xué)后》《秘密》等許多作品皆被改編成電影或電視劇。