鄭瑜 張北

他們用紙做磚，以墨為瓦，“著書以衛(wèi)城”，將北京歷朝歷代的繁華衰落，盡道其中。

地道的京味兒藏在北京城長長短短、寬寬窄窄的胡同里。西城區(qū)西四南大街的磚塔胡同，有著“北京胡同之根”的美譽，因胡同東口一座八角九重檐的青磚古塔而得名。民國時期這一帶曾住過不少文化名人，魯迅和張恨水就是其中代表。而磚塔名為萬松老人塔，是元代名相耶律楚材之師、高僧萬松行秀的葬骨塔。此后幾度滄桑，荒草漫過塔頂，磚塔相繼與酒館、肉鋪為鄰。從1986年開始，西城區(qū)政府投巨資對其進行加固修繕，同時清除了遮擋塔身多年的違章建筑物，磚塔重現(xiàn)玲瓏別致的身影，是北京城區(qū)現(xiàn)存唯一一座密檐式磚塔。2014年，西城區(qū)文委以利用文物來保護文物的理念，將磚塔小院開辟為“北京磚讀空間”，由民營機構(gòu)正陽書局負責(zé)運營，4月23日正式向公眾開放。寸土寸金的北京，從此多了一方書香之地。

北京有3400多家實體書店，但專營老北京歷史文獻書籍的書店，只有正陽一家。如果你想感受老北京的風(fēng)韻，來這兒準沒錯。

磚讀誕生

初夏的一天，前往磚讀拜訪正陽書局的掌柜崔勇。古塔清風(fēng)，書香琴韻，一對“禮樂家聲遠，詩書世澤長”的老門板被放置在塔前正對院門的位置，格外引人注目。在綠蔭掩映的小院里，“地主”網(wǎng)紅貓“磚磚”正慵懶地踱著腳步，和風(fēng)送來草木和泥土的清香。雖不時有讀者進進出出，卻無人忍心驚醒這里的寧靜。此時，腦海間不由浮現(xiàn)出魯迅先生的詩句：躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。

小院共350平方米，院內(nèi)天棚、魚缸、石榴樹等一應(yīng)俱全。5個房間經(jīng)過精心布置后被劃分為圖書館、博物館、檔案館、京味書房幾個區(qū)域，院內(nèi)及屋中各處還點綴著崔勇四處收羅來的老北京物件兒和兔兒爺?shù)葌鹘y(tǒng)手工藝品。當(dāng)初，正是因為這樣的京味兒設(shè)計方案與西城區(qū)文委的設(shè)想高度契合，正陽書局有幸在多家書店中脫穎而出，入駐磚塔小院。

據(jù)崔勇介紹，磚讀是全國第一家特色新型閱讀空間，作為公共文化服務(wù)的補充，政府免去房租，打破了傳統(tǒng)實體書店和公共圖書館運營的固有模式，讀者既可買書也可借書。正陽書局的年頭更長，從2009年4月1日成立至今，已逾九載。其實，開書店前，崔勇可是個“打小不愛看書的主兒”。這位80后地道“老北京”，家族七代住在大柵欄，高祖父是清代翰林。自從搬離胡同后，崔勇忽然感到悵然若失，看著街巷的一磚一瓦竟如此難以割舍，他這才發(fā)現(xiàn)自己對于家族、對于胡同、對于老街的歷史近乎空白。為了尋根，他翻看了很多文獻史料，開始了一段狂熱的淘書歲月，漸漸對老北京傳統(tǒng)文化生發(fā)出一種近乎執(zhí)拗的熱愛。2009年正值實體書店步履艱難的時期，他瞞著家人辭掉外企工作，在大柵欄廊房二條76號創(chuàng)立了正陽書局，書店周圍的街坊則說，“這么好的地段不搞餐飲不賣土特產(chǎn)，卻開一破書店實在是可惜”。

殊不知，這家從不賣一本暢銷書的舊書店，不但安放了崔勇的鄉(xiāng)愁，還幫助更多的人找回了北京城的歷史。正陽門乃京城九門之首，是老北京地標(biāo)建筑，書局取名“正陽”，以成為北京的文化地標(biāo)為動力，表達了主人傳承京味兒文化的心愿。

北京記憶

“和其他國家的歷史文化名城相比，北京最大的特色是有完整的地方志和史料記載”，據(jù)崔勇介紹，聯(lián)合國教科文組織對城市記憶文獻遺產(chǎn)非常重視，“創(chuàng)辦書局的初衷是希望通過閱讀來傳播和保護北京歷史文化。”去過磚讀的讀者可能會留意到，書店柜臺后面放有一塊“中華興”的老匾，表露了主人“振興傳統(tǒng)民族文化，存我文獻，傳我京韻”的心跡。

從古舊書籍、期刊到單據(jù)、文契、票證、金石拓片、老地圖老照片，從老門板、老桌椅到老窗欞、門墩兒、城磚、胡同門牌等老物件，崔勇把自己比作城市獵人，尋舊巷訪故家，斷編陳字中尋找著一座老城。如今，磚讀空間已成為京城愛書人讀書、借書、淘書的大本營，目前藏書有6萬多冊。其中，有被譽為“北京最早的百科全書”的康熙二十七年刻板《日下舊聞》。此外，這里還經(jīng)常舉辦與北京文化相關(guān)的講座和展覽。

如今，高顏值書店越來越多，而促進城市精神向上生長的書店靈魂卻日益萎縮。這讓我們不禁開始重新思考書店與人、書店與城的關(guān)系。崔勇發(fā)現(xiàn)，這四年來小院里有兩類人明顯增多了。一種人是拎著菜籃子來的，這是附近的老街坊，來正陽書局是他們?nèi)粘５囊环N生活方式，買書借書就像買菜一樣平常；另一種人則是拎著旅行箱來的，大多是因公因?qū)W短期來京的外地人，正陽書局成為了他們的“打卡圣地”。“作為一家實體書店，我們始終思考的是：北京這座歷史文化名城，究竟需要什么樣的書店？北京的老百姓，需要看什么樣的書？現(xiàn)在實體書店存在很多亂象，書店越開越大，裝修越來越豪華，過度商業(yè)化，過度迎合市場。獨立書店，是需要有獨立的精神。我們也希望能夠通過自己的力量引領(lǐng)行業(yè)的發(fā)展，通過傳統(tǒng)文化的驅(qū)動力引領(lǐng)城市的發(fā)展?！?/p>

磚讀與讀者之間的連接，或許是一家城市書店理想的樣子：2018年5月12日，一位老街坊帶著幾位剛在電車上認識的外國朋友，到書店挨屋轉(zhuǎn)了一遍；5月16日，來看《北京的城墻和城門》展的井大爺和洪大爺，和崔勇在樹蔭下海聊兩個多小時，回憶兒時的北京城；5月20日，周作人先生的孫女周美瑜專程送來家中藏書6大捆157冊……據(jù)介紹，開業(yè)至今，磚讀的辦卡讀者已經(jīng)突破7000人。院里一天平均接待讀者上千人，周末日均不少于1500人。

好的書店應(yīng)該各有千秋，但它一定是一家能安頓人心、充滿人情味的書店。

以書衛(wèi)城

在老北京的記憶里，有一個獨特的位置，一定會留給那些消逝的城墻和城門。

“一個城市的歷史就是一個家庭、一個院落、一條條胡同街巷的歷史組成的。”崔勇早已將視野從家族的歷史投向了更為宏大的北京城的歷史。近日，正陽書局獨立策劃的“正陽文庫”系列叢書首批圖書面世。文庫出版方向設(shè)有“古籍活化、口述歷史、美術(shù)作品、影像資料、史地民俗、京味兒文獻”六大門類，書籍作者既有名家大師，亦有民間百姓，所有一切，皆為建立一套獨屬于北京的出版知識體系，為北京的地方文獻再續(xù)新篇。而正陽書局及正陽文庫的全新Logo，則取“著書以衛(wèi)城”之意，用紙做磚，以墨為瓦，將北京歷朝歷代的繁華衰落，盡道其中。

瑞典漢學(xué)家喜仁龍先生訪問中國時，考察過北京當(dāng)時尚存的城墻和城門，于1924年著書 The walls and Gates of Peking，以精美絕倫的金屬版印刷，全球限量發(fā)行800冊?！罢栁膸臁备鶕?jù)此書原版完整重譯，重磅推出《北京的城墻和城門》，故宮博物院院長單霽翔作序。書中不但有上百幅老北京城墻和城門的珍貴照片，還有測繪圖和工程勘察記錄，是現(xiàn)在記錄老北京城墻城門的最翔實可靠的文獻。文津獎得主朱祖希的《北京城：中國歷代都城的最后結(jié)晶》，是文庫的另一本力作。這位研究了一輩子北京城的老先生，積數(shù)十年研究成果，以中國歷代都城演進軌跡作為背景，全面論述了北京的產(chǎn)生、變遷及其規(guī)劃建設(shè)的特點。

據(jù)崔勇介紹，文庫每年將劃定5～10種選題，持之以恒地做下去?！百Y金來源，一部分是在運營書局過程中，因為政府免去了房租，節(jié)省了一部分日常開支，我們把這部分錢拿出來從事出版工作，回饋給社會。另外政府也提供了一部分資金資助。”

2015年11月19日，由于大柵欄廊房二條升級改造，正陽書局老號正式摘牌停業(yè)?！按笠?guī)模連鎖經(jīng)營”或許不切實際，崔勇目前最大的心愿是把這件事做得更專做扎實，把誕生在大柵欄的正陽書局打造成新時期的北京老字號。“并不是說賣點咖啡，賣點暢銷書，能維持很好的經(jīng)濟效益就行，我們希望把更多的精力投入到文獻的收集整理，投入到出版工作中。”

正陽書局成立九年之際，崔勇寫下了這樣的文字：“天地之至數(shù)，始于一，終于九焉。北京有內(nèi)城九門，正陽書局之名起于九門之首，若以正陽門為始，一年一城門，細細品味下來，到今天，我們也可算是完成了一次巡城。而后，九九歸一，開啟新一輪的征程。”為一座城留一家書店，有前輩提攜、同儕策應(yīng)、讀者厚愛，在以書衛(wèi)城的漫漫長路上，他并不孤單。