虞洋

根據(jù)北京大學(xué)的中國(guó)家庭追蹤調(diào)查項(xiàng)目（CFPS），不同階層的閱讀量和閱讀時(shí)間存在明顯的差異。

讀書(shū)有沒(méi)有用？這個(gè)問(wèn)題如今被越來(lái)越多地問(wèn)起。在知乎社區(qū)，話(huà)題“哪個(gè)瞬間讓你突然覺(jué)得讀書(shū)真有用？”有26萬(wàn)的關(guān)注者。另一個(gè)鏡像話(huà)題“哪個(gè)瞬間讓你突然覺(jué)得讀書(shū)真沒(méi)用？”只有1萬(wàn)多的關(guān)注者。關(guān)注者數(shù)量相差懸殊，能看出讀書(shū)依然是被社會(huì)主流認(rèn)可的行為。法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄認(rèn)為，不同社會(huì)階層有不同的文化消費(fèi)行為，從你的文化消費(fèi)品位，就可以看出你所在的社會(huì)階層。讀書(shū)作為被社會(huì)主流認(rèn)可的行為，讀不讀書(shū)，讀什么書(shū)，恰是判斷人階層地位的重要標(biāo)準(zhǔn)。許多人將奢侈品作為彰顯身份的標(biāo)志，其實(shí)書(shū)籍也具備同樣的功能。

階層與閱讀時(shí)間的關(guān)系

根據(jù)北京大學(xué)的中國(guó)家庭追蹤調(diào)查項(xiàng)目（CFPS），對(duì)全國(guó)25個(gè)省/市/自治區(qū)1.6萬(wàn)人的調(diào)查顯示，不同階層的閱讀量有著明顯的差異。其中支配階層的平均閱讀量是4.49本，中間階層是2.31本，勞動(dòng)階層是1.29本。從風(fēng)險(xiǎn)比來(lái)看，中間階層讀書(shū)的概率只有支配階層的73.62%，勞動(dòng)階層讀書(shū)的概率則只有支配階層的58.54%。更大的差距是在年齡上，勞動(dòng)階層只在20歲左右的人群中有較大的閱讀量，隨著年齡的增長(zhǎng)，閱讀量越來(lái)越低。支配階層的閱讀量卻在65歲達(dá)到高峰。階層屬性越高，在文化消費(fèi)選擇上越傾向于讀書(shū)。

在布迪厄眼里，大學(xué)教師、高級(jí)國(guó)家公務(wù)員、大企業(yè)老板、藝術(shù)家、作家等屬于統(tǒng)治階層，工人大眾則是勞工階層，處于兩級(jí)之間的技術(shù)人員、中小學(xué)教師、文職人員、醫(yī)生、媒體從業(yè)者等是中產(chǎn)階層。

與閱讀量相對(duì)，勞動(dòng)階層和中間階層，在電影/電視上投入的時(shí)間，卻隨著年齡的增長(zhǎng)而迅速增長(zhǎng)。從調(diào)查結(jié)果來(lái)看，二者是相反的關(guān)系，每周看電視/電影時(shí)間越長(zhǎng)，讀書(shū)的概率就越低，看電視/電影的時(shí)間每增加一個(gè)小時(shí)，讀書(shū)的概率就要減少將近 2%。讀書(shū)和看電視/電影，雖然都是文化消費(fèi)，但由于它們對(duì)消費(fèi)者情感卷入程度、文化解碼能力和思維想象空間的要求不一樣。就像多油多辣重調(diào)味的食物吃得越多，口味越重，就無(wú)法再接受清淡的飲食習(xí)慣，對(duì)食物原材的鑒別能力也越來(lái)越低。電視/電影的感官刺激強(qiáng)于圖書(shū)數(shù)倍，看多了電視/電影，注意力、潛心閱讀的能力都會(huì)受到負(fù)面影響。

對(duì)于上述結(jié)論，很多人會(huì)表示質(zhì)疑。比如：勞動(dòng)階層和中間階層工作時(shí)間更長(zhǎng)、工作量更繁重，沒(méi)時(shí)間讀書(shū)，當(dāng)然閱讀量小。但通過(guò)對(duì)調(diào)查對(duì)象的工作時(shí)間和閱讀量進(jìn)行相關(guān)性分析，發(fā)現(xiàn)是否讀書(shū)并不與工作時(shí)間顯著相關(guān)。也就是說(shuō)，“工作時(shí)間忙”其實(shí)只是不讀書(shū)的一個(gè)借口而已。許多人抱怨自己沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)，但這些抱怨的人閑下來(lái)，也不會(huì)真正去讀幾本書(shū)，而是將時(shí)間揮擲在其他領(lǐng)域，比如微博、電影、電視節(jié)目，甚至更具刺激性的小視頻、游戲。

詩(shī)和遠(yuǎn)方的隱性要求

為什么讀書(shū)就是比看電影/電視更高級(jí)的文化消費(fèi)品位？文化消費(fèi)品位分為三種，合法品位、中間品位和大眾品位，依次對(duì)應(yīng)支配階層、中間階層和勞動(dòng)階層三個(gè)等級(jí)。讀書(shū)是屬于支配階層的合法品位，而電影/電視則屬于勞動(dòng)階層的大眾品位。品位的判定取決于其主要實(shí)踐階層，階層屬性越高，在文化消費(fèi)選擇上越傾向于讀書(shū)。合法品位是社會(huì)成員模仿的對(duì)象，被所有社會(huì)成員認(rèn)可。拿著一本書(shū)擺拍，其本質(zhì)和拎著名牌包包炫富是一樣的。因?yàn)閷?duì)于這些炫耀的人來(lái)說(shuō)，書(shū)籍和名牌包是高于自己階層屬性的東西，需要借此來(lái)提高自己的形象。

根據(jù)中國(guó)新聞出版研究院發(fā)布的第十五次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果，2017年人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.66本。但不同社會(huì)階層在圖書(shū)的選擇上具有非常大的差別。美國(guó)著名文化批評(píng)家保羅·福塞爾在《格調(diào)：社會(huì)等級(jí)與生活品位》一書(shū)中將美國(guó)分成九個(gè)社會(huì)階層，作者認(rèn)為上層階層低調(diào)、平靜、追求自由、隨意甚至對(duì)周遭似乎有些淡淡的漠不關(guān)心，而下層階層則大喜大悲、性情粗獷講究實(shí)惠，在圖書(shū)選擇上也是遵循他們各自的階層特點(diǎn)。

高曉松說(shuō)：“生活不只有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方?！痹?shī)和遠(yuǎn)方，代表著美學(xué)和自由，這恰是支配階層合法品位所擁有的兩個(gè)重要秉性。比如詩(shī)所體現(xiàn)的美學(xué)性情，即那種超然的、距離的、隨意的性情，它并非先天固有，而是客觀(guān)條件內(nèi)化的產(chǎn)物，它首先要的是對(duì)于生活緊迫性的擺脫。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)達(dá)不到中層以上水平，受困于衣食住行的開(kāi)銷(xiāo)，焦慮、緊迫、束縛的感覺(jué)難以擺脫，很難獲得真正的美學(xué)性情。所以高曉松所言的詩(shī)和遠(yuǎn)方，不知讓多少人心馳神往，但只有支配階層能真正實(shí)踐。大多數(shù)中間階層和勞動(dòng)階層還是要受困于無(wú)處不在的焦慮和難以擺脫的茍且。在圖書(shū)選擇上也是如此，階層越高，讀書(shū)的功利性越弱，越傾向于做所謂的“長(zhǎng)線(xiàn)投資”。

“學(xué)習(xí)，該是讀看不懂的東西”

很多人喜歡將讀書(shū)稱(chēng)之為學(xué)習(xí)。臺(tái)積電老板張忠謀年輕時(shí)，周末在餐桌上看報(bào)，看了一早上，父親問(wèn)他讀的什么？他說(shuō)：“紐約時(shí)報(bào)。”“為何要讀那玩意兒？”“學(xué)習(xí)呢。”他父親罵他：“那不叫學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，該是讀‘看不懂的東西?！睂W(xué)習(xí)從來(lái)不是一件容易的事情，通過(guò)閱讀輕松的書(shū)來(lái)獲得提升，未必不可以，但一定是事倍功半的。讀書(shū)和思考和表達(dá)是連在一起的，讀書(shū)可以提升思維能力、創(chuàng)新能力。思維能力，包括發(fā)現(xiàn)問(wèn)題能力、概括分析能力，審美能力和語(yǔ)言能力，都可以通過(guò)大量閱讀得到鍛煉與提升。這也是“養(yǎng)性”，通過(guò)“練腦”來(lái)“養(yǎng)性”。如果省略了初次攝入的過(guò)程，雖然節(jié)省了時(shí)間，也同樣失去了鍛煉思維能力的效果。

汪丁丁在《為什么付費(fèi)買(mǎi)到的只能是三流知識(shí)》中講了一個(gè)故事：劍橋?qū)W者拉姆齊去采訪(fǎng)天才維特根斯坦，第一天談話(huà)結(jié)束時(shí)，維特根斯坦問(wèn)他聽(tīng)懂了嗎，他回答沒(méi)有聽(tīng)懂，希望次日繼續(xù)談話(huà)。維特根斯坦表示：他不會(huì)為了讓眼前這個(gè)年輕人聽(tīng)懂而改變自己的表達(dá)方式，第二天再采訪(fǎng)，他也只能完全重復(fù)這一天的表達(dá)。汪丁丁認(rèn)為：“一流知識(shí)之所以難以理解或難以接受，是因?yàn)樗环母局匾缘臏?zhǔn)確表達(dá)，它絕少服從愿意付費(fèi)的大眾根據(jù)市場(chǎng)交換原則而預(yù)期的通俗化標(biāo)準(zhǔn)。”

所以通過(guò)“十分鐘速讀原著”“五分鐘讓你了解經(jīng)典”或者“***帶你讀懂原著”等方式來(lái)讀書(shū)，一是在能力培養(yǎng)上效果較差，二是書(shū)中的內(nèi)容經(jīng)過(guò)二次傳播會(huì)丟失掉很多有價(jià)值的部分，甚至曲解作者的本意。主持人竇文濤最近在圓桌派的一期節(jié)目中，對(duì)馬未都等嘉賓說(shuō)：“像咱們這樣的人，不需要工業(yè)社會(huì)為咱們生產(chǎn)什么文化產(chǎn)品，（咱們的）精神需求自有去處?！?/p>

回到開(kāi)頭知乎的那個(gè)問(wèn)題：哪個(gè)瞬間讓你突然覺(jué)得讀書(shū)真有用？很多答案是書(shū)籍中的知識(shí)幫助自己解決實(shí)際生活問(wèn)題，但獲得最高贊的回答卻是：“一上空間就能看到有些小學(xué)同學(xué)，（他們）分享的文章強(qiáng)調(diào)讀書(shū)無(wú)用論，比如某學(xué)渣a和學(xué)霸b從小長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后學(xué)霸b在a媽面前夸自己小孩北大畢業(yè)找了份工作月薪多少萬(wàn)，而a在考慮的是要不要雇傭b。還列舉諸如宗慶后沒(méi)念大學(xué)成首富，蓋茨大學(xué)退學(xué)成首富之類(lèi)的話(huà)。我覺(jué)得讀書(shū)最有用的地方在于，就是幸好沒(méi)和這群人混成一片?！弊x書(shū)的最大用處是，讓人看到突破階層束縛的可能或者給人自己屬于更高階層的感覺(jué)。