黃海兮，詩(shī)人，以及其他文字寫(xiě)作者。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》《天涯》等發(fā)表過(guò)作品若干。著有長(zhǎng)詩(shī)《余哀》等詩(shī)作。

太陽(yáng)從一排排密集的建筑物中陷落的時(shí)候，路燈沒(méi)有亮起來(lái)。

滾燙的夏天，瀝青路面散出刺鼻的油味，是汽油的氣息。汽車(chē)堵在十字路口，綠燈亮?xí)r，傍晚的斑馬線上行人依舊快步而過(guò)。有人見(jiàn)縫插針般急速穿過(guò)馬路，出租車(chē)司機(jī)探頭惡狠狠地罵人：瓜皮！它轟鳴而過(guò)。我在含光路216路站牌下等車(chē)，有人一口痰吐在垃圾桶鐵皮箱上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。另一個(gè)人給我們這些等車(chē)的人發(fā)廣告卡片，風(fēng)姿綽約的半裸女體上印著醒目的一行字：玫瑰之約：150749XXXXX。你懂的。我看了看，隨手把它扔進(jìn)垃圾桶。有人直接撕開(kāi)卡片，丟在路上，汽車(chē)卷著它們跑，它們跑啊跑，沒(méi)人知道它們最后的下落。

我等來(lái)的那趟公共汽車(chē)塞滿了人。

“下一趟。”司機(jī)喊。我被人擠在門(mén)邊上，有一只腳懸空。司機(jī)繼續(xù)喊：“往里走，往里走！”他有些不耐煩：“下去，下一趟！”我又被擠出了車(chē)。那輛喘著粗氣的公共汽車(chē)搖晃著，在街道上若無(wú)其事的樣子，路過(guò)它身邊的人，被嗆出一身的柴油尾氣。我想起小的時(shí)候跟著班車(chē)奔跑，在鄉(xiāng)村的機(jī)耕路上，它一屁股黑煙熏我和玩伴，跟今天的氣味差不多。不同的是慢吞吞的公共汽車(chē)涂滿這座城不同的臉譜，它間接地告訴我許多人患了婦科病、不孕不育、痔瘡以及他們的難言之隱。

我繼續(xù)等待下一趟公共汽車(chē)的到來(lái)。我低頭翻看手機(jī)的內(nèi)容，今天的天氣預(yù)報(bào)和新聞事件，南方水災(zāi)和這座城各種娛樂(lè)信息。人群其實(shí)沉浸在焦急或漫不經(jīng)心的過(guò)程，他們?cè)缇筒辉訇P(guān)心遠(yuǎn)方的事情?，F(xiàn)在，等車(chē)，去另一個(gè)地方，背帶姑娘和紋身青年摟摟抱抱，有人的目光掃過(guò)他們身體，仿佛一束X光可以穿透肉身，顯現(xiàn)骨頭。我一驚，也許他們的目光擊中了我的前世今生。

十八年前，我搭上一列綠皮火車(chē)從小鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)停好多我叫不出名字的縣城去長(zhǎng)安。沿途羅列的山巒，廣闊的莊稼地，流淌的小河，遠(yuǎn)方成了近處。黑暗的隧道我沒(méi)數(shù)過(guò)來(lái)，它在消失。深夜的火車(chē)，熟睡的人歪脖，席地坐睡的人搖晃，我隔著一張舊報(bào)蜷縮地坐在酸臭的衛(wèi)生間旁邊稍有安身之處。通體發(fā)亮的列車(chē)進(jìn)入沉睡的大地，我在一張發(fā)黃的小報(bào)上躲躲閃閃，徹夜閱讀小段子和黃色見(jiàn)聞。鐵路警察不時(shí)盯著我看。

今天站牌下，被不停打量的人，他們可以從容地表示自己的不屑或憤怒，而我那時(shí)只能謹(jǐn)慎而猥瑣地盯著自己看。今天他們可以做自己想做的，生活像這趟公共汽車(chē)一樣即使誤點(diǎn)，即使緩慢，即使破舊的車(chē)身貼上新鮮的城市宣傳語(yǔ)，即使燈紅酒綠的夜晚將要來(lái)臨，他們從未像我那樣停頓，或者對(duì)這條街道發(fā)呆，去幻想自己的另一座城堡，密密實(shí)實(shí)地存在睡夢(mèng)里。這時(shí)有人拉了一下我的衣服問(wèn)：“蘋(píng)果6要嗎？”我一驚，并下意識(shí)摸了摸口袋，哦，手機(jī)還在。我轉(zhuǎn)過(guò)頭一看，一個(gè)年輕人對(duì)我說(shuō)：“1500。新的。”明晃晃的太像一把匕首，像要插進(jìn)我的內(nèi)臟。我想起自己在火車(chē)站遇到的情形：我從火車(chē)站出來(lái)，遇見(jiàn)不同的人，從不同的地方趕來(lái)，側(cè)面、正面或者后面，用同一方式貼近我問(wèn)：手機(jī)，買(mǎi)么？日常的戲劇正在重復(fù)逼近我的生活，但我在不同的時(shí)間重復(fù)拒絕了它。

我無(wú)所事事地看著公交站牌，褪色的地名旁邊沾滿了不干膠小廣告：打孔（139919XXX）、砸墻（138918992X1X）（13991903XX8）、通廁修馬桶（13991976X7X）、刷漆（139919X5X2X）、家政服務(wù)（139918X440X）、空調(diào)加氟（139919X66XX）。撕了再貼，貼了的在上面再加貼，一張一張地加厚和加深。有人給他們打過(guò)電話，有的已成空號(hào)無(wú)法聯(lián)系，有的改行做其他的。我的一位朋友去年春天從城市的牛皮癬中聯(lián)系了一名家政服務(wù)人員，沒(méi)干幾天家里被盜走了筆記本和首飾。報(bào)案到派出所，一直未有消息，聽(tīng)說(shuō)是PS的身份證復(fù)印件。不干膠廣告已是騙子、癮君子、無(wú)業(yè)者和盲流的天堂。

環(huán)衛(wèi)工坐在路沿上，她剛從馬路對(duì)面過(guò)來(lái)。她年紀(jì)看起來(lái)有些大，但只有幾縷白發(fā)。臉色黝黑，皺紋也不深，她隨身帶一個(gè)碩大的塑料茶杯，正一口一口地喝著。喝后站起來(lái)，看了看站牌下那些被撕碎的紙屑，掃進(jìn)簸箕。有人把喝完的塑料瓶扔進(jìn)垃圾桶，她翻了翻又把它挑出來(lái)，放在一棵樹(shù)下的蛇皮袋中。動(dòng)作不緊不慢。含光路中的一截，兩條十字路口之間，每天見(jiàn)她來(lái)回很多趟，黃馬甲穿在身上，被汗水浸漬后干燥成白色的汗跡。我問(wèn)她：“每天干多久呢？”她說(shuō)：“十二個(gè)小時(shí)?！绷钗也蝗碳?xì)問(wèn)她具體的薪水。

另一個(gè)人也在翻揀垃圾桶里的東西，臭氣從里面向上發(fā)散，站在旁邊等車(chē)的人捂著鼻子讓開(kāi)。有時(shí)尋找的東西空無(wú)一物。他有些失望，往前走著，一身油跡斑斑。

人群在繼續(xù)等待，有些人提前打車(chē)出發(fā)了，讓沒(méi)事和不急著回家的人繼續(xù)觀望吧。

我終于擠進(jìn)了這趟公共汽車(chē)。我去東門(mén)找一位朋友喝酒。渾身燥熱的車(chē)體，夏天正在加速奔跑。在空調(diào)的作用下，香水和汗臭迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)。車(chē)廂里，人們像靜止的樹(shù)，他們一動(dòng)不動(dòng)，確實(shí)也沒(méi)什么地方可以挪動(dòng)了。我貼在座位邊上，屁股還貼在別人的身上。這種難受也是別人的難受。好不容易抵達(dá)了一個(gè)站牌，下去和上來(lái)的人一樣的多，我只是挪了一個(gè)位置，繼續(xù)像一棵樹(shù)靜止的姿勢(shì)。

扶手上有上下五只手，如果拍成照片發(fā)在微信朋友圈，這每一只手將會(huì)是一只什么樣的手呢。從上而下觀察，第一只手黝黑粗糙，第二只手平緩細(xì)長(zhǎng)，第三只手肥胖粗短，第四只手纖細(xì)，第五只手是白嫩的小手。我無(wú)法猜測(cè)他們的身份。我們?cè)谶@輛公共汽車(chē)上搖擺，車(chē)載廣播在提醒下一站是XX站，請(qǐng)帶好行李準(zhǔn)備下車(chē)。一些人下車(chē)，又一些人上車(chē)。車(chē)在行駛的時(shí)候，車(chē)廂里的顯示屏重復(fù)播幾條廣告，某某女子醫(yī)院和某某男科醫(yī)院，關(guān)于無(wú)痛人流、婦科炎癥，關(guān)于包皮過(guò)長(zhǎng)、陽(yáng)痿早泄。嗯，廣告畫(huà)面中豐滿的佳人臉色紅潤(rùn)，還有那個(gè)西裝革履的外國(guó)青年怎么看也不像有難言之隱吧。佳人和高富帥，無(wú)數(shù)人心向往之，但胭脂膏粉洗盡之后，人形畢露。

車(chē)偶然來(lái)一個(gè)急剎，有人前俯后仰，我才意識(shí)到車(chē)廂寬松了好多。但是意外的情況是一個(gè)女子跟我來(lái)了一個(gè)親密接觸。有點(diǎn)兒像惡俗的電視劇情節(jié)，生活可能不會(huì)提前預(yù)設(shè)。我想說(shuō)的是她的前胸碰到了我的后背。心頭有一種柔軟，也有一種警覺(jué)。她的一聲尖叫，讓所有人都看著我。我仿佛成了眾矢之的。我歉意地聳了聳肩。我成了一個(gè)猥瑣者？或一個(gè)性騷擾者？眼神告訴我自己像極了。我對(duì)她說(shuō)：“美女，你踩到我的腳后跟了?！贝丝?，我最需要像她一樣大聲喊叫，什么也不用解釋。她驚魂未定地說(shuō)：“不好意思，不好意思?！彼龓臀医獯鹆四切┮苫蟮难凵?。然后她顧自看著手機(jī)微信聊天。她盯著手機(jī)屏幕看，有人盯著她看。

下一站，她下車(chē)了。

我發(fā)現(xiàn)自己錢(qián)包不見(jiàn)了。幸好手機(jī)還在。我壓根兒不知道錢(qián)包消失在何時(shí)何地。有人幫我分析，一定是剛才那個(gè)女的趁我不注意時(shí)，偷走了我的錢(qián)包。一切猜測(cè)于事無(wú)補(bǔ)。我想起第一次坐611路公共汽車(chē)從西安火車(chē)站到土門(mén)，我緊掇自己的帆布袋，生怕丟失，它像我的命要時(shí)刻握在手里。其實(shí)這帆布袋只有洗漱用品、幾十元錢(qián)和在途中沒(méi)讀完的一本書(shū)，再無(wú)它物。那時(shí)的警覺(jué)和對(duì)陌生地的恐懼讓我神經(jīng)繃緊，無(wú)論怎么疲憊，有些物件是不能丟的。我小的時(shí)候，父親打罵我丟了東西，罰我晚上不能吃飯。如果父親他還活著，一定還是要痛罵我的。是的，當(dāng)一個(gè)人的聲音徹底消失，即使我有一天把自己弄丟了，再也回不到父親的身邊，他會(huì)不會(huì)打罵我？我不能假設(shè)，我知道父親在天上看我。

下一站，我也要下車(chē)。

從含光路到東門(mén)，我看了看時(shí)間，用時(shí)40分鐘。如果不堵車(chē)我想會(huì)節(jié)省十分鐘。省掉的時(shí)間里，發(fā)生了一些事，中間隔著好遠(yuǎn)。我以前從更遠(yuǎn)的西郊到東門(mén)，時(shí)間用不了這么久，那時(shí)城市是可以用腳丈量的。

記得有一次我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)吉祥路，堵在十字路口。有幾個(gè)人過(guò)來(lái)塞卡片和宣傳頁(yè)，我把車(chē)窗關(guān)上，他們把卡片別在門(mén)把手上，把宣傳頁(yè)夾在前擋風(fēng)玻璃的雨刮下。如果你開(kāi)了車(chē)窗，卡片就會(huì)飛進(jìn)車(chē)內(nèi)。這些人好氣又好笑，并美其名曰：請(qǐng)支持他的工作。還有一次，我打車(chē)赴約一個(gè)飯局，也堵在吉祥路十字路口，計(jì)程器的秒表不停地閃著，價(jià)格在上躥。好不容易熬過(guò)那截盲腸路，公共汽車(chē)追尾了出租車(chē)。我坐在副駕上，額頭磕在前擋風(fēng)玻璃上，起了個(gè)小包。只好怪自己沒(méi)系好安全帶。一車(chē)的人都下了車(chē)，只能換乘下一輛車(chē)。

車(chē)廂里有一個(gè)老人，一直站在那里，我問(wèn)他：“需要座位嗎？”他說(shuō)著方言，我沒(méi)聽(tīng)懂。他拿出一張寫(xiě)有地址的紙：太華路百花小區(qū)X號(hào)樓1單元X室，電話13002902XXX。

我?guī)退谑謾C(jī)百度了一下：先到太華立交下車(chē)，改乘801路到百花村。我2006年抱著兒子去百花村一個(gè)私人診所看過(guò)兒科，記得當(dāng)時(shí)太華路修到百花村附近就結(jié)束了。我問(wèn)了好多人，才在那個(gè)城中村的一條巷子找到一家沒(méi)掛牌的診所。一個(gè)上了年紀(jì)的老人帶著一個(gè)年輕人坐診，只賣(mài)一種膏藥。只需把它貼在小兒的肚臍里，小兒消化不良等病癥保證病除。房子客廳墻上掛滿了歌功頌德的錦旗，孩子的哭聲不斷，狹小的客廳擠滿了問(wèn)診的大人。大夫問(wèn)知了孩子的近況：不吃、哭鬧、吐奶、拉便稀。在岳母的堅(jiān)持下，我買(mǎi)了一個(gè)療程300元膏藥回家。其實(shí)是小區(qū)一個(gè)老人告訴岳母這個(gè)偏方的，上了年紀(jì)的老人相信它。后來(lái)兒子住進(jìn)兒童醫(yī)院，我們把膏藥也用完了。此后十年，百花村被拆遷了嗎？是否換了一個(gè)高大上的樓盤(pán)名稱？我沒(méi)有關(guān)注。

呃，公共汽車(chē)上，年輕的情侶有好多說(shuō)不完的話，他們卿卿我我，旁若無(wú)人。窮人需要坐公交，富人體驗(yàn)坐公交。這座城想坐公共汽車(chē)的人要比上公共廁所的人多，也容易得多，即便是同樣排隊(duì)。

傍晚的太陽(yáng)光照進(jìn)車(chē)廂，他們都有些倦了，有人在座位上把頭歪到過(guò)道，打起呼嚕。我想他一定是去終點(diǎn)站，但愿。有人瞇著眼打盹，車(chē)載廣播出聲，他就醒來(lái)。車(chē)窗外，暮色漸濃，路燈初上，熙熙攘攘的聲音和人，還有遛狗的人和廣場(chǎng)舞大媽，我想夜晚并不會(huì)沉靜。

我下了車(chē)，我乘坐的公共汽車(chē)已經(jīng)遠(yuǎn)去。

我和你們接踵而至，又很快淹沒(méi)在人群中。那條機(jī)動(dòng)車(chē)道也擠滿了電動(dòng)摩托和自行車(chē)，大家擠在一起，向前趕。比蝸?？焐弦稽c(diǎn)的公共汽車(chē)突突突地冒著尾氣，司機(jī)一個(gè)勁地按著喇叭，沒(méi)有人理他。夜市的攤位已經(jīng)開(kāi)始侵占馬路牙上的盲道，他們吆喝的聲音此彼起伏。但汽車(chē)不時(shí)的急剎聲要比這里的動(dòng)靜還大。公共汽車(chē)一輛接著一輛，不同的號(hào)段，抵達(dá)不同的地方，只是在此相遇一會(huì)，又要出發(fā)。我在這里到達(dá)，2016年夏天的黃昏。我抬頭看見(jiàn)沿路的門(mén)店都亮起了燈，汽車(chē)也亮起了燈，徹夜透亮的建筑物輕易地占領(lǐng)了許多人，在這個(gè)有點(diǎn)迷亂的夜晚。

公共汽車(chē)還載著其他的人在城市不停走動(dòng)。