馬 超

翠英丈夫去世早，一個(gè)女人硬是靠著自己的一雙手，把兒女們拉扯大。好在兩個(gè)孩子很爭(zhēng)氣，先后考上大學(xué)，相繼在城里安了家。翠英不愿進(jìn)城，兒女只好來(lái)個(gè)折中的法子，在城鄉(xiāng)接合部給翠英買了個(gè)四合院，讓她在院子里種種菜，養(yǎng)養(yǎng)雞，周末的時(shí)候，兒女們?nèi)タ此卜奖恪?/p>

這天一大早，女兒小菊開(kāi)著她那輛白色小轎車，眼淚汪汪地來(lái)到四合院，見(jiàn)了翠英三句話沒(méi)說(shuō)完，就“哇哇”大哭起來(lái)。

翠英趕緊對(duì)女兒說(shuō)：“看看你像啥樣子，快四十歲的人了，還哭哭啼啼的，有啥事好好對(duì)媽說(shuō)，哭有啥用啊?”翠英嘴上這么說(shuō)，心里早猜出個(gè)十之八九了，女兒心氣硬，從來(lái)不服輸，雖是個(gè)女兒家，卻很少掉眼淚，眼下這情形，一定是和她丈夫鬧別扭了。

果然，小菊吞吞吐吐地說(shuō)道，昨天她無(wú)意中從別人那里得知丈夫和單位上的一個(gè)女人好上了，等丈夫回來(lái)，她狠狠逼問(wèn)了一番，最后丈夫低著頭承認(rèn)了，說(shuō)是一年前的事了，現(xiàn)在他已經(jīng)和那個(gè)女人斷了。小菊哪兒受得了這氣，摔碗砸盤子，整整鬧了一晚上。

翠英安靜地坐在院子里，默默地聽(tīng)女兒說(shuō)完了這番話、發(fā)完了一通牢騷，然后對(duì)她說(shuō)：“小菊，你到媽屋里去，把床邊柜子里咱家那個(gè)玻璃杯子拿來(lái)?！?/p>

小菊擦著眼淚問(wèn)：“媽，您渴了?您干嗎用那個(gè)杯子喝水，那不是您的寶嗎?”

翠英說(shuō)：“我不渴，讓你拿你就去拿，你拿來(lái)后我有話說(shuō)?！?/p>

小菊只得進(jìn)屋去取那個(gè)杯子，翠英讓她拿的是一個(gè)厚厚的老式玻璃杯，別看那杯子不起眼，來(lái)歷可不普通。早年在農(nóng)村，陶瓷和搪瓷杯子不值錢，誰(shuí)家都有，但玻璃杯子卻很少見(jiàn)，翠英手上的這個(gè)就更少見(jiàn)了，玻璃壁上印著一對(duì)紅雙喜，還有兩朵盛開(kāi)的大牡丹。

這寶貝，翠英一家平時(shí)很少用它，平常日子，翠英總會(huì)把它擦得干干凈凈，用布包好放起來(lái)，只有逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，才把它拿出來(lái)用一次，不是斟酒，只是倒上一杯普通的開(kāi)水，那個(gè)時(shí)候，孩子們都已經(jīng)上學(xué)了，誰(shuí)考試成績(jī)好，誰(shuí)才有資格用這個(gè)杯子喝水，每一次，翠英都要說(shuō)上這么一句：“誰(shuí)能用這個(gè)杯子喝水，誰(shuí)以后就能進(jìn)城，就能吃上肉，吃大米飯，住高樓?！彼噪m然是普通的一杯水，但誰(shuí)喝到了就特別開(kāi)心，就這樣喝著喝著，兩個(gè)孩子最后居然都進(jìn)了城，離開(kāi)了窮鄉(xiāng)僻壤。

一會(huì)兒，小菊把杯子拿來(lái)了，遞給翠英。

翠英接過(guò)來(lái)，仔細(xì)打量了一番，對(duì)小菊說(shuō)：“這么多年娘也沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)，其實(shí)這個(gè)杯子是你爹臨死的時(shí)候買的，那時(shí)家里窮，你爹年紀(jì)輕輕又得了絕癥，那一天，你爹拿了錢到城里去看病，可他沒(méi)舍得，進(jìn)了醫(yī)院轉(zhuǎn)了一圈，又把錢揣回來(lái)了，回來(lái)的時(shí)候走進(jìn)百貨大樓，花五毛錢買了這個(gè)玻璃杯，他說(shuō)，杯子上的喜字和牡丹好看，喜氣……幾十年了，我就守著這個(gè)玻璃杯子過(guò)日子，現(xiàn)在我想明白了，我是拿這個(gè)杯子當(dāng)我男人呢，所以平常的時(shí)候不敢讓你們拿著它喝水，我怕你們不小心把‘爹給摔碎了。你呢，現(xiàn)在比螞幸福多了，男人一輩子哪有不犯點(diǎn)錯(cuò)的?可只要他能守在你身邊就好，遇著事能幫你扛著就好，只要你待他好，他就能不犯錯(cuò)，少犯錯(cuò)，就是錯(cuò)了也能改，你說(shuō)是不是啊?”

一番話說(shuō)得小菊的心透亮透亮的，她陪著翠英吃了頓飯，開(kāi)著車回家了。

到了周末，小菊一家三口開(kāi)著車來(lái)了，尤其是小菊的丈夫，做飯、洗碗，積極得不得了，翠英看著，偷偷地笑了。

沒(méi)過(guò)幾天，兒子大偉開(kāi)著汽車，氣呼呼地來(lái)了，口口聲聲要同妻子小敏離婚。

翠英聽(tīng)他嘮叨完，自然又讓他進(jìn)屋拿杯子，沒(méi)想到大偉張口就說(shuō)：“媽，您是不是要給我講你把杯子當(dāng)成我爹的事兒?您老人家就省點(diǎn)力氣吧，杯子的事我妹給我講過(guò)了，婚姻和杯子是沒(méi)有關(guān)系的，這一次我非離不可……”

這時(shí)，翠英自己走進(jìn)了屋，把那玻璃杯子取了出來(lái)，她顫顫巍巍地拿著杯子，然后朝地上狠狠摔去，“嘩啦”一聲，杯子被摔成了無(wú)數(shù)的碎片，大偉頓時(shí)嚇壞了，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到母親會(huì)發(fā)那么大的火，甚至把那個(gè)當(dāng)作命一般的杯子給摔碎了，他驚恐地看著怒氣沖沖的老母親和一地的碎玻璃片，一句話都不敢說(shuō)。

翠英問(wèn)兒子：“你和小敏結(jié)婚多少年了?”

大偉趕緊答道：“快二十年了?！?/p>

翠英緊接著問(wèn)道：“你知道這杯子多少年了嗎?”

兒子搖搖頭說(shuō)：“不知道?！?/p>

翠英嘆了口氣，說(shuō)：“它在我手上已經(jīng)有三十八年了，在這三十八年里，這個(gè)玻璃玩意兒隨時(shí)都可能被摔碎，可我用心把它保存下來(lái)了，你們倆在一起才二十年，連個(gè)玻璃杯子都比不過(guò)，你還有臉來(lái)對(duì)我說(shuō)離婚嗎?現(xiàn)在我把它給摔碎了，想粘都粘不到一起去了，從此我再也不會(huì)和你講把杯子當(dāng)你爹的事了，你的事我管不了，你回去吧!”說(shuō)完，翠英回頭進(jìn)了屋里。

兒子的眼淚瞬間就流了下來(lái)，他痛苦地喊了聲“媽”，可任憑他怎么喊，翠英還是沒(méi)出來(lái)，大偉沒(méi)辦法，只能開(kāi)車回城里去了。

當(dāng)天晚上，兒媳婦小敏給翠英打來(lái)了一個(gè)電話，她哭著說(shuō)了一句：“媽，謝謝您，周末我和大偉一起去看您……”

掛上電話，翠英滿是皺紋的眼圈紅了，她慢慢走到床邊，打開(kāi)床頭邊的柜子，拿出一個(gè)布包，小心翼翼地打開(kāi)來(lái)，里面裹著的就是白天摔碎的杯子碎片。翠英把玻璃碎片撥到一邊，從底下拿出一個(gè)發(fā)黃的紙條，其實(shí)翠英沒(méi)對(duì)兒女們說(shuō)實(shí)話，那個(gè)玻璃杯子和紙條是翠英的一個(gè)“心上人”送的，這人不是兩個(gè)孩子的爹，而是一個(gè)叫李茂的下鄉(xiāng)知青。

丈夫死后不久，在給知青派飯的時(shí)候，李茂喜歡上了翠英，那個(gè)時(shí)候，年紀(jì)輕輕的翠英已經(jīng)守了寡，對(duì)這個(gè)叫李茂的多少也有點(diǎn)意思。后來(lái)知青回城，李茂要翠英和他一起回去，翠英不忍心把兩個(gè)年幼的孩子扔給年邁的公婆，分別之際，李茂送給了翠英一個(gè)玻璃杯子，在杯子里塞了個(gè)紙條，然后回城去了。翠英雖然不識(shí)字，但她很有心眼，把紙條上的字分別抄下來(lái)，一個(gè)一個(gè)去問(wèn)人，總算是把紙條上的意思弄明白了。

李茂回城之后，對(duì)翠英仍然念念不忘。一年后，李茂不遠(yuǎn)千里，借著回“老家”看看的名義，回到當(dāng)年插隊(duì)的農(nóng)村，想把翠英帶走。

那天晚上，在昏黃的油燈下，翠英看著兩個(gè)熟睡的孩子，抹著淚問(wèn)了李茂一句話：“我進(jìn)城了，孩子咋辦?”

李茂說(shuō)：“咱們可以寄錢給他們啊!”

翠英說(shuō)：“沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)了，寄錢有啥用啊?”其實(shí)翠英心里想：我進(jìn)城了，兩個(gè)孩子怕永遠(yuǎn)進(jìn)不了城啦，當(dāng)媽的要把進(jìn)城的希望留給孩子們，這樣才對(duì)。

就這樣，翠英守著這份藏在玻璃杯子里的愛(ài)，過(guò)了大半輩子，每當(dāng)自己遇到難處的時(shí)候，她總會(huì)把那個(gè)玻璃杯子拿出來(lái)，把杯子里的紙條掏出來(lái)，認(rèn)真地看一遍，想著自己也是能進(jìn)城的人，給自己打氣……就這樣，她一輩子都盼著進(jìn)城，卻沒(méi)進(jìn)城，后來(lái)等兒女都進(jìn)城了，她年紀(jì)大了，就不愿進(jìn)城了……

這樣一個(gè)意義非凡的杯子，翠英為啥摔了呢?

就在昨天晚上，翠英吃完飯，打開(kāi)電視機(jī)，無(wú)意中看見(jiàn)正在播放新聞，那個(gè)在城里當(dāng)了大官的李茂，得病去世了。

如今，翠英已經(jīng)不需要再進(jìn)城了，她老了，無(wú)所謂了，最關(guān)鍵的是，現(xiàn)在那個(gè)盼她進(jìn)城的人也沒(méi)了，這個(gè)寶貝似的藏了三十八年的杯子還有什么用?杯子是碎了，可是那行用藍(lán)色墨水寫的字卻無(wú)論如何也不能從她心里抹去：“翠英，我永遠(yuǎn)在城里等著你……”