玄圭
1925年6月8日出生, 2018年4月17日離世。
92年漫長也精彩的人生歷程里,芭芭拉·布什最引人注目也最讓人仰慕的地方,可能是嫁給了總統(tǒng),還生了個(gè)總統(tǒng)兒子。
但實(shí)際上,芭芭拉真正打動(dòng)人心的地方,是她一直在做自己。
即便不曾遇見后來成為總統(tǒng)的喬治,芭芭拉的人生也注定不會(huì)太暗淡。
她家世顯赫。父親是赫赫有名的麥考爾出版公司總裁,母親是紐約著名社會(huì)活動(dòng)家,外祖父是俄亥俄州最高法院法官,而美國第14任總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯,則是她的祖先。
1941 年“圣誕節(jié)”,康涅狄格州格林威治的環(huán)山鄉(xiāng)村俱樂部舉行的圣誕舞會(huì)上,16歲的芭芭拉邂逅17歲的喬治·布什—那個(gè)47年后成為美國總統(tǒng)的男人。
兩人一見鐘情。那時(shí)兩個(gè)人都是稍顯青澀的年紀(jì),喬治正上高二,而芭芭拉剛考上高中。一年后,喬治應(yīng)征入伍。臨行前,他向芭芭拉求婚,她也興奮地答應(yīng)。
余下3年,這對(duì)年輕情侶靠信件互訴衷腸。時(shí)間和距離對(duì)有的人來說是疏離和淡漠,但對(duì)芭芭拉來說,這種分離是能讓彼此長大、成熟和更加堅(jiān)定的營養(yǎng)劑。
1944年,喬治在執(zhí)行海上戰(zhàn)斗任務(wù)時(shí)被潛艇擊落嚴(yán)重受傷,整整一個(gè)月都沒給芭芭拉寫信。朋友們各種猜測,結(jié)論只有一個(gè)“你們倆沒戲了,趕緊接受別的男孩吧!”芭芭拉卻說:“不會(huì)無緣無故地開始,也不會(huì)不明不白地結(jié)束。除非他已葬身大海不再回來?!?/p>
喬治最終英勇歸來。1945年1月,19歲的大二女生芭芭拉,趁男友回來休假時(shí)與他完婚。
那年她剛上大二,結(jié)婚本來就被整個(gè)家族反對(duì),但芭芭拉竟然堅(jiān)決輟了學(xué),她說:“我對(duì)上學(xué)不感興趣,我只對(duì)喬治感興趣?!?/p>
1945年底,喬治從部隊(duì)退役后,考上了耶魯大學(xué)。他喜歡讀書,而在隨軍的9個(gè)多月里,年輕的妻子為他打理好了一切,可以讓他心無旁騖地學(xué)習(xí)。丈夫考上名校,而她卻中途輟學(xué),不擔(dān)心他飛黃騰達(dá)后變心嗎?芭芭拉說:“如果他飛黃騰達(dá),我一定功不可沒!但如果他真的要變心,我也不會(huì)遺憾?!?/p>
喬治上大學(xué)的同時(shí),芭芭拉開始學(xué)習(xí)收拾房間、園藝和下廚做飯,這是她從小就向往的事情,所以總是樂此不疲。除了學(xué)習(xí)做家務(wù)外,她也開始為成為母親做準(zhǔn)備。她和丈夫都喜歡孩子,他們計(jì)劃生5個(gè)。
芭芭拉的第一個(gè)孩子,就是后來也成為總統(tǒng)的小布什,于1946年降生。不久后,喬治從耶魯大學(xué)畢業(yè)。因?yàn)槭聵I(yè)發(fā)展,芭芭拉隨丈夫搬到了得克薩斯州。從那以后直到1988年丈夫入主白宮,芭芭拉帶著孩子跟隨著他四處奔走。他們?cè)?7個(gè)城市住過,在40多年的時(shí)間里,一共搬了29次家。
每一個(gè)家,都被芭芭拉收拾得井井有條、溫暖愜意。芭芭拉對(duì)孩子們十分嚴(yán)格,也會(huì)給喬治的事業(yè)出謀劃策。認(rèn)識(shí)他們的人都知道,喬治火箭般飛黃騰達(dá)背后,離不開芭芭拉的持家有道,以及她對(duì)他和孩子們的“嚴(yán)加管教”。
喬治在30歲時(shí)就擁有百萬資產(chǎn),但芭芭拉總提醒他節(jié)儉,總讓他早回家。即便后來成為總統(tǒng),喬治每次還會(huì)把酒店的肥皂和沐浴露帶回家,總是盡可能地回家吃飯?!耙?yàn)椴荒菢?,我可能沒好果子吃?!眴讨卧诮邮懿稍L時(shí),承認(rèn)自己是典型的“妻管嚴(yán)”。
喬治說:“婚姻既是一項(xiàng)挑戰(zhàn),也是一項(xiàng)回報(bào)。在家里,她是發(fā)號(hào)施令的那個(gè)人,她是一個(gè)傳奇。”
1953年,芭芭拉的第二個(gè)孩子、3歲的女兒羅賓被白血病奪去生命。女兒的離世,讓她和丈夫經(jīng)受了莫大痛苦。但是他們從來不會(huì)互相抱怨,也從不曾想到離婚。相反,最無助最絕望的時(shí)候,他們都會(huì)在一起相互取暖和安慰。
多年后,芭芭拉說:“那次打擊原本可以讓我的家庭分崩離析,但事實(shí)上,它反而讓我們的關(guān)系變得更加緊密。”
女兒羅賓去世后的6年里,芭芭拉又陸續(xù)生了4個(gè)孩子,因?yàn)樗娴奶矚g孩子了。因?yàn)榕畠翰恍译x世,讓她更懂得孩子的珍貴,也比誰都明白,在孩子們小的時(shí)候,母親全身心的陪伴、照顧與教育,有多枯燥勞累,就有多幸福和珍貴。
1964年,已躋身上流社會(huì)的喬治決定棄商從政,芭芭拉對(duì)政治不感興趣,但是她毫不猶豫地支持他。即便她知道從政之路漫長又艱辛,很可能到最終傾盡家產(chǎn)還身敗名裂。“那是他的夢(mèng)想,我當(dāng)然要支持。”芭芭拉說。
1964年,喬治角逐得克薩斯州參議員失敗。他有點(diǎn)兒頹廢,芭芭拉鼓勵(lì)他另辟蹊徑,競選國會(huì)眾議員。然后,他成功了。
1988年,喬治當(dāng)選為美國第41任總統(tǒng),63歲的芭芭拉入主白宮。她白發(fā)蒼蒼、滿臉皺紋、身材佝僂,已然是一副老祖母的模樣。但新晉總統(tǒng)走到哪里都帶著她,緊張時(shí)看她、高興時(shí)吻她,被采訪時(shí)紅著臉說:“最愛的女人是芭芭拉?!?/p>
為了遮蓋脖子上的皺紋,那就戴上珍珠,管它是不是真的;餓了就點(diǎn)一份玉米餅外賣,因?yàn)榘讓m的食物吃多了也會(huì)膩;穿著睡衣在白宮里遛狗,因?yàn)閬聿患皳Q正裝了……這就是美國“第一夫人”芭芭拉,她低調(diào)、樸素得就像鄰家祖母。
有朋友勸誡芭芭拉:“你的總統(tǒng)丈夫看起來像80年代的人,而你卻像40年代的老嫗。你看起來比他老太多了!試著改變一下吧!”
芭芭拉笑著反問:“為誰改變?總統(tǒng)還是丈夫?我自己覺得很好,為什么要改變?”
1992年,喬治卸任,芭芭拉和他回到得州休斯敦的家?!皬拇艘院螅煤眠^二人世界。每周抽一天時(shí)間,和孫子們交流和玩耍,除此以外還要重新學(xué)習(xí)做飯、種花和開車?!卑虐爬瓕?duì)朋友說。
2001年,芭芭拉76歲,她的大兒子小布什當(dāng)選美國第43任總統(tǒng)。毫無疑問,他的支持者中,有很大一部分是芭芭拉的粉絲。因?yàn)樗麄冎溃阂驗(yàn)樗前虐爬げ际驳膬鹤?,所以一定不?huì)太差。
“你必須要有些影響力!”芭芭拉在1992 年曾這樣說道,“你在結(jié)婚多年后,若還不能對(duì)你的丈夫和孩子產(chǎn)生些許影響,那我覺得你的麻煩會(huì)很大?!笔煜に娜耍绕涫撬暮⒆觽冎?,母親所說的“影響”不是干擾他的事業(yè),而是一直以來,都在努力做好妻子、母親和她自己這幾個(gè)角色。
2015年,喬治90歲生日晚會(huì)上,他當(dāng)著孩子的面說:“和你母親結(jié)婚的那一天,是我一輩子最驕傲的事兒!”
當(dāng)時(shí),喬治的身體非常糟糕,只能靠輪椅代步。但即使行動(dòng)不便,他也會(huì)經(jīng)常去現(xiàn)場看球賽。每當(dāng)那時(shí),芭芭拉都會(huì)緊緊相隨,推著他的輪椅,陪著他去他想去的任何地方。但早在丈夫坐上輪椅前,芭芭拉的身體狀況就很糟糕了,但她一直都“不動(dòng)聲色”,看起來健康又愉快。
90歲生日那天,兒孫滿堂的芭芭拉紅著臉說:“成為總統(tǒng)夫人和總統(tǒng)的母親,對(duì)我來說沒什么值得炫耀的,喬治是我這輩子唯一親吻過的男人,這才真的很酷!”
芭芭拉總是神采奕奕、妙語連珠,很少有人能看到她的頹喪或病痛模樣。所以,很多人甚至她的家人都想當(dāng)然地覺得,芭芭拉會(huì)活很久,會(huì)在丈夫之后離開。
所以,當(dāng)2018年4月17日芭芭拉離世的消息傳來,所有人都錯(cuò)愕。更加錯(cuò)愕和悲痛的,是與她相依相伴77年,也一直愛她如初的丈夫。
芭芭拉將長眠于喬治·布什總統(tǒng)圖書館暨博物館里,和她1953年不幸夭折的女兒羅賓永遠(yuǎn)地在一起……
記得芭芭拉剛榮升“總統(tǒng)夫人”時(shí),曾有民眾寫信給她:“《憲法》規(guī)定,第一夫人必須完美!”
芭芭拉顯然很完美。因?yàn)槊總€(gè)堅(jiān)持做自己,也從不曾忘記身為妻子、母親的女人,都值得擁有完美人生!