□ 共央君

1

如果說BB機、大哥大是60后、70后的回憶，智能機是00后的回憶，那諾基亞手機，一定就是屬于80后、90后的回憶。

對于80后90后而言，它不僅僅是一部手機，更是一個記憶匣子，開了機，翻看里面的通訊錄、短信記錄、圖片庫，通通能讓你紅了眼。

通訊錄里，躺著的都是當年玩得最好的死黨和兄弟；短信記錄里，藏著的都是當年暗戀對象給你發(fā)的曖昧信息；圖片庫里，保留著的全是當年上課偷拍同學們的各種丑照。

看著這些東西，會忍不哧哧地笑，往事一幕幕地出現(xiàn)在腦海里。頭頂?shù)娘L扇在吵鬧，外面的知了在鳴叫，嚴厲的老師在發(fā)飆。

2

“這是我新手機的號碼，保存一下，以后常聯(lián)系。”

記得我買到手機后發(fā)的第一條短信，就是發(fā)給當時喜歡的男生。

可發(fā)完之后又氣得不行，明明就只發(fā)給了他一個人，語氣還偏偏客氣得像群發(fā)，既想讓他知道他是特別的，又害怕被他知道自己的小心思。那種糾結(jié)矛盾的心情，如今想來，也只有少女的時候才會有了。

2011年，我們念初三，大年三十的晚上，我忍不住故技重施又給他發(fā)了個像群發(fā)的新年祝福短信，他很高冷也不禮貌，明明拿著手機在回復其他人，卻偏偏隔了很久才回了我一句：“考上一中，我就去找你?！?/p>

當時我的心都跳到嗓子眼了，盯著短信呆坐了五分鐘，后來家里人都覺得我瘋了，平時那么恨學習的一個人，居然在大年三十挑燈夜戰(zhàn)地刷題。

其實，我也覺得自己瘋了，但每當覺得熬不下去，被數(shù)學題、英語閱讀虐得想哭了，我就會拿出手機壓在練習冊上，一抬頭，就能看見那條信息，然后，無所畏懼地啃下所有的難題。

那是我的十六歲，充滿歡笑和淚水的青春。

3

后來的考試不盡如人意，我們倆都發(fā)揮失常，誰也沒考上最好的一中，而且高中的學校也隔得特別遠，他在市中心，我在市郊區(qū)的邊緣。

我倆誰也沒兌現(xiàn)當年的承諾，他沒來找過我，我也沒去找過他，直到上了高中換成智能手機，我們的短信消息還是停留在大年三十的那一條。

最后一次見面是大三那年，我在深圳遇到了他。但我們完全沒有預料到會在另一座城市碰見彼此，隔了五年，沒有了當年那股瀟灑和沖動勁，兩個人都變得靦腆。

最后，是他忍不住先開口了，他說：“那條短信，你收到了嗎？”

我說：“手機弄丟了?！?/p>

他皺了皺眉頭，要了我新手機的號碼就轉(zhuǎn)身離開，沒有多余的眷戀。

后來我坐車離開深圳時，收到了他的一條信息。

很驚訝，他的號碼竟然還是五年前那個。

“從前，想看蒼山洱海、青山翠綠，后來青春死掉了?！?/p>

我看著眼眶漸漸濕潤，原來青春是不耐久藏的東西，消逝了就沒有了。

4

諾基亞手機充好電后長按開關(guān)，出現(xiàn)的依然是小手拉大手熟悉的開機畫面，可接著映入眼簾的是一條新短信提醒消息，一點開，瞬間淚流滿面。

他說：“如果我能考上深大，我去找你?！?/p>

嗯，后來他真的考上深大了，可是找不到我。

所以，我們還是沒有在一起。

謝謝諾基亞，保存了我的青春，可惜它也死掉了。

（染染摘自微信公眾號“尹惟楚”圖/木木）