□任林舉

三十年之后，阿姨一如從前，像養(yǎng)活物一樣，精心養(yǎng)護著那個小石龜。

當她換掉魚缸里的水，將小石龜身上的水垢輕輕擦去，然后再輕輕放入，我目睹了她小心操作的全過程。我心中很是疑惑，究竟是怎樣的一種意念或情感支配著她，讓她將一件誰都看不到任何意義的事情一做就是三十年？

“阿彌陀佛！”正在我心里這樣想時，阿姨突然口念佛號，驚我不輕。如今，她已經是一個虔誠的佛教徒啦！

阿姨與小石龜結緣，是三十年前的一個偶然機會。那天，她去村后的小河溝里洗衣，路過河邊的亂石灘，感覺腳下似乎有什么東西微微一動，無意間低頭，就發(fā)現(xiàn)了它。

小石龜石質粗劣、雕工簡單，直直的線條只大致勾勒出龜?shù)妮喞豢淳湍鼙孀R出其手法的生硬，但阿姨卻將石龜視為吉祥的神物，小心收好，回家洗凈放在水缸之中，“養(yǎng)”了起來。

那些年，阿姨的家境艱苦，生活動蕩，做過各種各樣改變人生處境的努力，一忽兒鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一忽兒城市，不斷尋求新的生活出路，結果均以“未果”而告終。但不論阿姨走到哪里，她都會把小石龜帶在身邊，只要自己稍可立足，就要給小石龜尋一個容身之地。寬敞時，許之以缸；逼仄時，裝在盆里；最為艱難時，也要找一個碗來，保證石龜不離水的滋潤。

阿姨少小輟學，不懂生物學，不知道龜不在水里也可以活得很好，但她不管，執(zhí)意要讓小石龜分分秒秒都“待”在水中，她要把自己認定的關愛全部給那只幸運的小石龜。然而，許多年來她自己卻一直處于不幸的邊緣，養(yǎng)雞雞死，養(yǎng)牛牛瘟，養(yǎng)菇菇爛，曾有人私下里議論，是不是那來路不明的小石龜給她帶來了厄運。

對于人們風一樣時隱時現(xiàn)難以捕捉的流言，阿姨其實也是知道的，但她就是佯裝不知。對小石龜不但不棄不離，反而加倍呵護。夜半醒來，也要常常繞道去看一眼小石龜在與不在，仿佛她稍一懈怠，小石龜就會在一場蓄謀已久的陰謀里灰飛煙滅。家人、鄰里都不能理解，這些年，她對自己的兒女也不曾如此上心，為何竟癡迷于一塊石頭？

后來，因為子女先后進城就業(yè)，阿姨便也隨之移居省府。生活的升級換代，幾乎將一切舊物都淘汰得一干二凈，但那只小石龜卻如她的影子或心一樣伴隨著她。如今，小石龜仍然生活在干凈的水中，但容器卻換成了帶著供氧設備的漂亮魚缸。阿姨的智商不容懷疑，她從來也沒開過電泵給石龜打氧，但每天要對著石龜念一段經文。

小石龜能聽得懂嗎？對阿姨的舉動幾乎人見人笑。那天我去做客，臨別，就在一回首的瞬間，目光正好撞上伏于水底的石龜，我仿佛真的看見它動了一下。

（荷之韻摘自《大公報》圖/曹黑黑）

詩劇

黎明時我向窗外瞭望，

見棵年輕的蘋果樹沐著曙光。

又一個黎明我望著窗外，

蘋果樹已經是果實累累。

可能過去了許多歲月，

睡夢里出現(xiàn)過什么，我再也記不起。

——切斯拉夫·米沃什《窗》