喬斯·劉易斯·佩納雷東達(dá)

身背電視碟形接收器，肩上扛著步槍，塞霍爾澤一身裝扮在熱帶叢林中顯得是如此的突兀。他正在追蹤一種神奇的鳥類，觀察它們清晨的習(xí)性并捕捉它們尖聲的鳴叫，但暫時(shí)還沒找到。

半個(gè)月來他一直在哥倫比亞中部小城梅迪納附近的森林里探險(xiǎn)，這個(gè)小鎮(zhèn)離青加扎國家公園不遠(yuǎn)。他和另外59名研究人員一同參加了“生態(tài)哥倫比亞”探險(xiǎn)活動(dòng)，歷時(shí)兩個(gè)星期，旨在研究哥倫比亞生物的多樣性。

塞霍爾澤在紐約美國自然歷史博物館做博士后，還在哥倫比亞的亞歷山大？馮？洪堡研究所擔(dān)任合作研究員。他想錄下一種名為暗頂蠅霸鹟的鳥的叫聲，再計(jì)劃捕捉到這種鳥。此任務(wù)是要試圖解答物種進(jìn)化的一大謎題：是什么原因?qū)е滦挛锓N的出現(xiàn)。

塞霍爾澤天還沒亮就起身，穿上登山鞋急匆匆地趕往山上的森林。他只有30分鐘的時(shí)間捕捉暗頂蠅霸鹟的鳴叫，這種鳥只在黑夜與白天交替的短暫檔口唱響它那首與眾不同的“黎明之歌”。

一聽到暗頂蠅霸鹟的聲音，塞霍爾澤好像有人按下他體內(nèi)的一個(gè)機(jī)關(guān)，整個(gè)人立即靜了下來。他輕手輕足地跟隨著鳥叫聲，屏息靜氣，不敢發(fā)出任何聲音。森林里低矮的灌木和一個(gè)個(gè)泥坑，還有硌腳的石頭讓他的追蹤很困難，他失聰?shù)挠叶请y上加難。

鳥兒又叫了起來，塞霍爾澤將天線對準(zhǔn)了鳥叫聲，這種拋物線狀的麥克風(fēng)能將鳥鳴聲與森林里的其他噪音分隔開來。他等著鳥兒再發(fā)出鳴叫，但鳥兒飛走了，如果沒走，塞霍爾澤就要開槍，將沙粒大小的子彈射向鳥兒的胸脯。

兩年前，大清早背著步槍和古怪的背包走在這片森林中就是送死。哥倫比亞左派革命武裝力量的游擊隊(duì)可不管你是不是在做科學(xué)研究。

哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)

“我曾讓學(xué)生們記住哥倫比亞歌手夏奇拉那首《盲人，聾啞人》，裝聾作啞可是條能救命的經(jīng)驗(yàn)法則?！?/p>

說這話的是資深昆蟲學(xué)家內(nèi)塔，他早已練就了在哥倫比亞軍事沖突中進(jìn)行野外研究的本領(lǐng)。他的研究對象是屎殼郎，一種會(huì)吃其他動(dòng)物糞便的甲蟲。在哥倫比亞沿太平洋地區(qū)的茂密森林中追蹤屎殼郎經(jīng)常能碰上游擊隊(duì)或者親政府的右翼準(zhǔn)軍事部隊(duì)民兵。

與游擊隊(duì)或民兵打交道在哥倫比亞生物學(xué)家中是常見之事。幾十年來，他們的野外研究都要獲得控制該區(qū)政府軍的許可，要遵守軍隊(duì)不時(shí)更改的命令，還得讓一位游擊隊(duì)員或者民兵同行，以及需避開交戰(zhàn)雙方都不想受到外人窺視的區(qū)域等等，以上種種都是生死攸關(guān)的事情。

如果當(dāng)?shù)卣娭笓]官下令研究結(jié)束，所有人就都得收拾行囊在天黑前撤離。如果長官有問題要問，整個(gè)研究隊(duì)伍就得留下做人質(zhì)，有時(shí)一待就好幾天。要是長官對回答不滿意，就會(huì)有人送命。

2016年，哥倫比亞左派革命武裝力量游擊隊(duì)同政府簽訂了和平協(xié)議，在許多鄉(xiāng)村地方暴力事件顯著減少。停戰(zhàn)不僅給幾百萬居住在哥倫比亞偏遠(yuǎn)地方的民眾帶來了夢寐以求的安寧，生物學(xué)家和其他研究人員也得以探索該國的森林曠野和山川河流。

他們立即把握機(jī)會(huì)。哥倫比亞生物的豐富多樣性在全球高居第二位，但戰(zhàn)爭阻礙了該國動(dòng)植物的研究。政府目前展開了"生態(tài)哥倫比亞"項(xiàng)目，資助研究人員到被戰(zhàn)爭耽誤了研究的偏遠(yuǎn)地區(qū)進(jìn)行總共20個(gè)探險(xiǎn)活動(dòng)。

探險(xiǎn)活動(dòng)的主要目的是認(rèn)識(shí)哥倫比亞的生物多樣性，但也會(huì)研究如何利用。洪堡研究所副所長加西亞表示：“生物多樣性能解決許多問題，大部分藥物都有賴于相關(guān)研究，食物、健康還有化妝品領(lǐng)域也會(huì)用到。”哥倫比亞政府希望由這些探險(xiǎn)活動(dòng)開始，利用本國動(dòng)植物資源創(chuàng)造商機(jī)，譬如鳥類觀測以及藥物研究之類。

研究人員深入偏遠(yuǎn)地區(qū)采集動(dòng)植物樣本，常常要在惡劣環(huán)境下徒步幾個(gè)鐘頭。收集的信息將收入哥倫比亞生物信息系統(tǒng)，許多動(dòng)植物以及器官標(biāo)本則會(huì)存放在洪堡研究所，供其他研究人員日后之用。

小城梅迪納和青加扎國家公園一帶曾是哥倫比亞左派革命武裝力量游擊隊(duì)的據(jù)點(diǎn)。2002年，游擊隊(duì)炸毀了這里向首都波哥大供水的大壩，還把人質(zhì)藏匿在森林深處，現(xiàn)在還能看到游擊隊(duì)扎營的痕跡。研究人員大本營的不遠(yuǎn)處，有間廢棄的小屋就曾是游擊隊(duì)的營地。

這里是生物學(xué)家探險(xiǎn)的樂土。洪堡研究所高級生物學(xué)家?guī)鞝栁终f：“這里有奧里諾科河域的草原，安第斯山脈的森林，還有亞馬遜河的影響，是三個(gè)世界匯集沖撞之地?！鄙弦淮卧诖说氐奶诫U(xiǎn)還是在1997年，收獲也不大。

抵達(dá)此處非常艱難。得先從波哥大搭小巴到梅迪納，再雇輛車去山腳下的小村莊，之后就靠走路，而裝備和食物得讓騾子背上去。山路陡峭，茂林密布，要走一小時(shí)的上坡路才到第一個(gè)營地，第二個(gè)得兩個(gè)半小時(shí)。

山深林密路險(xiǎn)，怪不得游擊隊(duì)想要控制這個(gè)地區(qū)，這是他們絕妙的藏身之地。

從森林到實(shí)驗(yàn)室

戰(zhàn)爭是否使哥倫比亞的自然生態(tài)免遭破壞？不好說。游擊隊(duì)和民兵雙方的控制也許令森林免于砍伐開發(fā)，但加西亞說也“對環(huán)境造成了許多惡劣影響”。破壞石油管道污染了國內(nèi)許多河流，地雷和炸彈也炸死了熊和美洲豹一類的大型哺乳動(dòng)物。目前為止，軍事沖突對哥倫比亞生態(tài)系統(tǒng)的影響有多大還不得而知。

所以阿科斯塔對發(fā)現(xiàn)金背蟾蜍（一種金色的小型青蛙）萬分欣喜，他手里捧著一只說：“金背蟾蜍只在某類型的水域中繁殖，需要熱帶雨林這種保留完好的棲息地?！蹦苷业竭@種青蛙說明這片森林生態(tài)還不錯(cuò)。

阿科斯塔和他的團(tuán)隊(duì)在夜晚出動(dòng)，此時(shí)森林蟲鳴蛙叫，聲音嘈雜，天色已暗，頭燈是唯一的照明工具。他們主要靠用耳朵在布滿泥坑和濕滑石頭的森林里摸索著探路。聽到蛙鳴聲就停下來——這種青蛙叫聲像是曲曲笛聲，很難與蟋蟀叫聲相區(qū)別。突然，有研究人員猛地從樹葉上捉起一只青蛙，放進(jìn)白色布袋里。整個(gè)晚上能抓幾十只，就跟變魔術(shù)似的，都不知道青蛙是從哪兒來的。

第二天早上，伊基塔和科魯茲再走入這片森林，他們要找標(biāo)記了捕鼠器位置的橙色布條。他們把捕鼠器放在大樹附近，嚙齒類動(dòng)物可能會(huì)去樹下吃掉落的水果。黏糊糊的誘餌是用香蕉、花生醬、香草和蜂蜜混合而成?？启斊澱f甜甜的香味能引來目標(biāo)，的確，這里聞起來有面包店的香味。

這天收獲不多，只抓到一只深灰色老鼠。這只老鼠不像森林老鼠更像城市下水道里的耗子。伊基塔開始處理老鼠，首先將內(nèi)臟掏出來，然后徹底清理皮毛，半點(diǎn)肉質(zhì)殘留也會(huì)引來螞蟻。然后用棉花填充空腹，并小心翼翼用鐵絲把爪子拉直， 不能有絲毫損傷，因?yàn)槟_掌對識(shí)別動(dòng)物非常重要。之后在太陽下曬4個(gè)小時(shí)進(jìn)行脫水，就成了動(dòng)物標(biāo)本，可以擺在博物館里不會(huì)腐爛。

隔壁桌子上，阿科斯塔也在做準(zhǔn)備工作。他先把青蛙一只只放進(jìn)拍照用的燈箱，做些筆記照幾張相，拍攝完之后用布蘸點(diǎn)麻藥擦拭青蛙，不到一分鐘，青蛙就無痛而終，其肢體已松弛，但皮膚還很光亮。

阿科斯塔從孩提時(shí)代就開始抓青蛙，現(xiàn)已滿頭銀發(fā)。關(guān)于青蛙他無所不知，見到任何青蛙他都能立即說出其品種，就跟媽媽叫自家孩子似的熟悉。他采用舊式的鋼筆做記錄，這樣筆記本掉進(jìn)河里也不會(huì)洗掉字跡。他自己帶著工具、酒精還有甲醛，因?yàn)椤安恢绖e人買的什么樣”。他會(huì)按照捕作到青蛙的順序?qū)⑺鼈円来伟矘匪?，因?yàn)檫@樣能夠“有序監(jiān)管”。

最后一步是用燒紅的針扎進(jìn)青蛙身體，提取出粘稠的組織，放入注有液態(tài)氮的容器里，以備檢驗(yàn)青蛙的DNA。

檢驗(yàn)DNA對深入了解生物多樣性是必不可少。兩個(gè)看起來完全不同的物種可能基因非常相似，看著很像的也可能基因排列大相徑庭。洪堡研究所的基因研究員岡薩雷斯說：“基因多樣性還不為人知，研究甚少，但基因?yàn)榱私馍锒鄻有?、物種分布以及物種進(jìn)化提供了重要思路?！?/p>

這次探險(xiǎn)總共收獲了55只蟋蟀、70只蝴蝶、200株植物、200只鳥、25只兩棲類和爬行類動(dòng)物，還有21只哺乳動(dòng)物，它們的DNA都會(huì)被記錄在案，信息將存入全球DNA條形碼資料庫。這個(gè)資料庫目標(biāo)是收集到全球最多的生物基因資料。

DNA能告訴我們這種動(dòng)物種類的健康程度，及對某類疾病的抵抗力如何。DNA 也是物種進(jìn)化史的活資料，對動(dòng)物保護(hù)意義非凡。DNA能說明某個(gè)標(biāo)本是否屬于原先被認(rèn)定的物種，從而最終對生物學(xué)家們的工作成績做出評判。

DNA也是塞霍爾澤追尋暗頂蠅霸鹟的原因。

暗頂蠅霸鹟年年遷徙，但秘魯境內(nèi)的安第斯山脈太高飛不過去，于是兵分兩路，一路從東邊繞過安第斯山，一路從西邊繞過。然后兩群鳥再匯合，但很多年的分路飛行后兩路暗頂蠅霸鹟之間已無法相互交配繁殖了。

按許多標(biāo)準(zhǔn)來看這兩群鳥已成了兩個(gè)物種，但其實(shí)比這還復(fù)雜。塞霍爾澤說：“看著像是兩個(gè)不同物種，但其實(shí)又是一個(gè)，是同一個(gè)環(huán)物種（據(jù)維基百科，這是指一個(gè)物種因湖泊、山岳、峽谷等地理區(qū)隔因素沿著該區(qū)隔繁衍產(chǎn)生多個(gè)亞種，各相鄰亞種之間有連續(xù)性的基因變化，但首尾兩個(gè)亞種雖然也相鄰卻因差異太大而不進(jìn)行雜交繁殖）?！?/p>

塞霍爾澤想搞清楚暗頂蠅霸鹟這個(gè)物種一分為二的變化過程。他現(xiàn)研究這個(gè)鳥類吟唱的“黎明之歌”在物種形成過程中有沒有作用?！耙胙芯烤偷糜谐桫B兒的基因樣本，唯一的辦法就是先錄下鳥叫聲再捕獲這只鳥，這樣才能將歌曲、羽毛還有基因整合起來?！比魻枬梢呀?jīng)收集了許多標(biāo)本和錄音，但至今還沒有將某只鳥及其叫聲一起收集到。

早上的捕鳥工作結(jié)束后，塞霍爾澤會(huì)用余下的時(shí)間幫其他鳥類學(xué)家處理樣本，或是在森林里探險(xiǎn)。別的研究人員大多被辛苦的工作搞得精疲力竭，他還有精力跟著當(dāng)?shù)叵驅(qū)郎仙掷镆豢霉艠洹Ｋf，“紐約的辦公室把我困住好幾個(gè)月了?！?/p>

等他回去還要補(bǔ)上許多文書工作，在國家之間運(yùn)輸生物標(biāo)本耗時(shí)很長。還得等待DNA結(jié)果，有些需要一年時(shí)間。還要寫論文、參加會(huì)議，以及一大堆的繁文縟節(jié)。營地里其他科學(xué)家半開玩笑地建議他留在哥倫比亞繼續(xù)研究，他也半開玩笑地說還真有可能。

塞霍爾澤說，探險(xiǎn)結(jié)束回到現(xiàn)實(shí)世界那天，他有了一個(gè)頓悟，他要多去森林。森林的生活更加刺激，收獲更多，少點(diǎn)辦公室多點(diǎn)大自然。在紐約的辦公室里，他表示打算幾個(gè)月后會(huì)回到哥倫比亞，“在營地的時(shí)間感覺過得很快”。而且他還得去捕捉暗頂蠅霸鹟呢。（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）

（編輯/諾伊克）