李孟蘇

美國(guó)時(shí)尚設(shè)計(jì)師凱特·斯佩德自縊身亡，才55歲，留下13歲的女兒。又一個(gè)自縊的設(shè)計(jì)師。在她之前是亞歷山大·麥昆、勞倫·斯哥特。

學(xué)新聞的凱特曾在時(shí)尚雜志做配飾和資深時(shí)裝編輯，1993年和男友共同創(chuàng)立品牌Kate Spade，取她的名字、男友的姓氏，中文譯名為“凱特絲蓓”。原本她只想為愛(ài)時(shí)髦，錢(qián)包卻不太鼓的年輕女孩設(shè)計(jì)不那么奢華、不那么貴但又輕盈漂亮的包包，沒(méi)想到叫好又叫座，凱特本人成了“包治百病”的推手。凱特絲蓓品牌迅速壯大，全球開(kāi)了近200家專(zhuān)賣(mài)店，去年COACH收購(gòu)它時(shí)也掏出了24億美元的真金白銀。 凱特·斯佩德夫婦都來(lái)自美國(guó)中西部小城的傳統(tǒng)中產(chǎn)家庭，生性安靜，熱愛(ài)家庭生活，當(dāng)巨大的商業(yè)成功襲來(lái)之際，他們本能地感到手足無(wú)措。

凱特·斯佩德夫婦選擇了淡出。他們先后兩次把股份全部賣(mài)給了零售巨頭Neiman Marcus集團(tuán)，從此，世界各地掛著他們名字的品牌專(zhuān)營(yíng)店再與他們無(wú)關(guān)，也只能眼睜睜看著品牌被一次次轉(zhuǎn)手。2016年，斯佩德夫婦以女兒的名字Frances Valentine創(chuàng)立新品牌，專(zhuān)做鞋履，重返時(shí)尚江湖。但時(shí)代變了，不再是他們堅(jiān)守的手寫(xiě)一封信表達(dá)謝意的古典時(shí)代，他們的鞋子只在網(wǎng)絡(luò)上銷(xiāo)售，渠道很狹窄，時(shí)尚圈朋友們也拋棄了他們，只剩幾個(gè)長(zhǎng)期合作伙伴不離不棄。按家人的說(shuō)法，凱特·斯佩德死于精神困擾。但她的離世，又一次揭開(kāi)了時(shí)尚業(yè)光鮮背后的真實(shí)。時(shí)尚業(yè)是個(gè)資本密集型行業(yè)，設(shè)計(jì)師推出一個(gè)出色的設(shè)計(jì)，立刻要四處化緣辦秀，買(mǎi)手們看了很喜歡，訂貨，即要第二輪找投資籌集生產(chǎn)資金，這可比辦秀的錢(qián)多多了。讓人急不得的是時(shí)裝周上辦了秀，要半年后才能在店里看到成品，而且越大的零售商越有支配權(quán)，年輕設(shè)計(jì)師只能老實(shí)妥協(xié)，哪怕他的設(shè)計(jì)被交口稱(chēng)贊。就連斯泰拉·麥卡特尼、維多利亞·貝克漢姆這樣的當(dāng)紅炸子雞都曾經(jīng)訴說(shuō)過(guò)最后期限、新系列給她們的壓力。

今天設(shè)計(jì)師承受的壓力是10年前無(wú)法想象的，不再是一年推出兩個(gè)系列而已，還要做包包、鞋子、配飾、香水等一切高利潤(rùn)的產(chǎn)品。據(jù)反映時(shí)尚業(yè)商業(yè)運(yùn)作的《時(shí)尚巴比倫》一書(shū)披露，時(shí)裝設(shè)計(jì)師推出一個(gè)香水產(chǎn)品只能得到2萬(wàn)英鎊的報(bào)酬，而香水所屬的母公司可賺到數(shù)百萬(wàn)凈利潤(rùn)。設(shè)計(jì)師還要拿出商業(yè)方案，比如和高街品牌、超模、明星合作，賺錢(qián)的同時(shí)提升品牌知名度。某年春天，某品牌因股價(jià)大幅度下跌，便與超模合作推出特別系列，將設(shè)計(jì)總監(jiān)的心血之作棄之如敝屣。

一位離開(kāi)時(shí)尚業(yè)的國(guó)際品牌設(shè)計(jì)師說(shuō)：“每個(gè)人都很脆弱，壓力巨大，處在一觸即發(fā)的崩潰邊緣，酗酒，嗑藥，厭食，但沒(méi)人放到臺(tái)面上說(shuō)，大家都自覺(jué)維護(hù)這個(gè)行業(yè)表面的光鮮亮麗。大家似乎都是好朋友，但沒(méi)人真正在乎你，你陷入困境了也沒(méi)人會(huì)伸手拉你一把?！彼钔笞詺⑽此欤吃O(shè)計(jì)總監(jiān)送給她一個(gè)名牌皮質(zhì)寬手鐲，附送卡片上惡毒地寫(xiě)著：“它能遮住刀疤?！彼涝谒投Y人眼中，自己要么是Loser，要么是Drama Queen?？吹竭@條八卦，我深深被震撼了。

天才設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意超出常人，脆弱也超出常人。這樣的處境，成為強(qiáng)烈的誘因，誘使他們陷入抑郁的深淵。自殺之前幾天，斯哥特在Instagram上發(fā)了一句話：“時(shí)尚是件對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的盔甲?！蓖?，這件盔甲并不夠堅(jiān)固。而凱特·斯佩德也多次說(shuō)新品牌和自己同名品牌不形成競(jìng)爭(zhēng)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難，我想對(duì)有的人倒是更難”?？上?，最后是她敗下陣來(lái)。