老藝術(shù)家
楊超越哭算什么,世界杯男子哭才真讓人心疼。
掩面哭、咆哮哭、奔跑哭、紅眼哭、默默哭……足球男子的哭法多種多樣。
別跟我說“男人有淚不輕彈”,愛哭的世界杯男子,各有各的詩意。
24年前的洛杉磯,世界杯決賽,巴喬在點(diǎn)球大戰(zhàn)中將球踢飛,把冠軍拱手相讓。在狂歡的黃色海洋中,藍(lán)衣巴喬眼眉低垂,潸然淚下。現(xiàn)在提起那屆世界杯,人們想到最多的不是羅馬里奧或者鄧加,而是哭泣的巴喬。1994年,快樂屬于巴西,經(jīng)典屬于巴喬。
巴喬的禪意不是隨便說說,他是一名真正的佛教徒。20歲出頭便皈依佛門,在熱血與剛強(qiáng)的football players中永遠(yuǎn)是special one。或許是佛系使然,巴喬的點(diǎn)球一向沉穩(wěn)有力,但是沉穩(wěn)如他也有失手的一天。
提起頭發(fā)花白、身材筆挺、西裝革履的意大利男人,就連不看球的大媽都知道,“意大利那個(gè)扎小辮兒踢球的!”不過嘛,這屆意大利并沒有入圍。
C位出道,C羅很懂。
剛出道的C羅帶著一切天才的標(biāo)簽:狂傲鬼馬卻情緒脆弱。年輕時(shí)被稱作“小小羅”的殺馬特少年,里斯本以泡面頭C位出道。年少成名,鮮衣怒馬。在邊路穿花蝴蝶踩單車,晃倒后衛(wèi)。
2004年歐洲杯的那個(gè)雨夜,裁判吹響中場(chǎng)哨音,喊停了殺馬特少年稚嫩的夢(mèng)想,C羅雙眼通紅,眼淚和雨水混到一塊。2006年的世界杯,C羅踢了30分鐘就因傷下場(chǎng),在替補(bǔ)席上哭了起來,那時(shí),他還是年僅21歲鮮嫩boy。
C羅的成長(zhǎng),和澆灌過草地的淚水成正比。2008年,歐冠決賽巔峰對(duì)決奪冠后的C羅,趴在足球場(chǎng)上哭得不能自已。那年C羅拿了第一個(gè)金球獎(jiǎng)。2010年,他在好望角目睹比利亞把葡萄牙送回了家,他淚灑賽場(chǎng),南非是球星的黑洞,羅總裁的眼淚或許是最好的注腳。卡卡、梅西、魯尼、C羅,合力打入一球,劇本般的情節(jié)真實(shí)上演,最后通通倒在八強(qiáng)門外。
提起2010年的朝鮮隊(duì),無人不知鄭大世。
鄭大世賽后說,來到世界杯難掩激動(dòng)之情,淚流滿面實(shí)屬正常。但當(dāng)一個(gè)黑壯大漢流下滾滾熱淚,世人便不由猜測(cè):難道這眼淚與神秘金家有關(guān)?
不為人知的鄭大世一哭成名。挖煤一說甚囂塵上,惡搞影片《拯救礦工鄭大世》橫空出世。英國(guó)媒體也發(fā)揮了“愛坑自己人”的技能,把鄭大世的外號(hào)“朝鮮魯尼”花樣嫁接到正版魯尼身上,稱其為“英格蘭鄭大世”。
但事實(shí)上,就算朝鮮隊(duì)員回歸后要下礦坑,挖煤怎么也輪不到鄭大世。他出生于日本,擁有韓國(guó)國(guó)籍,世界杯之前絕少去過朝鮮。但由于祖輩是朝鮮人,又就讀于朝鮮子弟學(xué)校,鄭大世的精神祖國(guó)一直是朝鮮。
世界杯后鄭大世陷入了沉寂。輾轉(zhuǎn)到了德國(guó),最后還是回到了日本。
對(duì)運(yùn)動(dòng)員來說,實(shí)力才是硬道理。
金發(fā)帥哥華金來自安達(dá)盧西亞自治區(qū)。
2002年,世界杯史上最大的鬧劇上演。韓國(guó)人依靠有力的裁判連續(xù)黑掉葡萄牙、意大利,后來在1/4決賽中對(duì)陣西班牙。裁判將西班牙兩粒毫無問題的進(jìn)球判為無效。韓國(guó)人點(diǎn)球大戰(zhàn)淘汰西班牙闖入四強(qiáng),飛翼華金淚流滿面。
華金的眼淚揪了西班牙人的心,觸了意大利和葡萄牙人的情,更是嚇怕了德國(guó)人。半決賽前,平日撕得不可開交的西、葡、意、德媒體,居然一起為日耳曼人加油。
德國(guó)隊(duì)向國(guó)際足聯(lián)申請(qǐng)了裁判保護(hù),貝肯鮑爾撂下狠話:“再這樣下去我就走人”。失去裁判保護(hù)的韓國(guó)隊(duì),最終被德國(guó)人擋在決賽門外。
而華金,這個(gè)21歲少年,早已忘卻了淚水。在首爾機(jī)場(chǎng),他與兩位韓國(guó)美女相約塞維利亞。唐璜的唱詞寫過:“他出生在塞維利亞,一座有趣的城市——沒有見過這座城市的人真是可憐?!?h3>~巴西-全民~
2014年世界杯,在自己的家門口,足球王國(guó)巴西以1比7慘烈敗給了德國(guó)。
“我們不知道發(fā)生了什么,我們?cè)谑昼娭畠?nèi)被打入四球?!卑臀麝?duì)長(zhǎng)大衛(wèi)·路易斯淚眼婆娑。馬塞洛也哭了。這只隊(duì)寵失掉了所有的幽默,無限哀痛。而四天前,負(fù)傷提前告別世界杯的內(nèi)馬爾在擔(dān)架上痛苦萬分,掩面而泣。
看臺(tái)上的巴西球迷,從最初的死寂和驚愕,最終失聲痛哭。球迷老爺爺流下了淚水,卻將手中的仿制大力神杯送給了德國(guó)女球迷,并祝福他們繼續(xù)走下去。那一天,愛鬧的巴西人似乎喪失了快樂的能力。
及時(shí)行樂是巴西人的天性。他們可以一雙拖鞋分五次付款,絕不能沒有足球。不管是里約的沙灘還是貧民窟,踢足球的孩子從不少見。
不過在幾天之后的決賽場(chǎng)上,善于忘憂的巴西人又唱起了歌,回歸快樂。所謂足球王國(guó),不能每次問鼎,但總是能夠卷土重來。
瀟灑俊逸的男神,也難免會(huì)有哭泣的時(shí)候。
2006年的德國(guó)世界杯,小貝作為隊(duì)長(zhǎng)最后一次代表英格蘭出征。四分之一決賽對(duì)陣葡萄牙的第52分鐘,貝克漢姆腿傷被換下場(chǎng),他坐在場(chǎng)邊掩面而泣。英格蘭敗了,但這為英格蘭而哭泣的青年的眼淚,被世界記住。
曼聯(lián)新國(guó)王C羅登上寶座,萬人迷貝克漢姆內(nèi)心苦澀。長(zhǎng)江后浪推前浪,貝帥其實(shí)已經(jīng)老了。從當(dāng)年的金發(fā)少年,到在肋骨上刻下“生死有命富貴在天”,鬼知道貝帥經(jīng)歷了什么。
他不僅是足球icon,也是時(shí)尚王子、英倫巨星,時(shí)常讓人忘記他是一個(gè)球星。然而他球場(chǎng)上的眼淚,卻讓人知道他對(duì)這里的熱愛。五年前,貝克漢姆宣布退役,最后一戰(zhàn)中,他控制不住地紅了眼睛,而看臺(tái)上的貝嫂和兒子,也幾度落淚。
貝克漢姆終歸是一個(gè)場(chǎng)均跑動(dòng)11000米的男人,就像這個(gè)星球上所有愛好足球的孩子一樣。
世界杯男子,哭吧,這是你們的詩意。
只要記得,哪怕天塌下來,廣場(chǎng)舞還是要照跳。