劉軒

..........1..........

在戲院里看“鐵達(dá)尼號(hào)”的時(shí)候，旁邊的朋友突然轉(zhuǎn)過來問我：“這故事是不是真的？”

“Titanic，這么有名的歷史故事，難道不是真的？”

“不不不，我是說電影里描寫的。”

據(jù)說James Cameron——這部電影的導(dǎo)演，就為了故事的“真實(shí)性”而不惜一切。

他曾經(jīng)特地向俄羅斯的海洋科學(xué)中心雇了兩艘深海潛水艇，冒著極大的危險(xiǎn)潛到一萬兩千多英尺的深海，去看“鐵達(dá)尼號(hào)”的殘骸。他叫潛水艇開到殘破的甲板上，在那里停了許久，就為了讓他能夠更真切地體會(huì)這故事的感情意義。

..........2..........

我對(duì)“鐵達(dá)尼號(hào)”的興趣，有一個(gè)更切身的原因。其中的乘客之一，曾是哈佛人最重要的校友。

他叫Harry Elkins Widener。他的畫像掛在我們圖書館的大廳中。每次去借書還書，都會(huì)看到。二十幾歲時(shí)，他便在“鐵達(dá)尼號(hào)”上喪生。他母親為了紀(jì)念他，捐了一大筆家產(chǎn)給哈佛，在校園中間建立了一座龐大的圖書館。如今這圖書館就叫Widener Library。它是哈佛最重要的一部分。

就圖書館而言，這棟建筑有“鐵達(dá)尼號(hào)”一樣的氣魄。藏書同樣驚人——四百多萬本，列在一條條鐵書架上，成為一個(gè)上下各伸展五層樓的迷宮。

圖書館最神秘的一點(diǎn)，是從大門進(jìn)來，走上一段白色大理石的臺(tái)階，在一扇厚重的鐵門后面是Widener的紀(jì)念書房。

據(jù)說這房間是完全根據(jù)他的私人書房而建的。走進(jìn)這燭光暗淡的屋子，?？梢钥吹揭恍┫∮泄艜惲性谘b有警鈴的玻璃箱內(nèi)。

..........3..........

據(jù)說，當(dāng)年Widener夫人在捐這座圖書館的時(shí)候，向哈佛提出了三個(gè)要求：

一、這座圖書館的外形，不得改動(dòng)一塊磚頭。這點(diǎn)哈佛勉強(qiáng)辦到了。當(dāng)圖書館后來不得不擴(kuò)建的時(shí)候，為了不動(dòng)“磚頭”，校方特別從二樓窗戶打了一條天橋出去，連接到別的圖書館。

二、她兒子的書房內(nèi)，必須有鮮花。這點(diǎn)哈佛也辦到了。如今每個(gè)禮拜都有一把鮮花插在Widener書桌上的陶瓷花瓶里。

三、這一點(diǎn)就有爭議了。有人傳說Widener夫人曾要求每個(gè)哈佛新生必須學(xué)會(huì)游泳，但后來學(xué)校為殘障學(xué)生著想而廢除了這個(gè)條例。也曾聽人說，Widener夫人堅(jiān)持要每個(gè)學(xué)生天天能吃到冰激凌。不知是真是假，但我上哈佛的幾年內(nèi)，的確發(fā)現(xiàn)每餐都有冰激凌，而且不止一種口味。

..........4..........

當(dāng)電影展示出船上頭等艙的豪華宴會(huì)時(shí)，看著那些身著燕尾服的貴胄走來走去，我不禁心想：年輕的Widener是否就在其中？

在1912年那個(gè)晴朗的夜晚，有一千五百多人喪生在冰冷的海水里，有一千五百多個(gè)我們不知道的故事，除了追悼他們的人所留下來的紀(jì)念。

Widener的母親真是偉大。當(dāng)別人立墓碑時(shí)，她建了圖書館；當(dāng)別人哀悼自己的傷痛時(shí)，她造福了成千上萬的人。因?yàn)閃idener夫人的心意，年輕的Widener不但沒有被遺忘在深海里，反而成為了哈佛人最重要的校友。