阿滾

五六歲大的時(shí)候，1984或者 1985年一個(gè)初冬傍晚，我跟爸爸兩個(gè)人在家吃晚飯。飯剛盛了一半，就聽(tīng)窗外傳來(lái)荒腔走板一段二胡，緊接著就是一個(gè)帶哭腔的男聲操著方言的乞討。

我和爸爸探頭去看，是一老一小的兩個(gè)外鄉(xiāng)人，孩子跟我差不多年紀(jì)，穿著一件已經(jīng)看不出顏色的棉襖，身背布包，拽著不知道是她爸爸還是爺爺?shù)囊陆恰?/p>

人都散得差不多了，那男人回過(guò)頭來(lái)，視線剛巧跟我撞上，那個(gè)男人一張蒼老扭曲的臉藏在一頂破帽子下面，肩上一前一后搭了兩個(gè)又大又臟的旅行袋，那樣子實(shí)實(shí)在在把我嚇得縮進(jìn)窗里。一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)爸爸早不在窗邊，正拿著一口“鋼鐘鍋”把一桌飯菜挨個(gè)往里倒。 我急了，那是我們?nèi)康耐盹?，給他們了我們吃啥？更何況，外面多冷啊……

爸爸掏出五塊錢放在鍋蓋上，大聲重復(fù)了一次：快點(diǎn)！給他們送去！

合作社大門口掛著軍綠的夾棉門擋，那個(gè)爸爸扯起一角，正在給女兒擋風(fēng)。 我把飯菜和那張皺巴巴的五塊錢遞過(guò)去的時(shí)候，他哇哇大哭起來(lái)，邊哭，邊拉扯閨女非要給我鞠躬，我?guī)缀跏翘用愕剞D(zhuǎn)身飛奔離去，感到一種從未有過(guò)的痛苦充滿了胸膛。

即便三十多年之后的今天，那種被灼燒的劇痛依舊沒(méi)有半分消退，還有那個(gè)男人像鹿一樣濕漉漉亮晶晶的眼睛，花白的胡茬和從破帽子下露出的頭發(fā)，那個(gè)跟我一般大的女孩棉襖里褪了色的血紅毛衣……

我就這樣一路大哭著跑進(jìn)家門，看到爸爸坐在光禿禿的餐桌邊，既沒(méi)有問(wèn)我是否完成任務(wù)，也沒(méi)問(wèn)我為什么哭得稀里嘩啦。

落地臺(tái)燈照亮他半邊好看的臉，我知道他心里和我有著一模一樣的難過(guò)。

我的爸爸自小失去母親，父親常年在外謀生，因此幼時(shí)生活異常艱苦，我曾聽(tīng)媽媽和外婆講起當(dāng)年他們同為鄰居時(shí)，爸爸常年怎樣地挨餓受凍，有時(shí)靠同情他的鄰居，比如外婆，給省口吃的或給添件衣物，更多時(shí)候就只有默默忍耐，后來(lái)還因此落下了終身重病。

他一生每天都過(guò)得異常艱辛，因此每每見(jiàn)到他人落難受苦，就絕不能坐視不理。

我小時(shí)候好奇心極重，常尾隨別的大人和孩子去商店，看玻璃柜臺(tái)里那些五顏六色的玩具，有時(shí)一看就是半天。

我還記得那些上發(fā)條會(huì)跳的油綠色青蛙，敲起來(lái)叮當(dāng)作響的鋼片琴，或是晶瑩剔透的玻璃跳棋。

我從沒(méi)有錢買過(guò)其中任何一件，但也不覺(jué)得難受憋悶，就是站在一邊看別的孩子挑挑揀揀地?cái)[弄，也覺(jué)得十分快樂(lè)有趣。

我雖然淘氣頑劣，心里卻沒(méi)有半點(diǎn)陰霾，都因爸爸對(duì)我異常強(qiáng)烈的影響。

他從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)半句大道理，我只是跟在他身后，學(xué)會(huì)以他的方式打量世界和感受生活。

對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，那時(shí)的貧窮比起他年少時(shí)的經(jīng)歷已宛若天堂，好得怎么看都看不夠，怎么愛(ài)都不過(guò)分，對(duì)別人的生活自然沒(méi)有半點(diǎn)羨慕和興趣。

我至今所能想起的，永遠(yuǎn)是我繞在他身邊蹦蹦跳跳，仰頭便能見(jiàn)他一張似笑非笑的年輕臉龐，不論白天黑夜，都像被陽(yáng)光照耀般閃亮好看。

唯有在那個(gè)冬夜，爸爸陷入長(zhǎng)久的沉默中，唇邊的煙頭一亮一熄閃著猩紅，他把煙灰點(diǎn)進(jìn)空碗里，我們一直沒(méi)有吃飯，也沒(méi)有再講過(guò)任何與那對(duì)父女有關(guān)的一句話。

我好像自然就明白了，生活真正的苦悶就是這樣的沉默不可言述。

一餐飯能起到的作用就只有一個(gè)晚上，比起同情，首先發(fā)生在我身上的是無(wú)可回避的切身疼痛，我當(dāng)然知道那對(duì)父女夜晚要在冷冬里露宿，明天還要為了一餐飯乞討哀求，這樣的日子要怎樣繼續(xù)，怎么結(jié)束？用我小小的五歲頭腦，都能明白，我來(lái)回這一通奔波，為此還挨了一夜的餓，結(jié)果卻什么也不能改變。

我為自己的無(wú)力感到難過(guò)，也因?qū)Ψ降母屑ざ錆M愧疚。

那是我人生第一次遭遇到深切的悲傷，相比日后親身經(jīng)歷的那些所謂“刻骨銘心”的傷痛都要強(qiáng)烈得多。

我?guī)缀鯊奈锤苏f(shuō)起過(guò)這段記憶，因?yàn)樵诼L(zhǎng)的時(shí)間里，我都不知道怎樣才能在回想的同時(shí)忍住哭泣。我并不是多愁善感的人，那種至今依然的悲傷也不是傷感或愁緒。

人生在貧困之下還有許多我們無(wú)法觸及而又束手無(wú)策的磨難，對(duì)那些深陷其中的人們，我們所能給予的幫助是那樣微不足道、不值一提。但即便如此，正因如此，我們?nèi)钥杀M力去做。

我的爸爸一定也是因?yàn)樗嗽?jīng)的良善，才保住他始終映在臉上的那一點(diǎn)笑容，我也才有幸在清苦貧窮中擁有記憶中那般明媚清朗的童年。

想到我后來(lái)上學(xué)，自小學(xué)到高中，總不斷有老師跟我媽媽感嘆：也不知道為什么，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你女兒那種渾身有那么多缺點(diǎn)，但就是對(duì)自己滿意得不得了的小孩。

怎么能不滿意呢？相比這世上已知和未知的不幸，我的人生就像老舍說(shuō)的——永遠(yuǎn)年輕輕的，生命像花那樣紅。