尤今

第一回看老撾人吃牛肉米粉，目瞪口呆而又驚心動(dòng)魄。

牛肉米粉是老撾一道著名的小食，煙氣氤氳的米粉，極白、極滑，像纖纖細(xì)細(xì)的趙飛燕慵慵懶懶地裸躺于飄飄忽忽的云霧中，別有一種瘦骨伶仃的性感。鋪陳在上面的牛肉片呢，輕、薄、軟、嫩（當(dāng)然，也有些攤主用又老又韌又厚又硬的水牛肉來(lái)瞞天過(guò)海），整碗米粉，像是一幅淡雅雋永的畫(huà)作。

浸在清晨那明亮而歡愉的陽(yáng)光里，坐在擦拭得干干凈凈的矮桌邊，看到這樣一碗超塵出世的食物，連心情都變得纖塵不染。

同桌的是個(gè)老撾人，年輕而黧黑的臉龐，在風(fēng)吹雨打的粗糙里，透著一種潑懔的活力。米粉一端上來(lái)，他便開(kāi)始“變戲法”，加入一大把薄荷葉和幾根小辣椒，倒進(jìn)魚(yú)露、白醋、醬油、辣椒醬，摻入白糖、蝦膏，擠入酸橘汁，撒上胡椒粉。他“心狠手辣”地干著這一切，絲毫沒(méi)有憐香惜玉的溫柔。原本清澈見(jiàn)底的湯被他任意蹂躪而又胡攪一氣之后，五顏六色、百味齊集。他這才快快樂(lè)樂(lè)地拿起筷子，呼嚕呼嚕地吃個(gè)心滿(mǎn)意足，泰山崩于前而色不變。

原本以為這僅僅是個(gè)不按常理出牌的特殊個(gè)案，沒(méi)有想到，在老撾，人人如此。每每米粉一擱到面前，個(gè)個(gè)都專(zhuān)心致志地忙個(gè)昏天黑地，忙得不亦樂(lè)乎，男女老幼，莫不如是。

縱觀老撾的歷史，這是一個(gè)飽受戰(zhàn)火摧殘的地方，而長(zhǎng)期的自我封閉又使?jié)M目瘡痍的國(guó)家在恢復(fù)元?dú)鈺r(shí)，速度慢若蝸牛。盡管幅員廣大而人口才四百余萬(wàn)，可是，大部分老撾人迄今仍然掙扎于貧困線上，平均月薪只有十余美元，物資極度匱乏，娛樂(lè)場(chǎng)所寥若晨星，物質(zhì)生活與精神生活同樣患著嚴(yán)重的“貧血癥”。于是，那一碗純潔的米粉，便成了他們寄托夢(mèng)想的“烏托邦”。生活蒼白無(wú)色嗎？不要緊，他們“翻手為云，覆手為雨”地弄出一碗的繽紛多彩。生活淡然無(wú)味嗎？沒(méi)關(guān)系，他們“招募各路英雄好漢”，搞出一碗的酸甜苦辣，大汗淋漓地吃下去，仿佛便已嘗盡人生的悲歡苦樂(lè)，而在咂嘴咂舌間，所有的不快、不滿(mǎn)、不甘、不平，全都拋到了九霄云外。