你怎么能眺望涅瓦河

你怎么敢走上橋去

從夢(mèng)見(jiàn)你的那一刻

我沒(méi)有白白地因悲傷贏得名氣

黑色天使的翅膀多么鋒利

最后的審判很快就會(huì)來(lái)臨

而那深紅色的篝火

恰似玫瑰花，在大雪中綻放

1914年，阿赫瑪托娃，在美麗而寧?kù)o的涅瓦河邊，為自己的戀人，為自己的青春，譜寫(xiě)了一首深沉而昂揚(yáng)的詩(shī)——《你怎么敢眺望涅瓦河》。幾十年后，同樣是在涅瓦河邊，一群黃河水長(zhǎng)江浪哺育滋養(yǎng)的風(fēng)華正茂的少年，用斑斕的油彩和畫(huà)筆，譜寫(xiě)下了自己的青春詩(shī)歌。

1949年，中華人民共和國(guó)成立。百?gòu)U待興，在西方敵對(duì)國(guó)家重重包圍以及冷戰(zhàn)背景下我所要面臨的最大問(wèn)題，是如何在這個(gè)世界上人口最多卻又長(zhǎng)期貧困落后、遭受戰(zhàn)火肆虐千瘡百孔的國(guó)家，開(kāi)始大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和意識(shí)形態(tài)建設(shè)。毛澤東當(dāng)時(shí)就指出，當(dāng)時(shí)的中國(guó)這個(gè)只能制造桌子、椅子、造紙，能種糧食，還能磨面粉，但是一輛汽車(chē)、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造?，F(xiàn)代化國(guó)防更是無(wú)從談起。在這種形勢(shì)下，要發(fā)展工業(yè)特別是重工業(yè)，除資金、設(shè)備等方面的困難外，最為奇缺的就是相關(guān)專業(yè)技術(shù)人員，特別是高級(jí)技術(shù)人員。當(dāng)時(shí)，我國(guó)科研、教育、工程技術(shù)、工業(yè)、文藝其中包括美術(shù)等方面的高級(jí)人才不到7萬(wàn)人。在這種形勢(shì)下，新中國(guó)除采取通過(guò)國(guó)內(nèi)大專院校培養(yǎng)的措施加以解決外，還有另外一個(gè)戰(zhàn)略性的補(bǔ)充措施，就是積極開(kāi)展與蘇聯(lián)的教育交流，向國(guó)外派遣留學(xué)生，聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家，以彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)人才的嚴(yán)重不足。1

這種一邊倒的建設(shè)政策，也是冷戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)際格局驅(qū)動(dòng)下的必然產(chǎn)物。選派大量莘莘學(xué)子留學(xué)蘇聯(lián)，實(shí)際也是新中國(guó)肇始之初所做出的極為重要的人才培養(yǎng)戰(zhàn)略。從1951年至20世紀(jì)60年代中期中蘇關(guān)系全面惡化為止，我國(guó)先后派遣出大量學(xué)生以及干部留學(xué)蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)派遣留學(xué)生的部門(mén)比較寬泛，主要集中在國(guó)家建設(shè)急需的國(guó)防軍事工業(yè)、特殊工種、冶金、化學(xué)工業(yè)、機(jī)械制造、地質(zhì)勘探、交通運(yùn)輸?shù)阮I(lǐng)域。但也有師范、醫(yī)農(nóng)、藝術(shù)、法律、體育等偏文科領(lǐng)域。2【圖1】

圖1 中國(guó)留學(xué)生與列賓美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)奧列施尼柯夫合影 1959年5月

在這種文化歷史背景與國(guó)際社會(huì)氛圍下，中國(guó)于50至60年代，先后向蘇聯(lián)派出七批美術(shù)學(xué)子（共計(jì)33人），留學(xué)專業(yè)方向涵蓋了油畫(huà)、版畫(huà)、雕塑、舞臺(tái)美術(shù)、工藝美術(shù)、美術(shù)史論等領(lǐng)域。這些藝術(shù)學(xué)子將最美好的青春年華奉獻(xiàn)給了蘇聯(lián)，年輕人天性好玩好動(dòng)，但是獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的年輕留學(xué)生們，卻以極其專注的職業(yè)精神投入到各自的專業(yè)學(xué)習(xí)之中，這是因?yàn)?，“我一直記得教育部長(zhǎng)楊秀峰在留蘇預(yù)備部給我們做報(bào)告時(shí)說(shuō)的一段話，意思是派往留蘇大學(xué)生每人每年的費(fèi)用，相當(dāng)于其時(shí)250位中國(guó)農(nóng)民全年耕種的收獲。深知祖國(guó)人民在經(jīng)濟(jì)困難的情況下派遣我們出國(guó)深造之不易，我們也省吃儉用，除300盧布左右用于膳食外，其余部分都花費(fèi)在購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)畫(huà)冊(cè)上了?！?【圖2】肩負(fù)著祖國(guó)的期望與厚愛(ài)，莘莘學(xué)子在異國(guó)他鄉(xiāng)節(jié)衣縮食埋首學(xué)習(xí)，學(xué)成歸國(guó)后也紛紛在各自的崗位上做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)，而留蘇的經(jīng)歷，也成了他們青春記憶中揮之不去的美好歲月。這些藝術(shù)留學(xué)生的群像之中，就有李天祥、林崗、全山石、肖鋒、馮真、李駿幾位油畫(huà)家的身影，均求學(xué)于久負(fù)盛名的列賓美術(shù)學(xué)院。他們之中最早留蘇的是1953年第一批選派的李天祥，最晚留蘇的是1956年第四批選派的馮真、李駿。他們既是留蘇學(xué)生中的佼佼者，又是新中國(guó)藝術(shù)事業(yè)的建設(shè)者。這些油畫(huà)家，用激情昂揚(yáng)的畫(huà)筆與油彩，同樣在涅瓦河邊，譜寫(xiě)下了最悠揚(yáng)動(dòng)人的繪畫(huà)篇章。

圖2 董必武、張聞天等與留蘇學(xué)生合影 1958年

一、春風(fēng)又綠江南岸——肖鋒的繪畫(huà)世界

1. 《辭江南》

“英雄”這一名詞本身就已說(shuō)明：藝術(shù)家希望在肖像中強(qiáng)調(diào)被描繪對(duì)象的本質(zhì)。這是用選擇和淘汰對(duì)象的一部分特征，強(qiáng)化另一些特征的方法來(lái)取得成果。在這里，藝術(shù)家的才能和實(shí)踐起著決定性作用，由他的努力使觀眾堅(jiān)信創(chuàng)作的真實(shí)性。

[俄] 薇拉·穆希娜4

1960年的炎炎夏日，列賓美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系奧烈施尼柯夫畫(huà)室。一位有著黃皮膚黑眼睛青澀面孔的中學(xué)生，一邊指揮著一位手拿長(zhǎng)槍背負(fù)包袱的蘇聯(lián)模特調(diào)整姿勢(shì)，一邊盯著寬大的畫(huà)布，興奮地?cái)[弄畫(huà)筆。他叫肖鋒，江蘇揚(yáng)州人。此刻，在與祖國(guó)萬(wàn)里之遙的涅瓦河畔，肖鋒正揮動(dòng)著自己的畫(huà)筆，充滿激情地描繪著。而其所描繪的題材，卻并非波瀾壯闊的俄羅斯風(fēng)景，抑或風(fēng)起云涌的俄羅斯歷史，而是一幅稱為《辭江南》的作品。這幅作品也是已在俄羅斯留學(xué)六年的肖鋒的畢業(yè)創(chuàng)作?！緢D3】

畫(huà)面中左側(cè)一位新四軍戰(zhàn)士，背向觀者筆直站立于連接帆船與岸堤的木板橋上；畫(huà)面中間為一排士兵與鄉(xiāng)親相互扶持，抬著擔(dān)子走向遠(yuǎn)處停泊的船上；畫(huà)面右側(cè)有垂垂老者帶幼女送別狀，其側(cè)還有數(shù)位父老鄉(xiāng)親或揮手告別或低首整理行囊狀。從現(xiàn)存的圖像資料可知，這幅作品的構(gòu)思與創(chuàng)作過(guò)程，歷時(shí)數(shù)年且數(shù)易其稿。已在蘇聯(lián)的蒼茫大地上學(xué)習(xí)了六年的肖鋒，為什么會(huì)用斑斕的畫(huà)筆，去描寫(xiě)江南水鄉(xiāng)的革命歷史題材？

圖3 肖鋒 辭江南 油畫(huà) 114cm×210cm 1960年

揚(yáng)州，自古為江南勝地，既有“街垂千步柳，霞映兩重城。天碧臺(tái)閣麗，風(fēng)閔歌管清”的繁華璀璨，又有“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”的名士風(fēng)流。無(wú)數(shù)文人騷客在此駐足，留下詩(shī)歌曲賦與浪漫纏綿。1932年，肖鋒即誕生于此。雖然家貧，但是江南的氤氳溫和還是熏陶了幼年肖鋒的性情，也在幼年肖鋒的心底深埋下鄉(xiāng)愁的種子。但是好景不長(zhǎng)，“七七盧溝橋事變”，大時(shí)代的激蕩與戰(zhàn)火讓肖鋒的童年早早地結(jié)束了。他11歲即參加了新安旅行團(tuán)，投身于革命的洪流之中。在蘇北解放區(qū)，肖鋒與小伙伴為了宣傳抗日，畫(huà)過(guò)漫畫(huà)、墻頭的宣傳畫(huà)，以及速寫(xiě)和木刻等。雖然繪畫(huà)水平還處于初級(jí)階段，但還是為以后藝術(shù)道路的選擇打下了基礎(chǔ)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在江南水鄉(xiāng)，出于對(duì)敵斗爭(zhēng)的需要，新四軍經(jīng)常要主動(dòng)撤離自己曾戰(zhàn)斗保衛(wèi)過(guò)的根據(jù)地。軍民魚(yú)水情深，每次惜別，父老鄉(xiāng)親都是扶老攜幼依依相送，這些場(chǎng)景讓幼時(shí)的肖鋒印象極為深刻。而一件發(fā)生在肖鋒自己身上的事情，則給予他永生難忘的印記：“最難忘的是那些反掃蕩的日子。一次，我的雙腳凍傷，在被送往后方醫(yī)院的途中，是一位老大爺把我的雙腳放在懷中溫暖過(guò)來(lái)，才免于截肢。這種魚(yú)水情深始終激勵(lì)著我創(chuàng)作的情懷，我的《辭江南》一畫(huà)的主要形象，就是由此而生發(fā)的，可以說(shuō)這段生活一直影響著我創(chuàng)作的基調(diào)和主題。”5這段深情而細(xì)膩的描述，解答了我們對(duì)肖鋒的疑問(wèn)——盡管身在涅瓦河畔，但是心卻始終棲宿江南。那里給了他童年深刻記憶的烙印，那里給了他精神氣質(zhì)的源初，那里，甚至挽救了他的生命。

在肖鋒的《辭江南》，他想精心塑造的，正是這些看似平凡而普通的無(wú)名英雄。正如蘇聯(lián)著名雕塑家薇拉·穆希娜所言：“‘英雄’這一名詞地本身就已說(shuō)明：藝術(shù)家希望在肖像中強(qiáng)調(diào)被描繪對(duì)象的本質(zhì)?！?肖鋒在畫(huà)作中并沒(méi)有利用紀(jì)念碑式的造型夸大主體人物，也沒(méi)有像俄羅斯傳統(tǒng)歷史畫(huà)作那樣注重關(guān)鍵人物的正面細(xì)膩刻畫(huà)，而是選擇了一個(gè)非常普通的場(chǎng)景來(lái)強(qiáng)調(diào)送別的場(chǎng)面。畫(huà)面中大多數(shù)人物均背向觀者，奔赴舟中揚(yáng)帆遠(yuǎn)方。猛一看去，似乎畫(huà)面上也沒(méi)有一個(gè)極為引人注目的主角突出存在，但細(xì)細(xì)品味，又似乎都是主角，這正是肖鋒的高明之處，他采用弱化個(gè)體主角強(qiáng)化整體氛圍的藝術(shù)手法，表現(xiàn)出了無(wú)名英雄的集體沉默感與集體存在感。人物群像整體的姿態(tài)“間歇”瞬間，無(wú)不刻意突出了畫(huà)作的主題，即一個(gè)“辭”字。同時(shí)肖鋒也并沒(méi)有用極為寫(xiě)實(shí)細(xì)膩的畫(huà)法去塑造人物，而是選擇頗為靈動(dòng)且看似松散的筆觸，讓畫(huà)面在統(tǒng)一的灰調(diào)子中營(yíng)造出一種宛如柴可夫斯基的名曲——《如歌的行板》中那音樂(lè)般的緩慢流淌感。在筆觸與筆觸間或斷或連的色彩感覺(jué)中，讓觀者在畫(huà)面中尋覓到了一種依依惜別戀戀不舍的情緒彌漫。從現(xiàn)存資料看，肖鋒構(gòu)思這幅畫(huà)作歷時(shí)數(shù)年，且為此作畫(huà)過(guò)許多創(chuàng)作小稿與變體稿。從某種程度上說(shuō)，肖鋒的《辭江南》既是留學(xué)俄羅斯六年的畢業(yè)匯報(bào)，也是對(duì)祖國(guó)人民的用心回報(bào)。肖鋒通過(guò)這幅畫(huà)作，體現(xiàn)出對(duì)于那些為祖國(guó)革命事業(yè)做出極大貢獻(xiàn)，卻又往往呈現(xiàn)為“沉默的大多數(shù)”的無(wú)名英雄的關(guān)切與細(xì)膩的人文關(guān)懷，展現(xiàn)出后來(lái)主旋律所強(qiáng)調(diào)的“紅光亮”命題性繪畫(huà)中所少有的一種人文特質(zhì)——“人情味”與“人性美”。同時(shí)又能夠相當(dāng)嫻熟地駕馭油畫(huà)語(yǔ)言本身，在創(chuàng)作的繪畫(huà)性與主題的現(xiàn)實(shí)性之間尋找到了一個(gè)相當(dāng)完美的平衡節(jié)點(diǎn)。而這種結(jié)合現(xiàn)實(shí)關(guān)切與繪畫(huà)審美兼擅兼舉的藝術(shù)創(chuàng)作觀，在隨后的藝術(shù)人生中，肖鋒貫徹始終。

肖鋒的這幅《辭江南》，在隨后的列賓美術(shù)學(xué)院舉辦的畢業(yè)展覽上深受好評(píng)，獲得參觀者的熱情關(guān)注與贊美，被認(rèn)為是畢業(yè)作品中一幅不可多得的佳作。肖鋒在涅瓦河畔六年青春的油彩揮灑，最后所交出的答卷，是合格而優(yōu)秀的。

2.從西湖畔到涅瓦河

肖鋒于1950年進(jìn)入杭州國(guó)立藝專學(xué)習(xí)，之前的繪畫(huà)基礎(chǔ)均來(lái)自參加新安旅行團(tuán)時(shí)的自我摸索。在校期間，他受教于林風(fēng)眠、蘇天賜、王流秋、莫樸等諸先生，林風(fēng)眠先生對(duì)于繪畫(huà)審美精神性的強(qiáng)調(diào)，在肖鋒心中埋下了藝術(shù)創(chuàng)作的青澀幼芽。肖鋒在校期間異常勤奮，很快就被學(xué)校推薦，成為第二批留蘇學(xué)生。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的專業(yè)考核與語(yǔ)言培訓(xùn)，1954年8月，肖鋒與全山石、林崗、程永江、齊牧冬、周正一起從北京出發(fā)，經(jīng)由莫斯科轉(zhuǎn)到圣彼得堡的涅瓦河畔，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的留學(xué)生涯。

入校之后，肖鋒還是延續(xù)著勤奮好學(xué)的優(yōu)良學(xué)品，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)而嚴(yán)格的契斯恰科夫素描體系的訓(xùn)練，肖鋒的造型能力得到極大提升。但是觀看他此時(shí)期的作品，于嚴(yán)謹(jǐn)寫(xiě)實(shí)中又凸顯用筆松動(dòng)的一面，與我們所慣常理解的極為強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)特性的契斯恰科夫素描體系留給人們的印象有所不同。其實(shí)這也是有著一定的歷史誤解孕育其中所致。肖鋒后來(lái)曾經(jīng)為此正名：“蘇聯(lián)繪畫(huà)里有兩個(gè)詞，一個(gè)叫作‘比薩其’，意即‘寫(xiě)’或‘繪’；另一個(gè)叫作‘里薩瓦其’，就是‘描’。前者主要指油畫(huà)，后者指素描。蘇聯(lián)的油畫(huà)教學(xué)其實(shí)很強(qiáng)調(diào)這個(gè)‘寫(xiě)’，一筆下去，不僅要解決形體，還得解決色彩和韻味。而我們光看到他們‘描’的方法，其實(shí)是有些誤讀。他們的這個(gè)‘比薩其’，在藝術(shù)內(nèi)涵上是跟我們傳統(tǒng)繪畫(huà)中的‘寫(xiě)’相通的。所以我們現(xiàn)在再去評(píng)價(jià)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)美術(shù)的歷史，一定要站在藝術(shù)史的高度，進(jìn)行客觀全面的評(píng)價(jià)?！?從這段敘述可以看出，純粹的契斯恰科夫體系其實(shí)也是強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)中類(lèi)似中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意性一面，注重筆觸本身韻味以及繪畫(huà)的審美性。并且契斯恰科夫體系也只是俄羅斯繪畫(huà)中的傳統(tǒng)之一與方法之一，但并不是唯一一種。在契斯恰科夫之后，俄羅斯的素描風(fēng)格也是朝多元化方向發(fā)展了。只不過(guò)后來(lái)在中國(guó)自身的美術(shù)教育體系中產(chǎn)生理解偏差和外部干擾，過(guò)于強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)的一面， 油畫(huà)創(chuàng)作亦因此漸漸蛻變?yōu)闄C(jī)械僵化，人物神態(tài)和人物精神匱乏的創(chuàng)作指向。后來(lái)的學(xué)術(shù)界在反思中，將油畫(huà)教育弊病的矛頭統(tǒng)統(tǒng)指向契斯恰科夫體系或者蘇派繪畫(huà)，這既是對(duì)蘇派繪畫(huà)的不公平解讀也是一種并不尊重歷史事實(shí)的誤解與誤評(píng)?！緢D4】

圖4 肖鋒 雙人像 油畫(huà) 99cm×79cm 1958年

圖5 肖鋒 半身像之三 素描 72cm×54.4cm 1958年

列賓美術(shù)學(xué)院作為一座歷史悠久的藝術(shù)院校，其專業(yè)訓(xùn)練體系的嚴(yán)謹(jǐn)性與系統(tǒng)性毋庸置疑，課程設(shè)置非常完備。肖鋒與他的同伴在這里受到非常嚴(yán)格的藝術(shù)訓(xùn)練。以素描學(xué)習(xí)為例，學(xué)生們需要在一年級(jí)解決頭部問(wèn)題，二年級(jí)解決半身問(wèn)題，三年級(jí)進(jìn)行全身素描的訓(xùn)練，這種分時(shí)段的素描訓(xùn)練與造型研究，實(shí)際也是古典學(xué)院派的教學(xué)特色與傳統(tǒng)之一。列賓美術(shù)學(xué)院的美術(shù)教育，非常強(qiáng)調(diào)造型的規(guī)范性，同時(shí)也注重從構(gòu)圖到創(chuàng)作的銜接?！緢D5】肖鋒后來(lái)回憶，盡管他們?cè)谝?、二、三年?jí)的基礎(chǔ)訓(xùn)練中強(qiáng)調(diào)對(duì)人的分段塑造，但是從一年級(jí)開(kāi)始老師就要求自己畫(huà)小型的創(chuàng)作稿，以便為未來(lái)的獨(dú)立創(chuàng)作積攢經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知。同時(shí)要求將創(chuàng)作構(gòu)圖稿進(jìn)行課堂點(diǎn)評(píng)，每學(xué)期結(jié)束時(shí)進(jìn)行統(tǒng)一的觀摩評(píng)分?！緢D6】肖鋒認(rèn)為這種訓(xùn)練對(duì)于學(xué)生自我審美感受的形成以及對(duì)于生活與自然的切身感知力的培養(yǎng)，有著很大助益：“不同于我們的主題先行，他們要求學(xué)生畫(huà)生活中的感受，要求學(xué)生到生活中去，到實(shí)習(xí)基地去，把日常生活所見(jiàn)變成畫(huà)面，他們把這叫作構(gòu)圖，與創(chuàng)作還是有所區(qū)別的。他們其實(shí)是通過(guò)構(gòu)圖教會(huì)學(xué)生怎么思考，如何觀察生活，如何在畫(huà)面中處理人和自然、人和人、人和社會(huì)之間的關(guān)系。這個(gè)構(gòu)圖就是突出你自己的想法，突出自己的個(gè)性和藝術(shù)構(gòu)思，不需要很細(xì)致的表情，而是從人的主觀上、從觀點(diǎn)上看出畫(huà)面的意識(shí)氣氛，表達(dá)自己的藝術(shù)感受。我當(dāng)時(shí)畫(huà)了很多農(nóng)村風(fēng)景構(gòu)圖，有教堂、白樺林，也有些人物的構(gòu)圖，對(duì)我理解畫(huà)面的結(jié)構(gòu)和氛圍幫助很大?！?從肖鋒所畫(huà)《辭江南》的諸多變體畫(huà)稿中，足可見(jiàn)列賓美院對(duì)于構(gòu)圖訓(xùn)練的重視與強(qiáng)調(diào)，以及對(duì)于學(xué)生的影響所及。

以列賓美術(shù)學(xué)院為代表的蘇聯(lián)美術(shù)教育，繼承了俄羅斯巡回畫(huà)派的光榮傳統(tǒng)，除去學(xué)院內(nèi)部的課堂繪畫(huà)作業(yè)，還非常強(qiáng)調(diào)戶外的寫(xiě)生與創(chuàng)作。其目的首先在于訓(xùn)練學(xué)生對(duì)外光環(huán)境的色彩塑造能力。大自然賦予了蒼茫宏闊的俄羅斯諸多悠揚(yáng)的“如畫(huà)的”風(fēng)景，從列維坦，到希施金，俄羅斯繪畫(huà)史上諸多載入史冊(cè)的“大自然歌者”層出不窮，也正是源于直接面對(duì)大自然寫(xiě)生而激發(fā)出的色彩天賦與創(chuàng)作激情。肖鋒的色彩能力正是在外出寫(xiě)生過(guò)程中得以培養(yǎng)和成長(zhǎng)?！緢D7】

到了四年級(jí)，肖鋒開(kāi)始進(jìn)入阿列希尼科夫和梅里尼柯夫工作室學(xué)習(xí)。這個(gè)工作室比較重視嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的造型，以及塑造物象的完整性，色彩的微妙和物象的協(xié)調(diào)等等。奧列施尼柯夫其時(shí)任列賓美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，雖然院務(wù)繁忙，還是接收了包括肖鋒在內(nèi)的五名中國(guó)學(xué)生。 奧列施尼柯夫擅長(zhǎng)肖像畫(huà)和革命歷史題材畫(huà)，他任職院長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)二十五年，為蘇聯(lián)文藝事業(yè)培養(yǎng)了大量?jī)?chǔ)備人才。他提倡現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)風(fēng)，認(rèn)為油畫(huà)創(chuàng)作一定要有思想內(nèi)容，主題要鮮明生動(dòng)。肖鋒正是在這種藝術(shù)思潮的熏陶下茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。

圖6 肖鋒 全身像之一 素描 90cm×70cm 1958年

除去基本功的持續(xù)訓(xùn)練和提升，導(dǎo)師開(kāi)始與學(xué)生探討藝術(shù)修養(yǎng)的問(wèn)題，指導(dǎo)學(xué)生自己細(xì)致品味和分析名作。同時(shí)要求肖鋒等人閱讀俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)作品，吸收其他藝術(shù)樣式的營(yíng)養(yǎng)，借此來(lái)提升自我的藝術(shù)品位與藝術(shù)修養(yǎng)。列賓美術(shù)學(xué)院的教學(xué)傳統(tǒng)歷史悠長(zhǎng)，但是絕非故步自封，它也非常強(qiáng)調(diào)將民族歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)融合，同時(shí)注入實(shí)際教學(xué)中去。肖鋒所繪《辭江南》的緣起，即在于校方與導(dǎo)師對(duì)于藝術(shù)個(gè)性與民族精神的相提并論：“我至今仍記憶猶新的是，四年級(jí)時(shí)我畫(huà)了一個(gè)構(gòu)圖，畫(huà)的是新四軍戰(zhàn)士與母親告別，題材很有中國(guó)特色。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師梅里尼柯夫說(shuō)這張構(gòu)圖的情緒很好。他說(shuō)你不一定要學(xué)我們蘇聯(lián)的風(fēng)格，你應(yīng)該跟你們中國(guó)的水墨畫(huà)學(xué)，要跟中國(guó)的傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)。這個(gè)題材很有人情味，從構(gòu)思上看就很不一般。我們蘇聯(lián)也有紅軍，但是你這個(gè)很特別，江面上的船又是中國(guó)的帆船，一看就不是我們俄羅斯的，是你們中國(guó)的。從色彩上來(lái)看，全然是中國(guó)江南的味道。你將來(lái)完全可以往這個(gè)方向發(fā)展。這些話深深地印在腦海里，對(duì)我后來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作影響很大。我的銀灰色就是在那個(gè)時(shí)候形成的，可以說(shuō)是他們鼓勵(lì)的產(chǎn)物。”10列賓美術(shù)學(xué)院開(kāi)放式的教學(xué)，與導(dǎo)師極為開(kāi)放的理念，促使肖鋒的獨(dú)立藝術(shù)性格逐漸養(yǎng)成。而他的善于在灰色調(diào)中尋找細(xì)微變化并加以豐富呈現(xiàn)的油畫(huà)風(fēng)格，也是在此時(shí)期得以形成。同時(shí)由于導(dǎo)師對(duì)于本土性與民族性的強(qiáng)調(diào)，肖鋒在其繪畫(huà)中汲取了傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中的寫(xiě)意性一面，其用筆的揮灑迅疾，甚至可以看出一些中國(guó)文人畫(huà)的影子。在涅瓦河畔的六年學(xué)習(xí)，并沒(méi)有使肖鋒的藝術(shù)風(fēng)格趨同于此，而是形成了自己非常鮮明獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格與藝術(shù)性格，肖鋒的繪畫(huà)觀與藝術(shù)觀，也是在此時(shí)期形成并成熟，并貫徹始終。【圖8】列賓美術(shù)學(xué)院，更確切地說(shuō)，是那時(shí)期的蘇聯(lián)美術(shù)教育，精心塑造了一個(gè)江南青年的藝術(shù)靈魂。

結(jié)語(yǔ)

六年的留學(xué)生涯，很快進(jìn)入尾聲。肖鋒的畢業(yè)創(chuàng)作獲得了畢業(yè)答辯委員會(huì)的一致好評(píng)，美術(shù)史論教師為《辭江南》寫(xiě)下了頗富情感的動(dòng)人評(píng)語(yǔ)：這件作品的構(gòu)思充滿了人情味，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的悲歡離合，但又是通過(guò)人類(lèi)普遍的母子之情、親人之情表達(dá)出來(lái)的，體現(xiàn)了革命者與人民之間依依不舍的情緒。這種情緒一個(gè)方面體現(xiàn)了富有中國(guó)民族特色的深沉的含蓄情感，另一方面也體現(xiàn)了人類(lèi)的共同愿望。這種情感區(qū)別于我們的紅軍，是中國(guó)所特有的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境當(dāng)中的情誼。在色調(diào)方面融入了傳統(tǒng)的中國(guó)基調(diào)，加深了主題。

肖鋒的畢業(yè)創(chuàng)作是合格而優(yōu)秀的，從評(píng)委的評(píng)語(yǔ)足以看出，肖鋒的藝術(shù)語(yǔ)言有著強(qiáng)大感染力與共鳴性。雖然文化傳統(tǒng)大相徑庭，但是他的畫(huà)作，在藝術(shù)性與民族性上已然尋找到了一個(gè)完美的契合點(diǎn)，使得觀看者在閱讀過(guò)程中，既能找到共性，又能看到個(gè)性。

肖鋒的藝術(shù)觀，也正是在涅瓦河畔的六年駐足中得以養(yǎng)成并貫徹始終。他認(rèn)為藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映是“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”的和諧統(tǒng)一。而對(duì)于兩者間的復(fù)雜關(guān)系，肖鋒也有頗為辯證的理性認(rèn)識(shí)：“理解藝術(shù)史現(xiàn)實(shí)生活的反映并不難，而認(rèn)識(shí)藝術(shù)對(duì)于社會(huì)生活的反作用卻不易?！?chē)爾尼雪夫斯基在論證生活是藝術(shù)的來(lái)源方面是有功績(jī)的，但他對(duì)藝術(shù)對(duì)生活的反作用的論述則很有局限性。他只重視了藝術(shù)源于生活、再現(xiàn)生活、說(shuō)明生活和對(duì)生活下判斷，但卻忽視了藝術(shù)應(yīng)高于生活、改造生活的作用，而且他也在一定程度上忽視了藝術(shù)家反映生活時(shí)的主觀能動(dòng)作用。他還不理解藝術(shù)家對(duì)生活的反映應(yīng)是‘再現(xiàn)’與‘表現(xiàn)’的統(tǒng)一。馬克思說(shuō)，以往的哲學(xué)都是這樣或那樣地說(shuō)明世界，而問(wèn)題在于改造世界。車(chē)爾尼雪夫斯基在對(duì)藝術(shù)功能問(wèn)題的論述上的弱點(diǎn)，是對(duì)主客觀的關(guān)系缺少辯證的觀點(diǎn)?！?1強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的人民性與藝術(shù)性，強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)的社會(huì)功能，同時(shí)也要重視藝術(shù)本身的審美功能，這些清晰而理性的藝術(shù)認(rèn)知，標(biāo)志著肖鋒從一個(gè)藝術(shù)青年，已然轉(zhuǎn)換為一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家。

回國(guó)之后，肖鋒以澎湃的激情，投身到藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)教育之中，為油畫(huà)的民族化進(jìn)程以及當(dāng)代中國(guó)美術(shù)教育事業(yè)做出了不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)。肖鋒在“文革”中備受迫害，藝術(shù)生涯屢受摧殘?！拔母铩苯Y(jié)束后任職中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，仍然以滿腔的熱忱迎接著新的時(shí)代與新的考驗(yàn)，默默地為中國(guó)的藝術(shù)園地播撒著幼芽與希望。索爾仁尼琴曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“苦難有多深，人類(lèi)的榮耀就有多高遠(yuǎn)。” 肖鋒先生的榮耀，正在于此，也正在于涅瓦河畔留學(xué)六載的初心不改。

圖7 肖鋒 早村 油畫(huà) 14cm×20cm 1957年

圖8 肖鋒 尼娜 油畫(huà) 120cm×93cm 1958年

注釋 ：

1.教育部：《共和國(guó)教育五十年》，北京師范大學(xué)出版社，2000年，第592頁(yè)。

2.建國(guó)初期留蘇詳情可參看李鵬：《建國(guó)初期留蘇運(yùn)動(dòng)的歷史考察》，華東師范大學(xué)2008年博士學(xué)位論文。其中對(duì)于留蘇歷史背景、留蘇詳情有著較為全面深入的探討，在此不再展開(kāi)。

3.邵大箴：《難忘的歲月，珍貴的記憶——我們?cè)谔K聯(lián)的學(xué)習(xí)和生活》引自中國(guó)美術(shù)館編：《二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)之旅——留學(xué)到蘇聯(lián)》，2013年。

4.[俄] 薇拉·穆希娜著，奚靜之譯：《穆希娜論藝術(shù)》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2013年，第21頁(yè)。

5.肖鋒、宋韌從藝60周年《歲月履痕》畫(huà)冊(cè)編輯委員會(huì)：《歲月履痕——肖鋒、宋韌作品集》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2004年，第104頁(yè)。

6.[俄] 薇拉·穆希娜著，奚靜之譯：《穆希娜論藝術(shù)》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2013年，第21頁(yè)。

7.陳永怡：《青春就是俄羅斯——肖鋒留蘇記憶》，《美術(shù)大觀》，2011年6期。

8.《青春就是俄羅斯——肖鋒留蘇記憶》，《美術(shù)大觀》，2011年6期。

9.這五位進(jìn)入奧列施尼柯夫工作室的中國(guó)學(xué)生分別為：李天祥、全山石、肖鋒、李俊、徐明華。

10. 《青春就是俄羅斯——肖鋒留蘇記憶》，《美術(shù)大觀》，2011年6期。

11. 肖鋒：《談藝論美》，《新美術(shù)》，1983年第3期。