馮吉嶺

前幾日熱的有些出奇，該穿什么有點(diǎn)無(wú)所適從了，穿得厚了又熱，穿的薄了又怕挨凍，早晨起來(lái)在衣柜里挑挑揀揀，很是麻煩。昨日即4月3日果然大風(fēng)驟起，烏云密布，氣溫驟降，暗自慶幸尚未出門(mén)，把洗凈過(guò)冬的衣物重新翻撿出來(lái)，盤(pán)算著今日的安排行程。有電話來(lái)，急急地聲音傳遞：五大娘昨夜去世。我?guī)缀鯖](méi)有吱聲，靜靜聽(tīng)完只問(wèn)了聲：“人在哪里？”回答說(shuō)在殯儀館了。我坐下點(diǎn)一支煙，算是為老人燒炷香吧，煙霧繚繞里隱隱出現(xiàn)老人的慈愛(ài)。

過(guò)年的時(shí)日，我去看望老人，身體尚好，看見(jiàn)我來(lái)握著手讓屋里坐，依然是那么慈愛(ài)祥和。八十八歲的老人，纏著小腳，矮矮的身材，臉上似乎永遠(yuǎn)透著陽(yáng)光，慈愛(ài)里閃爍著希望，家人擺了飯菜，老人家在身邊噓寒問(wèn)暖，我和老人家打趣：得再活十五年才可，不然我會(huì)找仙人告訴閻王，去了不收。老人家笑道：傻孩子，那不得讓你們煩死了？

我家的老屋在村北，人們上坡下地均在我家老屋旁邊來(lái)回。大爺在外地工作，家里有老人須侍奉，一兒一女需大娘燒火做飯，拾攏莊稼，一雙小腳支撐著矮小的身子，忙里忙外，老人家總是猶如一個(gè)拾荒者。炎炎的夏日拿了農(nóng)具地里做活，寒冷的冬日則背了包袱，提著耙子拾撿枯枝敗葉，備好燒柴?？嚯y的日月缺吃的也缺柴燒，夜里則縫縫補(bǔ)補(bǔ)，紡線織布，線穗繞來(lái)繞去不得清閑。大爺雖有微薄的工資，無(wú)法過(guò)多地節(jié)儉下來(lái)養(yǎng)活家口。于是大娘總是細(xì)細(xì)碎碎很有條理地忙碌。

90年左右的時(shí)候，兒子女兒很出息，參加了工作，日子好了，不再為生計(jì)奔波，大爺突然得了腦溢血，半身麻木勉強(qiáng)可自理，但須人照料。大娘進(jìn)城來(lái)和大爺住在一起，照料大爺。兒女們讓老人和他們住一起。老人堅(jiān)辭不住。老人曾和我講：知道孩子們孝順，可是我們老了，打理的又不干凈，住在城里不比鄉(xiāng)下，盡力不給孩子添麻煩。

在我看來(lái)父母永遠(yuǎn)義無(wú)反顧地為了孩子傾其一生的心血。

兒女?dāng)Q不過(guò)老人的倔強(qiáng)，只好為老人在臨近租了幾間帶院子的平房，以備進(jìn)出方便。老人倔強(qiáng)里透著對(duì)孩子的愛(ài)。

我推掉了當(dāng)日所有的行程來(lái)到殯儀館。老人的家人均在。我沒(méi)有說(shuō)什么，只是靜靜地注視懸掛的遺像。

中國(guó)的百姓應(yīng)該是天底下最好的百姓，于苦難里掙扎永遠(yuǎn)敢于且能夠承受幾乎所有的天災(zāi)人禍。

今天我又回老家一趟，一則祭拜老人，又順便去自己家的墳頭上燒燒紙，點(diǎn)支香。因?yàn)榍》昵迕?，祭拜祖先，遙思故人以為傳統(tǒng)所固有。傳統(tǒng)之所以成為傳統(tǒng)，因?yàn)槊篮玫氖挛锊趴梢猿蔀閭鹘y(tǒng)。在我看來(lái)，祭奠故人不是為了故人，而是為了我們尚存之人，把祖先的衣缽承繼下來(lái)，一代代傳承下去。

老人在恰逢清明前去世，又叫寒食節(jié)，我隱隱覺(jué)得這是老人在冥冥里自己選擇的時(shí)日。老人選擇這時(shí)日在天堂里微笑，應(yīng)該是昭示著以后的子孫不應(yīng)忘記祭拜。

今日天氣依然陰霾，烏云低垂，冷風(fēng)凄涼，全民族的祭拜日，老天也會(huì)垂淚。當(dāng)然，選在這時(shí)日去世的五大娘應(yīng)該是幸福的。

低垂的陰云里，我似乎看到了大娘的身影在云里飛，笑容愈發(fā)燦爛。