在光陰的流轉里，窗外的菊花又染秋涼。秋風蕭瑟的夜晚，一輪明月照亮泛黃的往事。我把自己寫回童年最溫暖的地方——祖父母生活了一輩子的家園。

淚光迷蒙里，我用心勾勒著鄉(xiāng)韻的縷縷炊煙。老人、老屋、老樹、老牛、石磨都在光陰里回歸原位，還原成我記憶里今生最美的風景。我還是那個在院子里跑來跑去的快樂女童，沐浴著祖父母最樸素最誠摯最溫暖最美好的大愛之光。

我茫然地站在院子里，淚光瞬間傾覆了荒涼。那個曾在村里風光了多年的磚混祖屋，如今走過了近一個世紀的風雨滄桑，里里外外都布滿了歲月的青苔，斑駁陸離得就像風燭殘年的老人，步入了垂垂老矣的暮年，搖搖欲墜地靜默在時光里，滿屋的故事一如黑白老照片一樣泛著黃，在時空里越走越遠，越來越模糊。

望著空空蕩蕩的老屋，我用虔誠的目光把掛在墻上的主人——我的祖父母請下來，讓他們“重返”人間，重新“回到”我的眼前。

祖父的一生與黃土地結下了不解之緣，有關他的記憶總是與土地聯(lián)系在一起。他那在院子里來來回回忙碌的身影或躬耕田問的情景，仿若影視劇一樣清晰地在我眼前循環(huán)播放，我多想重返童年，像小時候一樣伏在他背上，或是讓他抱在懷里，亦或騎在他的脖子上，他還是那么一邊健步如飛地走在或回家或去農(nóng)田的路上，一邊用胡子扎我的小臉蛋兒，疼疼的，癢癢的，逗得我咯咯直笑。他那由花白到全白的胡子里寫滿的故事，足夠我用一生來品讀。

祖母的一生都與家的概念聯(lián)系在一起，給了我家的溫暖與踏實感。在我的靈魂深處，祖母就是家，她在家就在。她的一生都那么勤勞。她那搖動著車編織鄉(xiāng)村時光的身影，她那俯身織機上蹬著小腳織布的情形，她那戴著老花鏡穿針走線的畫面……至今都清晰如昨，足以能溫馨我的一生。

煙囪里，裊裊升騰的炊煙喂大了我的人生；廚房里那口大鐵鍋張著大口，盛滿了祖父母人生磨礪的漩渦，也養(yǎng)育了家里一代又一代人。正是那口大鐵鍋，早在父親小時候蒸過饅頭，家里的財富隨著面團的滾動越滾越多，日子也越來越紅火，也讓祖父母挺直了腰板；正是那口大鐵鍋，把一鍋鍋淡黃的鹽水，在煙霧繚繞里歷練成白花花的鹽，被老祖父拉到集市上換成錢補貼家用。那些潔白的鹽被我們稱為小鹽，它來自鹽堿土。那些鹽堿土伴著祖父母的心血與汗水，經(jīng)過一道道繁雜的工序，變成了淡黃的鹽水；鹽水在鍋里經(jīng)過烈火的焚燒，翻滾沸騰而涅槃成潔白的細鹽，在那個物質緊缺的年代調(diào)味人們的生活。也正是這口大鐵鍋，把祖父母秋季收獲的所有花生，在烈焰烘烤下由生而熟，提升了黃土地無能為力的收成。

廚房里有一盤石磨與大地鍋相望。祖父母當年賣饅頭的面粉，以及相當一個時期的生活用面，都源自那盤石磨。圓圓的磨盤一如人生，讓人們繞著既定的圓心，在固定的軌道里不停地轉圈。一圈又一圈，推走了祖父母的光陰，磨下了他們的人生。在那個磨道里，老人家不知道曾究竟揮灑過多少汗水，又究竟疊合了他們多少層腳?。?/p>

牛欄已不知去向，石槽早已肢體分離地躺在旮旯里，瞪著蒼茫的眼睛懷念與老牛親密私語的美好時光。那頭生了一頭又一頭小牛犢的大黃牛，曾為我家的農(nóng)耕與財富立下過汗馬功勞，然而，最終它還是輸給了機械化，不得不在祖父母戀戀不舍的淚光里走向被賣掉屠宰的歸宿，不知道那頭默默躬耕一生的老黃牛終究成了誰人的桌上餐？

那些曾經(jīng)被老祖父看作寶貝似的犁、耬、鋤、耙、揚場锨、鐵筢子、抽水機、脫粒機等農(nóng)具，如今都銹跡斑斑的躺在老屋的角落里，迷茫地與時間對峙，懷念與老祖父一起共話農(nóng)耕的光陰。它們多么希望曾經(jīng)的過往能夠卷土重來。何止是它們，我們更希望祖父母能重返人問，享受天倫之樂。這愿望固然美好，卻不過是南柯一夢而已。

在院子里站立多年的榆樹、槐樹和棗樹等，如今都隨著祖父母的故去而被砍伐，可它們留下的故事依然日久彌新。說到那些老樹，我仿若看到了滿樹的榆錢、槐花和紅棗。那時候，還未等榆錢與槐花盈滿枝頭，祖母就開始變著花樣給我們做著吃。如今，好多年過去了，再想起老祖母做的那些美食，我依然會垂涎欲滴。最難忘那棵老棗樹，每年盛夏的夜晚，祖母在老棗樹下鋪一張葦席，帶我在棗樹下乘涼。她總是一邊為我搖扇納涼，一邊給我講牛郎織女、嫦娥奔月等神話故事。那一個個故事令我百聽不厭的同時，也為我插上了想像的翅膀，或許，我最初的文學之夢在那時起航。祖父母在世的時候，每年棗熟的季節(jié)，我哪天回去，哪天就是家里的卸棗節(jié)。無論早晚，他們都會為我留著。即便是一顆最小的棗兒入口，也足以能令我一生滿口生津，一世幸福滿心。如今，又到棗熟時節(jié)，世間再也沒有人給我留棗，再也沒有人等著我卸棗，再也吃不到那么好吃的棗了。

祖父母正是在那個院子里，于我的記憶里從中年走到了暮年，直至離我們而去。院子里的一切都褪盡了繁華，落地成殤。老樹、老牛都不見了蹤影；老屋在歲月里朝夕不保；老人已瘦成兩張照片，掛在墻上，引流我的淚河。

思念在淚光里瘋長，而他們模糊的身影在時光里越來越遠……作者簡介

時磊英：中國作家協(xié)會會員。