在光陰的流轉(zhuǎn)里,窗外的菊花又染秋涼。秋風(fēng)蕭瑟的夜晚,一輪明月照亮泛黃的往事。我把自己寫(xiě)回童年最溫暖的地方——祖父母生活了一輩子的家園。
淚光迷蒙里,我用心勾勒著鄉(xiāng)韻的縷縷炊煙。老人、老屋、老樹(shù)、老牛、石磨都在光陰里回歸原位,還原成我記憶里今生最美的風(fēng)景。我還是那個(gè)在院子里跑來(lái)跑去的快樂(lè)女童,沐浴著祖父母最樸素最誠(chéng)摯最溫暖最美好的大愛(ài)之光。
我茫然地站在院子里,淚光瞬間傾覆了荒涼。那個(gè)曾在村里風(fēng)光了多年的磚混祖屋,如今走過(guò)了近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑,里里外外都布滿(mǎn)了歲月的青苔,斑駁陸離得就像風(fēng)燭殘年的老人,步入了垂垂老矣的暮年,搖搖欲墜地靜默在時(shí)光里,滿(mǎn)屋的故事一如黑白老照片一樣泛著黃,在時(shí)空里越走越遠(yuǎn),越來(lái)越模糊。
望著空空蕩蕩的老屋,我用虔誠(chéng)的目光把掛在墻上的主人——我的祖父母請(qǐng)下來(lái),讓他們“重返”人間,重新“回到”我的眼前。
祖父的一生與黃土地結(jié)下了不解之緣,有關(guān)他的記憶總是與土地聯(lián)系在一起。他那在院子里來(lái)來(lái)回回忙碌的身影或躬耕田問(wèn)的情景,仿若影視劇一樣清晰地在我眼前循環(huán)播放,我多想重返童年,像小時(shí)候一樣伏在他背上,或是讓他抱在懷里,亦或騎在他的脖子上,他還是那么一邊健步如飛地走在或回家或去農(nóng)田的路上,一邊用胡子扎我的小臉蛋兒,疼疼的,癢癢的,逗得我咯咯直笑。他那由花白到全白的胡子里寫(xiě)滿(mǎn)的故事,足夠我用一生來(lái)品讀。
祖母的一生都與家的概念聯(lián)系在一起,給了我家的溫暖與踏實(shí)感。在我的靈魂深處,祖母就是家,她在家就在。她的一生都那么勤勞。她那搖動(dòng)著車(chē)編織鄉(xiāng)村時(shí)光的身影,她那俯身織機(jī)上蹬著小腳織布的情形,她那戴著老花鏡穿針走線(xiàn)的畫(huà)面……至今都清晰如昨,足以能溫馨我的一生。
煙囪里,裊裊升騰的炊煙喂大了我的人生;廚房里那口大鐵鍋張著大口,盛滿(mǎn)了祖父母人生磨礪的漩渦,也養(yǎng)育了家里一代又一代人。正是那口大鐵鍋,早在父親小時(shí)候蒸過(guò)饅頭,家里的財(cái)富隨著面團(tuán)的滾動(dòng)越滾越多,日子也越來(lái)越紅火,也讓祖父母挺直了腰板;正是那口大鐵鍋,把一鍋鍋淡黃的鹽水,在煙霧繚繞里歷練成白花花的鹽,被老祖父拉到集市上換成錢(qián)補(bǔ)貼家用。那些潔白的鹽被我們稱(chēng)為小鹽,它來(lái)自鹽堿土。那些鹽堿土伴著祖父母的心血與汗水,經(jīng)過(guò)一道道繁雜的工序,變成了淡黃的鹽水;鹽水在鍋里經(jīng)過(guò)烈火的焚燒,翻滾沸騰而涅槃成潔白的細(xì)鹽,在那個(gè)物質(zhì)緊缺的年代調(diào)味人們的生活。也正是這口大鐵鍋,把祖父母秋季收獲的所有花生,在烈焰烘烤下由生而熟,提升了黃土地?zé)o能為力的收成。
廚房里有一盤(pán)石磨與大地鍋相望。祖父母當(dāng)年賣(mài)饅頭的面粉,以及相當(dāng)一個(gè)時(shí)期的生活用面,都源自那盤(pán)石磨。圓圓的磨盤(pán)一如人生,讓人們繞著既定的圓心,在固定的軌道里不停地轉(zhuǎn)圈。一圈又一圈,推走了祖父母的光陰,磨下了他們的人生。在那個(gè)磨道里,老人家不知道曾究竟揮灑過(guò)多少汗水,又究竟疊合了他們多少層腳???
牛欄已不知去向,石槽早已肢體分離地躺在旮旯里,瞪著蒼茫的眼睛懷念與老牛親密私語(yǔ)的美好時(shí)光。那頭生了一頭又一頭小牛犢的大黃牛,曾為我家的農(nóng)耕與財(cái)富立下過(guò)汗馬功勞,然而,最終它還是輸給了機(jī)械化,不得不在祖父母戀戀不舍的淚光里走向被賣(mài)掉屠宰的歸宿,不知道那頭默默躬耕一生的老黃牛終究成了誰(shuí)人的桌上餐?
那些曾經(jīng)被老祖父看作寶貝似的犁、耬、鋤、耙、揚(yáng)場(chǎng)锨、鐵筢子、抽水機(jī)、脫粒機(jī)等農(nóng)具,如今都銹跡斑斑的躺在老屋的角落里,迷茫地與時(shí)間對(duì)峙,懷念與老祖父一起共話(huà)農(nóng)耕的光陰。它們多么希望曾經(jīng)的過(guò)往能夠卷土重來(lái)。何止是它們,我們更希望祖父母能重返人問(wèn),享受天倫之樂(lè)。這愿望固然美好,卻不過(guò)是南柯一夢(mèng)而已。
在院子里站立多年的榆樹(shù)、槐樹(shù)和棗樹(shù)等,如今都隨著祖父母的故去而被砍伐,可它們留下的故事依然日久彌新。說(shuō)到那些老樹(shù),我仿若看到了滿(mǎn)樹(shù)的榆錢(qián)、槐花和紅棗。那時(shí)候,還未等榆錢(qián)與槐花盈滿(mǎn)枝頭,祖母就開(kāi)始變著花樣給我們做著吃。如今,好多年過(guò)去了,再想起老祖母做的那些美食,我依然會(huì)垂涎欲滴。最難忘那棵老棗樹(shù),每年盛夏的夜晚,祖母在老棗樹(shù)下鋪一張葦席,帶我在棗樹(shù)下乘涼。她總是一邊為我搖扇納涼,一邊給我講牛郎織女、嫦娥奔月等神話(huà)故事。那一個(gè)個(gè)故事令我百聽(tīng)不厭的同時(shí),也為我插上了想像的翅膀,或許,我最初的文學(xué)之夢(mèng)在那時(shí)起航。祖父母在世的時(shí)候,每年棗熟的季節(jié),我哪天回去,哪天就是家里的卸棗節(jié)。無(wú)論早晚,他們都會(huì)為我留著。即便是一顆最小的棗兒入口,也足以能令我一生滿(mǎn)口生津,一世幸福滿(mǎn)心。如今,又到棗熟時(shí)節(jié),世間再也沒(méi)有人給我留棗,再也沒(méi)有人等著我卸棗,再也吃不到那么好吃的棗了。
祖父母正是在那個(gè)院子里,于我的記憶里從中年走到了暮年,直至離我們而去。院子里的一切都褪盡了繁華,落地成殤。老樹(shù)、老牛都不見(jiàn)了蹤影;老屋在歲月里朝夕不保;老人已瘦成兩張照片,掛在墻上,引流我的淚河。
思念在淚光里瘋長(zhǎng),而他們模糊的身影在時(shí)光里越來(lái)越遠(yuǎn)……作者簡(jiǎn)介
時(shí)磊英:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。