陶短房

芬蘭軍隊(duì)近日決定自今年秋天起強(qiáng)制士兵每周吃兩頓素食，對(duì)此事先毫不知情的芬蘭國(guó)防部長(zhǎng)尼尼斯特聽(tīng)說(shuō)后火冒三丈，援引著名法國(guó)軍事家拿破侖的話說(shuō)，“士兵是靠胃來(lái)打仗的”。

這句聽(tīng)起來(lái)很別扭的“名言”到底是怎么來(lái)的呢？這句話最流行的法語(yǔ)版本字面意思是“一支軍隊(duì)是靠胃來(lái)維持的”，著名繪本《人們口耳相傳的故事》很早就將這句話“廣而告之”，并解釋這句話的意思是“軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力和戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果往往并非取決于武器和戰(zhàn)術(shù)，而是取決于后勤和食品供應(yīng)”。在這部曾被無(wú)數(shù)次再版的繪本里，敘述了拿破侖時(shí)代在食品供應(yīng)上的各種創(chuàng)舉。

最突出的事例是公元1800年，時(shí)任執(zhí)政府執(zhí)政的拿破侖懸賞1.2萬(wàn)法郎（在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一筆巨款），尋求遠(yuǎn)征大軍可以普遍采用的食物保存方法。此前他曾率軍遠(yuǎn)征埃及，因?yàn)楹Ｉ涎a(bǔ)給線被英國(guó)海軍切斷，最終軍心渙散功虧一簣。這讓拿破侖感到靠面包、干咸肉和葡萄酒解決軍需的傳統(tǒng)方法既不穩(wěn)定、又無(wú)法滿足大軍的行軍口糧需要。

出生在法國(guó)香檳酒發(fā)源地——香檳省的糕點(diǎn)制作師阿佩爾對(duì)此產(chǎn)生濃厚興趣。1810年，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)的阿佩爾將業(yè)已成熟的技術(shù)獻(xiàn)給國(guó)家，贏得拿破侖的這筆獎(jiǎng)金。阿佩爾還在巴黎附近的馬西鎮(zhèn)建立了世界上第一個(gè)罐頭廠“阿佩爾之家”，使用大口玻璃瓶保存各種軍糧，包括牛肉、雞肉、雞蛋、牛奶和各種菜肴。為顯示自己技術(shù)的可靠，他還曾將整只蒸羊裝進(jìn)特大號(hào)的罐頭里。

這種方法保存的食物口味其實(shí)并不太好，但總比腐爛變質(zhì)的干面包和咸肉好多了，而且的確非常耐貯存。拿破侖的獎(jiǎng)金也不是白給的：法國(guó)內(nèi)政部藝術(shù)和制造局要求阿佩爾公布“阿佩爾食物貯存法”的全部流程。很多記載說(shuō)，拿破侖在得到阿佩爾的罐頭技術(shù)后興奮異常，說(shuō)出了“一支軍隊(duì)是靠胃來(lái)維持的”這句名言——但這句話卻是后人在褒揚(yáng)阿佩爾時(shí)所引用的，找不到當(dāng)時(shí)的出處。

這句名言有據(jù)可查的真正出處是拿破侖戰(zhàn)敗被囚禁在圣赫勒拿島后，閑談中提到在翻越阿爾卑斯山進(jìn)軍意大利和奧地利、遠(yuǎn)征莫斯科等戰(zhàn)役艱難時(shí)，所發(fā)的一句感慨，原文是“一支軍隊(duì)只有始終能吃飽肚子才不會(huì)出問(wèn)題”，這可被視作他本人對(duì)自己軍事生涯成敗所歸納的經(jīng)驗(yàn)之談。例如1805年法軍擊敗俄奧聯(lián)軍的奧斯特里茨戰(zhàn)役，被譽(yù)為拿破侖的巔峰之戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)法軍就是靠靈活的征調(diào)糧食方式擺脫了笨拙的后勤補(bǔ)給，從而取得戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)。而入侵俄羅斯的慘敗，同樣可以歸結(jié)于后勤補(bǔ)給出問(wèn)題。拿破侖這句關(guān)于后勤重要性的名言被部下、法國(guó)軍事家艾因男爵收入自己的軍事回憶錄《10年戎馬生涯回顧：1805-1815年》，并流傳至今?！?/p>