候濤 魏云峰
極
富爭議的美國重量級參議員約翰·席德尼·麥凱恩(麥凱恩三世)25日因病去世震動美國政壇。麥凱恩之所以在美國政界擁有如此大的影響力,自然不是他一人之力。事實上,麥凱恩家族堪稱美國歷史上的傳奇海軍世家,無論他們?nèi)绾螝ёu參半,美軍“約翰·席德尼·麥凱恩”號導(dǎo)彈驅(qū)逐艦用麥凱恩家族祖孫三代的姓名共同冠名,就足以證明他們在美國政軍界的分量。
老麥凱恩:太平洋戰(zhàn)爭悍將
老約翰·席德尼·麥凱恩(簡稱老麥凱恩)是麥凱恩海軍世家的第一代,也是美國航母作戰(zhàn)的開拓者之一。1884年8月9日,老麥凱恩出生于密西西比州卡洛爾縣一個種植園主家庭。年輕時他原本打算報考陸軍西點軍校,但恰好美國海軍學(xué)院入學(xué)考試比西點軍??荚囋纾谑撬е毷值男膽B(tài)參加海軍學(xué)院入學(xué)考試,沒想到竟然通過了。就這樣,老麥凱恩誤打誤撞開始了海軍軍旅生涯。
不過在海軍學(xué)院學(xué)習(xí)期間,老麥凱恩表現(xiàn)不佳,1906年以班上116人中第79名的成績畢業(yè)。1935年,老麥凱恩預(yù)見到航空兵將成為未來決定海戰(zhàn)勝負(fù)的重要兵種,他不顧自己已經(jīng)51歲,毅然報名參加海軍航空兵培訓(xùn),第二年畢業(yè)后成為“海軍最老的飛行員之一”。
老麥凱恩身材矮小,講話大大咧咧,喜歡喝酒和賭博。不過在海軍中,他很受官兵愛戴,用傳記中的話說,他“更喜歡沖突而不是妥協(xié)”。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,老麥凱恩被任命為南太平洋航空兵司令。在血腥的瓜島戰(zhàn)役中,他指揮瓜島亨德森機場的海軍機群,挫敗日軍的多次攻擊,從此日軍在太平洋戰(zhàn)場上再也沒有恢復(fù)戰(zhàn)場主動權(quán)。后來,老麥凱恩在美海軍名將哈爾西麾下參加了一系列激戰(zhàn),尤其是在1944年10月25日薩馬島海戰(zhàn)中,老麥凱恩在尚未接到命令的情況下率航母艦隊主動出擊,致使日軍誤判,迫使其匆忙撤出戰(zhàn)場。
1945年8月15日日本宣布投降那天,老麥凱恩仍然不太放心,他下了這樣一道命令給艦隊飛行員們:“日軍中不乏死硬分子,可能會在戰(zhàn)敗后駕駛自殺式攻擊機來撞擊艦隊,一旦發(fā)現(xiàn)日軍飛機靠近艦隊,統(tǒng)統(tǒng)擊落”。
不過,長時間的戰(zhàn)場壓力和焦慮已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害老麥凱恩的健康。當(dāng)時的歷史記錄顯示,他似乎“神秘地預(yù)測到自己的命運”,甚至一度拒絕參加日本投降儀式而急著回家。1945年9月2日,被哈爾西說服的老麥凱恩參加“密蘇里”號戰(zhàn)列艦上舉行的日本受降儀式,據(jù)說他當(dāng)時還很活躍,到處找人打招呼調(diào)侃。投降儀式一結(jié)束,他就火急火燎地趕著回國。讓人意想不到的是,幾天后的9月6日,老麥凱恩就在加州科羅納多家中因心臟病突發(fā)去世。4年后,美國國會追任老麥凱恩為海軍上將。
小麥凱恩:越戰(zhàn)吹鼓手
二戰(zhàn)期間,當(dāng)老麥凱恩奮力摧毀日本海軍主力時,他的兒子小約翰·席德尼·麥凱恩(簡稱小麥凱恩)正率潛艇部隊在太平洋伏擊日軍。
小麥凱恩出生于1911年1月17日,同父親一樣,他也加入海軍,在海軍學(xué)院求學(xué)期間同樣表現(xiàn)糟糕,差點無法畢業(yè)。1931年,他以倒數(shù)第19名的排名從海軍學(xué)院勉強畢業(yè)。不同于老麥凱恩的海軍航空兵之路,他成為太平洋潛艇部隊的一員。
珍珠港事件后不久,小麥凱恩被任命為潛艇艇長,逐漸成為令日軍畏懼的太平洋“海狼”。1943年初夏,他指揮“舷邊”號潛艇靠近中國大陸沿海地區(qū),經(jīng)歷了堪稱傳奇的一戰(zhàn)。接連擊沉擊傷多艘日本運輸船后,“舷邊”號被日本護航艦隊盯上了。在被追擊幾小時后,受傷的“舷邊”號冒險上浮,竟然又擊沉一艘日本護航艦艇。可日本人緊追不舍,小麥凱恩只好指揮潛艇再度下潛。經(jīng)過36小時的水下潛逃之后,潛艇內(nèi)的空氣糟糕到幾乎無法呼吸。小麥凱恩下令潛艇以戰(zhàn)斗態(tài)勢上浮,準(zhǔn)備同日軍拼死炮戰(zhàn)。幸運的是,此時日軍護航艦隊已經(jīng)離去,“舷邊”號得以逃脫。1945年日本投降后,他指揮潛艇駛?cè)霒|京灣,同老麥凱恩在日本投降儀式上見了最后一面。
1950年,小麥凱恩作為重巡洋艦“圣保羅”號的副艦長,隨艦闖入臺灣海峽阻擋解放軍,這算是麥凱恩家族第一次與中國“交手”。1958年11月,小麥凱恩晉升海軍少將,進入海軍部長辦公室工作。由于他在國會中積極鼓吹增加海軍預(yù)算,獲得“海權(quán)先生”的外號。1967年,小麥凱恩晉升海軍上將,一年后,美國總統(tǒng)約翰遜任命他為美軍太平洋司令部司令。
小麥凱恩對越戰(zhàn)升級起到推波助瀾的作用。他在擔(dān)任太平洋司令部司令前就大力鼓吹從美國海軍預(yù)備役艦隊中調(diào)出“依阿華”級戰(zhàn)列艦,對越南海岸實行炮擊。擔(dān)任太平洋司令部司令后,他不斷渲染中國勢力擴張對美國造成嚴(yán)重威脅,在五角大樓內(nèi),他是著名的“反華派”。在一次新聞發(fā)布會上,他展示一張“中國威脅圖”,宣揚“中國正伸出爪子‘威脅太平洋區(qū)域”。
1969年1月尼克松政府上臺后,美國政府秘密編制了一份國家安全研究備忘錄,收集高級官員對越戰(zhàn)的看法,很多人都支持“戰(zhàn)爭越南化”(即結(jié)束美軍直接卷入越戰(zhàn)),只有小麥凱恩等少數(shù)人堅信,隨著戰(zhàn)爭持續(xù),北越將不得不求和。不僅如此,1970年4月,他向尼克松和國家安全顧問基辛格建議,美軍地面部隊可以出兵柬埔寨穩(wěn)定局勢。在小麥凱恩的推動下,4月底,美軍和南越軍隊聯(lián)手侵入柬埔寨東部地區(qū)?;粮裆院蟾嬖V同僚:“我們必須小心,不要讓麥凱恩過多與總統(tǒng)在一起?!?/p>
小麥凱恩還支持實施“藍(lán)山719行動”,對老撾東南部地區(qū)展開有限軍事行動,但該行動以失敗告終。1972年3月,尼克松提名諾埃爾·蓋勒海軍上將為下一任太平洋司令部司令,盡管小麥凱恩請求尼克松延長自己的司令任期,然而為擺脫越戰(zhàn)泥潭的尼克松已決心撤換他。不過尼克松還是贊揚了麥凱恩家族對美國的貢獻,“在麥凱恩家族故事中,我們看到了美國的偉大”。據(jù)稱,不情愿退役的小麥凱恩因為后來經(jīng)常生悶氣而影響了健康,1981年3月22日,他因心臟病突發(fā)去世。
麥凱恩三世:因戰(zhàn)俘經(jīng)歷成名
正是因為麥凱恩家族接連出了父子兩代海軍上將,為紀(jì)念他們的功績,美國海軍1994年服役的“阿利·伯克”級導(dǎo)彈驅(qū)逐艦以他們兩人的姓名共同命名為“約翰·席德尼·麥凱恩”號。不過2018年7月11日,美海軍宣布重新命名這艘戰(zhàn)艦,資深參議員、麥凱恩家族的第三代(簡稱麥凱恩三世)與祖父和父親一起,祖孫三代共同冠名這艘驅(qū)逐艦。
麥凱恩三世于1936年8月29日出生,與祖父和父親一樣,他也走上“從軍報國”之路。1954年,麥凱恩三世考入美國海軍學(xué)院,但在海軍學(xué)院求學(xué)期間,他以不遵守學(xué)院規(guī)則而聞名。1958年6月,麥凱恩三世秉承“家族傳統(tǒng)”,以倒數(shù)的成績從海軍學(xué)院畢業(yè)。
相比父輩的戰(zhàn)功顯赫,麥凱恩三世軍中生涯最著名的卻是為期5年半的戰(zhàn)俘經(jīng)歷。越戰(zhàn)升級后,麥凱恩三世主動申請上前線,被分配到“福萊斯特”號航母擔(dān)任攻擊機飛行員。1967年7月29日,麥凱恩三世在一次航母事故中死里逃生。10月26日,他駕機轟炸河內(nèi)時被北越導(dǎo)彈擊落,隨后跳傘被俘,被押解至河內(nèi)監(jiān)獄。一直到1973年3月,北越釋放美軍戰(zhàn)俘,麥凱恩三世才結(jié)束5年半的戰(zhàn)俘生涯回到美國。美國主流媒體把他打造成戰(zhàn)爭英雄。據(jù)說當(dāng)北越發(fā)現(xiàn)麥凱恩三世的父親是美國海軍上將時,曾給了他回國機會,但被他拒絕?!都~約時報》刊登了他在越南戰(zhàn)俘營的“英勇故事”,并在頭版發(fā)布他的大幅照片。各種宣傳下,麥凱恩成了全美知名人物,這也為他日后步入政壇打下基礎(chǔ)。
歸國后,麥凱恩三世重新返回海軍,但他認(rèn)為自己最多能當(dāng)上海軍少將,無法像祖父和父親那樣晉升海軍上將。1981年4月1日,麥凱恩三世以上校軍銜退役,憑借家族在政軍界多年的積累轉(zhuǎn)而投身政壇。麥凱恩作為美國鷹派的代表人物,長期把持參議院軍事委員會主席這一關(guān)鍵職位,對美軍戰(zhàn)略影響深遠(yuǎn)。他還一貫對中國和俄羅斯惡語相加,并支持美國在伊拉克、阿富汗發(fā)動的一系列戰(zhàn)爭。不過他與美國現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普矛盾重重,生前曾明確拒絕特朗普參加自己的葬禮。▲