一

那天午后，我路過A社區(qū)公園的一個亭子，見一位老人坐在那里。他身板筆挺、臉色紅潤，我認定他不是自己的目標客戶，便目不斜視地朝前走去……可是，那天下午很不走運，我?guī)缀蹀D(zhuǎn)遍了整個社區(qū)，竟沒發(fā)現(xiàn)一個萎靡不振的老人。所以，當我再次路過那個亭子，見老頭還入禪般坐在那里，而那個時候離下班還早，便抱著試試的心理，走進了亭子內(nèi)。

“您好！”我朝著老頭熱情地招呼。

老頭抬起眼皮瞟了我一眼：“干嘛的？”

“我有好東西，包您喜歡?！蔽疑衩刭赓獾卣f。

他頓時警覺起來：“什么東西？”

我從包里掏出兩瓶“永遠年輕寶”，托在手心展示給他看。

“不需要，不需要?！崩项^不由分說。

但我還是走到老頭跟前，俯下身去說：“這對您這樣的中年人真的非常有用?！?/p>

“中年人？我都七十來歲了?！崩项^中氣十足地說。

我假裝大吃一驚，用意外的口氣說：“真看不出來，我以為您五十出頭。”

“哪里！”老頭面露一絲喜氣，“我過了年，就七十一歲了?！?/p>

我就順勢挨著他坐下來，說：“那您更需要它了?！?/p>

“我沒什么病，用不著這些?！崩项^目不斜視。

我努力說服他：“是啊，您現(xiàn)在身體很棒，但不代表以后也棒，再不做好預(yù)防，到時要花的錢還得更多。”

老頭還是搖頭。我不甘罷休，盯了他一陣子，突然說：“您覺得自己身體很棒，但我感覺您……”

“?。俊崩项^轉(zhuǎn)過臉來。

我把“永遠年輕寶”放在亭子廊凳上，騰出右手抬起他的左手臂，用左手食指在他臂肘輕輕摁了摁，問：“痛不痛？”

“不痛！”老頭直愣愣地瞧著我。

我皺起眉頭，嚴肅地問：“真的不痛？”

“真的不痛！”老頭正視著我，一臉不解。

我吸了一口涼氣，鄭重其事地說：“按照常理，我這么一摁，您一定會有疼痛感。但您現(xiàn)在沒有，說明了一個問題。”

“什么問題？”老頭急切地問。

我一字一頓地說：“您——病——了！”

說完，我不再逗留，借口有急事，留下一張名片，收起兩瓶“永遠年輕寶”，起身匆匆離開了。

二

這天上午，我正向一位老太太推銷“永遠年輕寶”，接到了一個電話，對方是一個老頭，他謙卑地問：“請問你是小王師傅不？”

“請問您是哪位？”我親切地問。

“我姓王，跟你是本家，我就是……”對方有些支吾起來，“就是那個，那個……”

我將手機從耳朵邊移開，瞅了一眼液晶顯示屏，沒發(fā)現(xiàn)上面顯示姓名，斷定他不是我的客戶。凡是我的客戶，我都會輸入姓名，并標注年齡和住址。

我重新將手機放到耳邊，對方似乎鼓起了勇氣，口齒變得清晰起來：“我就是你說像中年人的那個老頭?！?/p>

我還是云里霧里。說實話，在將近五年的推銷生涯里，被我說成像中年人的老頭不計其數(shù)。換句話說，只要是我的目標客戶，不管六十歲還是九十歲，我都說他們像中年人。

對方顯然有些急了，一個勁地解釋著，但我還是搞不清，便繞開了話題，緩和地問：“大哥，請問您有什么事？”其實，根據(jù)對方口音來判斷，他已足以當我祖父。

“小王師傅，不知你，你這兩天有沒有空？”對方吞吐著，“如果有，麻煩你能，來一趟我們社區(qū)，帶上你上次，帶的……”

我聽了，一陣驚喜，但沒馬上答應(yīng)，而是遲疑著：“最近這段時間，有些忙……”

“小王師傅，你一定要抽個時間。”對方更急了，“哪怕晚上也行！”

“那行吧！”我勉強答應(yīng)下來。

最終，我還是過了兩天，才來到對方社區(qū)。一見到對方，我不禁啞然失笑，他就是那位在亭子里的老頭。幾天沒見，他憔悴了很多。我剛想問“您病了”，轉(zhuǎn)而一想，換了種問法，“您好像病得更重了？”

“唉！”老頭神色黯然下來，重重地嘆了口氣，“上次你說我有病后，我每天都把全身摁好幾遍，發(fā)現(xiàn)真的沒一點兒痛的感覺?！?/p>

我聽著，想笑，但沒笑，也沒說話，只是看著他。

這時，他盯視著我，驀然伸出雙手，攫住了我的袖頭：“小王師傅，我想買你的藥！”

“我沒藥?！蔽移髨D從他的手里抽身出來。

老頭攫得更緊了：“你上次不是……拿出過兩瓶……”

“那不是藥，是‘永遠年輕寶?！蔽壹皶r糾正了他的“錯誤”。

“對，就是‘永遠年輕寶，我要！”最后兩個字，他幾乎是喊出來的。

三

老王，成了我的客戶。起初，他一周買一瓶“永遠年輕寶”。吃了一個季度，我攜帶著單位那套簡易儀式，裝模作樣給他去做測量。還沒測完，老王小心翼翼地問：“小王師傅，我的情況咋樣？”

我保持一副矜持的姿態(tài)，沒有答理他。等全部測罷，我用右手抬起他的左手臂，在他的臂肘處，對，就是我第一次摁過的地方，稍加用力地摁了一下，問：“痛不？”

“有點兒了?！崩贤跣老驳鼗卮?。

“這就好！”我說著，沒等他接話，又將他扳過身，在背心輕輕摁了摁，問，“這里呢？”

老王說：“不痛?！?/p>

“您的血液和血管里垃圾積累得太多了?！蔽也粩嗟負u著頭，“動脈已開始硬化?！?/p>

“小王師傅，那，那怎，怎么辦？”老王憂心忡忡地問。

我不緊不慢地說：“幸虧您碰到了我，要是再晚一些……”

老王急迫地打斷我的話：“是不是還得繼續(xù)吃藥？”

“不是藥?！蔽以俅渭m正他。

“不好意思。”老王連忙改正過來，“是‘永遠年輕寶?！?/p>

“對！”

“小王師傅，我是不是……”老王試探著問，“從明天開始，每周得吃兩瓶。”

我緩緩地搖了搖頭，決絕地說：“不行！”

“那，是不是得，得三，三瓶？”老王倒吸了一口涼氣。我猜想，他肯定考慮到了費用。于是，對他說：“減半?！?/p>

“減半？一瓶半？”老王幾乎不相信自己的耳朵。

“大哥，有一點兒您要搞清楚?！蔽艺溃拔覀兊摹肋h年輕寶，不是每個病人想吃都吃得到的，也不是病人想吃多少就可以吃多少的！”

老王畢恭畢敬地聽著，不住地點頭。

我想再多說也沒意思，就從包里掏出兩瓶“永遠年輕寶”，放在老王并攏著的雙手中心，叮嚀道：“記住，不是兩周兩瓶，是三周兩瓶！別吃錯了！”

“嗯，三周兩瓶、三周兩瓶……”老王不斷地念叨著，趕緊付了錢。

我收起錢，又關(guān)照了一遍：“是三周兩瓶，不是兩周兩瓶！”

“好，我記住了。”老王說，“是三周兩瓶，不是兩周兩瓶?！彼p手緊緊地握著那兩瓶“永遠年輕寶”，仿佛手一松它們會飛上天去似的。然后，轉(zhuǎn)過身，晃晃悠悠地走了。

我看著他漸漸遠去的背影，心頭有種說不出的成就感。

四

老王的劑量在不斷加大，吃足一整年的時候，已從每周一瓶，增加到每周三瓶。天地良心！盡管我是一位推銷員，希望銷售業(yè)績不斷飚升，但老王購買“永遠年輕寶”的量，確實不是我努力的結(jié)果，而是他主動要求的。不過，我還是當上了銷售主管。

在吃到一年零一個月的當兒，有一天下午，我接到了一個電話，是老王兒子打來的。當對方報出是老王兒子時，我的心不由得沉了沉。根據(jù)我以往的經(jīng)驗，一旦客戶家人出面干涉，這路生意基本就黃了。

但讓我意想不到的是，老王兒子竟然告訴我，他發(fā)現(xiàn)父親服用了“永遠年輕寶”，效果出奇的理想，他也想購買幾瓶試服。他坦言，自己爬上四十歲后，體質(zhì)大不如前，整天有氣無力，還渾身麻木。

我欣喜若狂。當即跟他約定了交易時間。

當天黃昏，我跟老王兒子在初次碰上老王的那個亭子里會面。我第一眼看到老王兒子——暫且稱呼他為“中王”吧，不禁怔了一下：那身坯比老王高大得多，站在亭子里頂天立地的，健壯得一拳打得死老虎。

“王老板，您好！”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸手過去。

中王沒伸出手，只是盯視著我，冷冷地問：“你就是那個推銷什么‘永遠年輕寶的？”

我發(fā)現(xiàn)情況不妙，后背立馬滲出了冷汗，想“走為上計”拔腿就跑，但那樣結(jié)局可能會更糟，所以還是按捺住心跳，說服自己鎮(zhèn)靜下來。好一陣子，我終于開口：“是的，我是‘永遠年輕寶的銷售主管?！?/p>

“哦。”中王應(yīng)了一聲，依然虎視眈眈地盯著我。

我不知道他葫蘆里裝的是什么藥，心重新劇烈地跳起來，感覺到身子在微微顫栗。但我還是壯著膽，小心試探了一句：“王老板，您也想買？”

“買？”中王好像剛回過神來，“買你的‘永遠年輕寶？”

我不敢再輕易吭聲。

這時，中王突然伸出一只手，用食指指著我的額頭，厲聲警告道：“從明天，不，現(xiàn)在開始，不準再騙我老頭，否則搞死你！”

我想解釋自己從未騙過他老頭，購買“永遠年輕寶”是他自愿的，而且后來還是強烈要求的。但中王不容我插嘴，食指用力點了一下我的額頭，把我推出三米開外，大聲吼出一個字：“滾！”

五

從A社區(qū)“滾”的第二天上午，老王就給我打來了電話。原以為他是說昨晚的事，結(jié)果只字不提，只告訴我，上次購買的“永遠年輕寶”，吃到明天中午就沒了，要求再購買兩周的量——八瓶。

“八瓶？”我蹊蹺地問，“不是六瓶嗎？”

老王沒直接解答我的疑問，只是嘮嘮叨叨地說，什么他現(xiàn)在總算明白過來，健康才是最大的本錢，只有擁有了健康，才能擁有一切；要是連健康都沒了，就算有再多的退休工資，也都是白搭！

他這樣說的時候，讓我產(chǎn)生了一種錯覺，以為是他在推銷“永遠年輕寶”。但這次，我高興不起來了，只是疑惑地問：“您兒子昨晚找過我，您知道不？”

“知道呀?！崩贤跛暬卮?，“你的電話，還是我告訴他的！”

“??？”我吃驚不小，“您干嘛告訴他我的電話？”

“他見我吃了你們的‘永遠年輕寶效果好，他也想吃。”老王說。

我“哦”了一聲，心有余悸地問：“您知道他昨晚跟我說了什么嗎？”

“不知道呀?！崩贤跞鐚嵪喔?，“昨天晚上，他來了下我這里，就回去了。”末了，他補充說，兒子一家不跟他住一起，他們一個月過來一趟。

我正聽他講家事，他似乎又想起購買“永遠年輕寶”，重新把話題扯了過去：“從下周起，我要每周吃四瓶！”

“啊？為什么？”我不解地問。

老王告訴我，他們社區(qū)里有個跟他同齡的老頭，平時看上去挺硬朗的，也沒聽說過有什么病，前幾天突然離世了。說到這里，他欣慰地說：“小王師傅，真的非常感謝你，要不是你當初看出我有病，我還一直蒙在鼓里呢！要是這一年多，我不吃你們的‘永遠年輕寶，可能走得比那個老頭還早?！?/p>

我聽著，內(nèi)心五味雜陳，不禁冒出一句：“以后，我不賣給您‘永遠年輕寶了。”

電話那頭，頓時沒了聲音。我思忖，老王肯定驚呆了。果真，老王語無倫次地問：“這，這是，為什，么么呢？小王，師，師傅，你……”語氣里透著一種恐慌。

“再賣給您‘永遠年輕寶，我就得死?！蔽艺f。

老王吃驚地“啊”了一聲。

我接著說：“您兒子說要搞死我?！?/p>

“這個逆子！”老王憤然地罵道，“他要搞死你，我先搞死他！”

六

老王的“永遠年輕寶”已斷檔一周，盡管他在電話里再三向我保證，一定不會讓他兒子傷害到我一根毫毛。而我呢，也很希望利用他提升業(yè)績。但一想到中王牦牛般的身坯以及兇神惡煞的模樣，我便失卻了再向老王銷售的勇氣。

可老王顯然不甘罷休。接下去的日子里，他一天打來幾十個電話，害得我無法正常工作。我覺得這樣也不是辦法，決定跟他好好聊聊。這天，我忙完一單業(yè)務(wù)后，主動給他打了電話。

“是小王師傅呀，真是小王師傅呀。”一接通電話，老王一迭聲地問。

我說：“我就是小王?！?/p>

老王開心地說：“太好了，太好了！你終于又肯賣‘永遠年輕寶給我了。”

我說：“還沒呢?！?/p>

老王在電話那端沉默不語了。良久，疙疙瘩瘩地問：“你不賣‘永遠年輕寶給我，是不是因為以前價格賣低了？”

我說：“不是的?！?/p>

“真賣低了，你可以漲價的?！崩贤跽f。

我說：“真的不是這個原因?！?/p>

“那沒賣低，你干嘛不肯再賣給我呢？”老王困惑道。

我說：“再賣給您，您兒子會搞死我?！?/p>

“那怎么可能？！”老王說。

我說：“很有可能?！?/p>

“我兒子我最了解，他不是那么兇的人。”老王說。隨即，補充道，“再說了，他都不知道你單位，怎么去搞死你？”

我一下啞口無言。是呀，他都不知道我的單位，怎么能搞得死我呢？

老王見我不作聲，猜測我開始“動搖”了，于是展開了更猛烈的“攻勢”：“小王師傅，我向你保證，一定確保你的人身安全?！?/p>

“怎么個確保法？”我的口氣有些變軟。

老王信誓旦旦地說：“從下一次起，我們不在社區(qū)亭子里見面，選離我家遠一點兒的地方。我出門的時候，也一定不讓我兒子發(fā)現(xiàn)。”

“那好吧。”我終于被說動了。確實，我也非常需要他的業(yè)務(wù)，自從向他停售“永遠年輕寶”后，我銷售主管的職位已芨芨可危。我是一名推銷員，得靠這個“吃飯”對不對？

老王見我答應(yīng)了，興奮得像瘋了似的，說出的每個字都在蹦跳：“小王師傅，那就這樣說定了，我現(xiàn)在就出門，半個小時后，我們在B公園見面?！?/p>

我說：“好?！?/p>

“這次你帶十瓶過來?！崩贤跬蝗粡娬{(diào)。

我問：“上次不是說八瓶嗎？”

“得再增加兩瓶?！崩贤跽f。

七

現(xiàn)在，我以每周七瓶的數(shù)量向老王出售“永遠年輕寶”。因為老王這個“鐵桿客戶”，我的業(yè)務(wù)量不斷上升；從普通銷售員到銷售主管，現(xiàn)在成了銷售經(jīng)理；辦公點也從八人格子間，挪到四人格子間，如今坐進了單人間。

這天，我正看這個月的銷售報告，門外驀然闖進一個人，抬頭一看，嚇得我六神無主，來者就是老王的兒子——身坯像牦牛般健壯、兇神惡煞的中王！我來不及細想他是怎么找上門的，只是試圖逃離這個單間，以避免遭到中王的突然襲擊。

但顯然是不可能了，中王已反手將門合上。這時的我，事后回想起來，肯定像一只待宰的羊羔，蜷縮在辦公桌背后，篩糠似的發(fā)抖，緊張得忘了跪下哀求。

讓我大大地出乎意料的是，中王絲毫沒有傷害我的意思，相反“撲通”一聲，重重地跪在了我面前。我還沒回過神來，他不住地搖晃著頭，悲悲切切地哭開了。

“王老板，王老板……”我連聲喊著起身過去，想把他從地上拽起來。但他不起來，我再如何使勁，都無法讓他起身——他實在太笨重了。于是，我只好俯下身站在邊上，明知故問發(fā)生了什么事？

中王一把鼻涕一把淚水地說開了，說他媽死得早，他爸是普通退休工人，退休工資一個月三千多。而他呢，雖然長得牛高馬大，但苦于沒有文化，在一座大廈當保安，收入還不如他爹退休工資高。以前，他爸每月開銷不到一千五，節(jié)省下來的錢都供他家。

“可自從吃上你們的‘永遠年輕寶后，他的退休工資花個精光不說，還把住著的房子都掛到二手房中介了。”中王說到這里，抬起斗大的腦袋，淚眼婆娑地望著我，“我家里兒子在讀高中，老婆身體不好長年失業(yè)在家，你說這日子還怎么過呀！”

說實話，我從小到大，從未遇到過一個大男人像他這樣，跪在我面前，哭泣著哀求自己。那一刻，我想到了蒼老的父母和清貧的老家，一種無以名狀的感覺突然涌上心頭。我不由自主地蹲下身，安撫著還在抽泣的中王：“再向你老頭出售‘永遠年輕寶，我不得好死！”這樣賭咒著，我忍不住哽咽起來……

八

我準備跟老王做個了斷。當他再次來購買“永遠年輕寶”時，我約他在B公園見面。當我到達目的地時，他已早早地候在那里，一見到我，喜出望外地迎上來，急切地問：“這次我要十六瓶，帶來了沒？”

“沒?！蔽蚁蛩麛偭藬偸帧?/p>

老王備感意外，驚訝地問：“你怎么沒帶來？”

我沒回答他的問題，只是提起他的手臂，在臂肘處狠摁了一下，問他痛了沒有？

“痛了。”老王如實回答。

我又在他身上各個部分，狠狠地摁了一遍，每摁完一處，都問他痛了沒有，他均回答痛了。待摁遍了全身，我告訴他：“你已沒病了?！?/p>

老王似乎不相信，滿腹狐疑地瞅著我。

“我們的‘永遠年輕寶療效非常好?！蔽艺曋?，耐心地解釋，“你吃了快三年，所以病都好了。”

老王聽了，沒說話。

后來，他失落地走了。

等看不到他背影了，我給中王打電話，講了這次見面的情況。中王在電話那端，一個勁地表示感謝，他說自己沒文化，但有一身力氣，什么時候用得上他，吭一聲他就過來，哪怕是為我去打架。

三個多月后，春暖花開的一天，我正領(lǐng)著一個客戶看房——自從向老王停售“永遠年輕寶”后，我離開了那家銷售公司，改行當了二手房置業(yè)顧問，接到了中王的電話。接通后，他在電話那端沒說話，我以為他誤碰了通話鍵，正準備掛機，他嚅囁著說：“我爸沒了。”

“?。俊蔽乙徽?，“怎么會沒的？”

“自從不吃‘永遠年輕寶后，他一直悶悶不樂?！敝型跽f。

“怎么會這樣？”我想不通，“當時，我跟他說病都已經(jīng)好了，不用再吃‘永遠年輕寶?！?/p>

“可他一直不信?！敝型跽f，“他懷疑自己的病已到了晚期?！?/p>

我的心猛地沉了沉。

中王繼續(xù)說：“他說，我媽臨終前，他們也都騙她，說她的病好了。但實際上，她已到了胃癌晚期?！?/p>

我的腦袋“轟”了一下，接下去中王在說什么，幾乎一句都沒聽進去。我只是知道：后來，老王真的病了，再后來，他就死了。

對老王的死，我曾經(jīng)自責過，當初要不是遇到我，他就不會……后來一想：又有誰能保證，他不遇到其他推銷員呢？就算這世界上沒有保健品，也不存在保健品推銷員，估計他也是在劫難逃。至于為什么，我也說不清楚。

盧江良：本名盧鋼糧，國家一級作家，中國作家協(xié)會會員，中國電影文學學會理事。作品在《當代》《中國作家》《小說月報》《小說選刊》《作品與爭鳴》等報刊發(fā)表、轉(zhuǎn)載，并入選《21世紀中國文學大系》《中國最具閱讀價值短篇小說》等選本；曾榮獲全球網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學作品大賽優(yōu)秀短篇小說獎、浙江省優(yōu)秀文學作品獎、陽光文學獎、浩然文學獎、中華優(yōu)秀出版物圖書獎提名獎和榮登中國小說學會“中國小說排行榜”；已出版短篇小說集《狗小的自行車》、長篇小說《城市螞蟻》和散文隨筆集《行走的寫作者》等10部專著。有3部小說被拍攝成電影，其中《狗小的自行車》榮獲第八屆數(shù)字電影百合獎、《斗犬》入圍第六屆溫哥華國際華語電影節(jié)。