從“既要金山銀山，也要青山綠水”到兩辦印發(fā)的《關(guān)于實施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見》，再到實施“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”等高層政策的推進；從“歷史文化名村”“傳統(tǒng)村落”到“美麗宜居村莊”“人居環(huán)境示范村”等相關(guān)部門聯(lián)合行動的逐次落實，“鄉(xiāng)村”已然成為了當今社會最值得關(guān)注的話題。

以“中國傳統(tǒng)村落”為例，自2012年開始，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部就會同其它部委分4批界定了4153個中國傳統(tǒng)村落。作為搶救性認定工作，“中國傳統(tǒng)村落”的界定力度及數(shù)量要遠遠超過“美麗宜居村莊”“歷史文化名村”。至此，中國形成了世界上規(guī)模最大、內(nèi)容和價值最豐富、保護最完整、文化活態(tài)傳承的農(nóng)耕文明聚落群。

獨特的自然地理環(huán)境造就了傳統(tǒng)村落，但也反過來讓傳統(tǒng)村落處于瀕危消失的狀態(tài)?！班l(xiāng)村旅游”的興起，在某種程度上減緩了村落衰敗的速度，卻在另一方面造成了自身文化的模糊性和原著民人文人情的弱化。

一、閉塞的村落

很多人會形成這樣一種共識：“傳統(tǒng)村落”之所以保存完整，很大一部分原因就是它們太閉塞，以至于成功“逃過”了歷史上的戰(zhàn)爭及人為的破壞。

的確，傳統(tǒng)村落大多深處叢山中，因為偏遠避世，交通不便所以得以被保留，更蘊藏著一般地方所看不到的秀美山水?；蛟S正如眾人所說，越窮的地方保留得越好，是閉塞、貧窮限制了他們對其它所謂“先進事物”的追求能力，所以很多傳統(tǒng)的東西得以被留存更久。

相反，這也造成人口的流失。“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！碧与x“閉塞”，逃離“地少人多”的困境，遠離“貧窮”去追求美好的生活。在一批批外出的人流過后，村子好像被“抽干”，“空心化”“空巢老人”“留守兒童”“蕭條”等紛至沓來，成為了“鄉(xiāng)村”的固定標簽。

這一趨勢很早便已開始，上世紀八十年代的改革開放浪潮，加之上世紀九十年代“允許農(nóng)民進城打工”的政策，中國最廣袤的農(nóng)耕文明大地便開始經(jīng)受著“溫水煮青蛙式”的人口流失。

二、流失的人口

一批批農(nóng)民外出打工，逃離了小村子，導(dǎo)致很多村子處于“季節(jié)性人口流失”和“長期性人口流失”的困境之中，村落大部分時間都是只有老人和小孩，而看不到年輕人。

《中國傳統(tǒng)村落藍皮書》調(diào)查顯示，中國傳統(tǒng)村落中的“人口流動”會因年齡、教育程度、性別等因素的不同而流向不同的地域。由于鄉(xiāng)村教育資源缺乏，師資力量不強，人口受教育程度參差不齊而造成了：高職及以上學(xué)歷的人會選擇在一線城市就業(yè)；以下學(xué)歷會根據(jù)年齡不同而選擇在一、二線城市從事不同的職業(yè)，普通年輕人會從事第三產(chǎn)業(yè)，而年長的人外出則會從事建筑、物流、住宿餐飲、加工業(yè)等收益低、不穩(wěn)定的體力活，或是從事保安等收入較低的工作。

現(xiàn)代化城市的發(fā)展，使各行業(yè)形成了大量的人力缺口；“閉塞”“地少人多”的困境又不斷地釋放農(nóng)村勞動力，外出謀生成為新舊農(nóng)民的共同選擇，他們成了各大城市里的“飄族”。

人口流失帶來的另一個問題便是：傳統(tǒng)民居的破敗。村里的房子沒人打理、年久失修，損壞十分嚴重。我們在安徽、江西的一些村落調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，村里很多房屋已經(jīng)沒人居住，墻體開裂，梁柱坍塌。一部分人外出賺錢后，會選擇在村子臨近的縣城買房；一部分人賺錢后會回到村子，拆掉自家的老房子，蓋上了跟徽派建筑大相徑庭的新房子。對于他們來說，修繕老房子的成本遠遠勝過重新蓋個新房子，而且“山多地少”及“宅基地”難批等難題，讓人們寧愿選擇后者。

2014年至2018年中共中央、國務(wù)院關(guān)于村鎮(zhèn)的有關(guān)政策（紅色代表一號文件；紫色代表全局/綱領(lǐng)文件；藍色代表專項/領(lǐng)域文件）來源：靳東曉

此外，還有一部分孤寡老人是留在村子里的，因為貧窮，他們沒錢修自家的房子，就這么看著房子漸漸地破敗下去。

三、興起的鄉(xiāng)村旅游

“旅游扶貧”是國際上公認的最好的一種扶貧方式，國務(wù)院也曾印發(fā)了《“十三五”脫貧攻堅規(guī)劃》，在產(chǎn)業(yè)發(fā)展脫貧的規(guī)劃中，提出了旅游扶貧的詳細措施；國務(wù)院2017年的中央一號文件也指出“大力發(fā)展鄉(xiāng)村休閑旅游產(chǎn)業(yè)，扎實推進脫貧攻堅戰(zhàn)”等。中央和地方財政、國家旅游局還劃撥了專項扶貧資金，支持旅游扶貧。趁著三駕馬車之一的“消費”，“鄉(xiāng)村旅游”讓鄉(xiāng)村再次被聚焦在燈光下。

跟團式的景區(qū)旅游熱過后，人們更偏向于體驗式的“鄉(xiāng)村旅游”，旅游市場需求側(cè)也發(fā)生著變化。同時，從單個村落景點的旅游開發(fā)到附近村落的全域開發(fā)，鄉(xiāng)村用天然景致、野趣或是文化吸引著“城市膠囊”里的人們，這里是他們向往的“詩和遠方”。

在這股浪潮下，一些有獨特優(yōu)勢的村落成為了“鄉(xiāng)村旅游”的首選地。與鄉(xiāng)村“人口流失”逆向，在某種程度上帶來了外來人流，激活了鄉(xiāng)村，讓一些即將消失的東西又活了起來；同時還帶來了一定量的外來新村民入住，帶動了部分村落的本土人口“回流”。然而一些漠視文化的開發(fā)，也讓最原生態(tài)、傳統(tǒng)而真實的村落失掉了本有的文化特色，或是“東施效顰”，或是成為了“博物館”里的“展覽品”。這也間接造成了村落內(nèi)部的人心隔離，就此失去了鄉(xiāng)村最真摯、淳樸的人情味。

如今很多傳統(tǒng)村落都已實現(xiàn)了旅游開發(fā)，形成了一套具有特色的旅游模式，比如，江西流坑村、安徽宏村、西遞、貴州天龍村等。而另外一些傳統(tǒng)村落正在效仿，被逐漸納入“旅游開發(fā)”的“終極”定律中。有很多人甚至在擔(dān)心，去年看過的村，是否還能在今年駐足找回曾經(jīng)的那種幽靜和祥和。

四、尋回“真正的鄉(xiāng)村”

傳統(tǒng)村落是形成年代較早，具有較高的歷史、文化、科學(xué)、藝術(shù)、社會、經(jīng)濟等價值的村落。每個村落都有各自獨特的遷徙歷史、山水格局、建筑風(fēng)格以及廟宇宗族、人文故事等厚重的文化。

開發(fā)村落旅游，沒有固定的模式，唯有自身獨特的傳統(tǒng)文化為至上之本。拒絕“涂脂抹粉”，傳統(tǒng)村落本該是一片真正的“心靈凈土”。但事實卻是，鄉(xiāng)村一旦被開發(fā)旅游，在沒有很好地深度挖掘村落文化的意識和能力下，就難以避免被“涂脂抹粉”“過度開發(fā)”，究其原因便是沒有深植于內(nèi)心的村落文化自信。

江西篁嶺村整村搬遷到山下，原先的村莊成為了“天然博物館”，山還是那山，水還是那水，只是一切所謂的“活態(tài)”都已經(jīng)打上了“擺拍”的標簽。人們定點去村里“裝模做樣”，定點下班回山下新村過最真實的生活?；蛟S，村沒了，真正依附于上的很多東西也會漸漸消失：活態(tài)的歷史、文化、人情等等。還有些地方，為了打造“客家梯田”，強行購置村民古老的房子，以保護為由將村民搬遷別地。這種“博物館式”的開發(fā)其實屢見不鮮，包括山東有名的朱家峪村。還有些村落為了迎合游者，把石子古道砌成了水泥路，又造出了很多不合時宜的人造景觀。

圖為住房城鄉(xiāng)建設(shè)部及其它部委聯(lián)合認定的不同批次的“中國歷史文化名村”“中國傳統(tǒng)村落”“美麗宜居村莊”數(shù)量統(tǒng)計圖。來源：住建部官網(wǎng)

前四批中國傳統(tǒng)村落全國分布圖。傳統(tǒng)村落主要分布在中國東南沿海的浙江、福建；中部的安徽、江西；貴州黔東南，湖南西部，云南西北部及黃河中游的山西南部等地。來源：《走近中國傳統(tǒng)村落》

數(shù)據(jù)為“165個中國傳統(tǒng)村落的全國省域數(shù)量分布統(tǒng)計表”，其中貴州、山西、浙江的傳統(tǒng)村落數(shù)量位居前三，分別占比16%、10%和9%。

數(shù)據(jù)為“165個中國傳統(tǒng)村落主要產(chǎn)業(yè)餅狀圖”，其中從事“鄉(xiāng)村”旅游的傳統(tǒng)村落占比最多，為36%；其次是農(nóng)業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，分別為27%和18%；占比最低的為手工業(yè)，為1%。

數(shù)據(jù)為“165個中國傳統(tǒng)村落的地形分布餅狀圖”傳統(tǒng)村落屬山地地型的占比最高，達48%；其次是丘陵地型，占比27%。占比最低的地型為平原，占比6%。

數(shù)據(jù)為“165個中國傳統(tǒng)村落的人口流動數(shù)量餅狀圖”。

數(shù)據(jù)為“165個中國傳統(tǒng)村落收入餅狀圖”，其中人均年收入為“5k到1w”的村落占比最高，為42%；其次為2400-5k的，占比為26%。符合扶貧要求的村落人均年收入在2300以下，占比11%。

漠視文化特殊性的結(jié)果是“千城一面后的千村一面”。

另一方面，村落旅游發(fā)展下，“土著民”會分得少量的年“紅利”。但借勢分得“紅利”大頭的則是旅游公司和開民宿、飯館及街邊小攤的人，并不是所有的人都能有資本和條件做這些旅游生意。他們?nèi)諒?fù)一日難以過上平靜的生活，卻還要承擔(dān)被游客當作“原生態(tài)景觀”去參觀的各種無奈和不情愿。這些不平衡讓村落中村民與村民、村民與旅游公司間的矛盾越來越多。

在安徽調(diào)研的時候，去過很多已被開發(fā)旅游的村落，當你舉起相機想要給正在河邊洗菜的阿姨拍照時，卻被大聲呵斥“不要拍我”；看到一幢漂亮的房子，想要拍照的時候也被屋里出來的小女孩制止；當你在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下進入一幢民居參觀時，家里的老人孩子如若無人地做著自己的事，好像他們已經(jīng)習(xí)慣了被陌生人參觀。沒有得到多少紅利的村民被“畫地為牢”，被迫成為了賺錢的“景點”，心生厭倦、疲憊的怒氣也可想而知。

有些村民依著自家良好的區(qū)位，或在街邊開設(shè)了商店、民宿，賺得盆滿缽滿。而大部分村民也只能自認倒霉，默默承受“不對等收益”和“被打擾”所帶來的煩惱。“不患寡患不均”是人之常情，因為他們也在無形中承受了街邊小店因旅游而上漲的物價。

另一個極端便是，某些地方因為旅游的發(fā)展，去村子問路需要給錢、一起拍照需要給錢，借一碗水喝也需要給錢，人們印象中村子最淳樸的真善美消失了。

給一個村落掛名，又會擔(dān)心它落入毀滅式旅游開發(fā)的怪圈。村落是天人合一的自然場，唯有村在，唯村有人在，唯人有文化自信在，村落才有活的靈魂。鄉(xiāng)村旅游并無過錯，有產(chǎn)業(yè)才有年輕人愿意回來。但懂得深度解析村落獨特的文化，懂得留住村落淳樸的人心，構(gòu)建人心中對自己村落文化的自信自豪感，也許才是動態(tài)保護發(fā)展村落的根本，也是“鄉(xiāng)愁”之所以存在的源泉。