韓梅花

母親是在蚊蒿花盛開的六月初八去世的，距今已有十六個年頭了。每年的夏天我都會采一大束開滿紫色小花的蚊蒿，靜靜地坐在母親墳前，為她編一個漂亮的花環(huán)。把花環(huán)安放在母親的墳頭，默默地感受著它悠悠彌漫著的清苦氣息，任思緒飄回到遙遠的從前。

我出生在一個大家庭里，上有八十多歲的奶奶，下有吃奶的小妹，姐妹七個一個挨一個，都尚未成年。父親是六十年代的大隊書記，雖說算不上有多么優(yōu)秀，但是憑著對黨絕對的忠誠，將自己的身心無條件地奉獻給了集體。他帶領(lǐng)全村人打了三個水庫，使全村三分之二的土地變成了水澆田，小麥玉米年年獲得大豐收；學(xué)大寨將兩個荒嶺變成了層層疊疊如畫般的梯田；為村里建起的那個果園，成為物資匱乏時期孩子們夢中的樂園。父親干得風(fēng)風(fēng)火火，被公社樹為典型，事跡被編成歌謠在全公社傳唱。由于年齡太小，我對歌詞的印象不是很深刻，只記開頭兩句：“今天啊，老韓啊，高了興啊哦——”此時的父親屬于全村，屬于爺爺奶奶，偶爾也屬于孩子們，就是不屬于母親。父親不屬于母親，是母親早已明了并不得不接受的事實，但母親從不抱怨，默默地將這個十口之家的擔子挑在她柔弱的肩上。洗衣、做飯、照顧我們，養(yǎng)豬、喂雞、干農(nóng)活，從天明到日落，母親難得有一絲的空閑。即便如此，母親仍會在每年的夏天抽一點點時間到山坡上去坐坐。坐在長勢喜人的莊稼旁，溫柔地看著滿山坡靜悄悄開放著的紫色蚊蒿花，母親是沉醉的。她微微地笑著，眼睛亮晶晶、濕潤潤的，大概就在這庸常的一呼一吸間，將以往一概略過吧！走下山坡的母親臉上呈現(xiàn)出的又是那種經(jīng)過了苦難洗禮過的平靜。

父母都是包辦婚姻的犧牲者。母親年長父親六歲，是作為父親上學(xué)的條件被奶奶逼著娶回家的，他們的婚事給父親留下了一生的缺憾，給母親帶來了無盡的痛苦。由于父親在生活中的一貫強勢，他對感情生活的感受我不是很了解，但對母親一生的痛苦我有著比較深刻的記憶，多少年來母親滿含淚水的眼睛一直印在我的腦海里，揮之不去。其實小腳不識字的母親曾經(jīng)對自己像孩子一樣帶大，有文化、能吃苦的父親幾乎是崇拜的。她把對幸福生活的全部向往都寄托在父親身上，以為父親長大了，她的苦日子就會到頭了。但是，讓她沒有預(yù)料到的是父親參加工作后就向母親提出了離婚。母親非常傷心，她把自己關(guān)在屋里哭了很久，萬般無奈之下只好選擇接受。當兩眼紅腫的母親領(lǐng)著大姐向奶奶辭行時，奶奶說：“把這孩子留下吧！你自己走！”母親“撲通”一聲就給奶奶跪下了，她哭著哀求：“娘，求您不要把我和孩子分開！”奶奶說：“孩子姓韓，我可不能叫她跟著你去別人家受苦！”不由分說拉起大姐就進了里屋，大姐的哭鬧和母親的哀求都沒能讓奶奶改變主意。一向?qū)δ棠萄月犛嫃牡哪赣H沒有任何辦法，只好流著淚回到了姥姥家。沒想到從小吃盡了后娘苦頭的姥姥態(tài)度更堅決：“孩子不能離開親娘，要死要活你都得和自己的孩子一起受著！”執(zhí)拗的姥姥硬是把母親趕出門外。母親已經(jīng)被折騰的精疲力竭，她拖著疲憊的身體挨回自己的那間小屋，一頭栽在床上病倒了。父親自覺理虧，又拗不過兩位倔強的老太太，他朝著母親發(fā)了一通狠話后，就帶著行李搬到了單位。母親和大姐又過上了平靜的日子，只是父親不再回到母親這邊，在心里他已經(jīng)與母親沒有關(guān)系了。

春節(jié)到了，父親直接回奶奶那邊去了。母親這兒冷鍋涼灶，沒年貨也沒有新衣服，大姐為此傷心地哭鬧。大姐的哭聲驚醒了母親，讓一直萎靡不振的母親打起了精神，她擦干了大姐的眼淚，決定自己動手置辦年貨。母親拿出自己的紅嫁衣比量了一番，拿起剪刀開始剪裁起來，心靈手巧的母親用了半天的時間就為大姐趕制出了一身合體的新衣服。穿上嶄新的衣服，大姐高興極了，急忙蹦蹦跳跳地找小朋友炫耀去了。母親這才含淚準備她們的年夜飯，沒有花生油，母親用清水蒸了本該油炸的綠豆丸子。沒有白面，沒有肉餡，母親用紅紅的高粱面搟了細細的面條，紅潤柔長的高粱面條反倒給母女倆增添了不少節(jié)日的氣氛。憑著一雙巧手，母親也讓大姐高高興興地過了年。把大姐哄睡了，母親躺在光板涼炕上，在此起彼伏的鞭炮聲中默默地流淚。

離婚大戰(zhàn)持續(xù)了好多年，父親因為心里不痛快時常無故挑起事端，而戰(zhàn)爭的結(jié)果通常是以父親尖酸的嘲諷和母親隱忍的哭聲而告終。當父親終于無奈地接受了現(xiàn)實，奶奶卻又因為我們姐妹的一個個出生時時遷怒于母親。生活在雙重陰影之下的母親始終郁郁寡歡，郁郁寡歡的母親一生的色調(diào)都是灰撲撲的，唯一算得上有點亮麗色彩的片段，就是每年夏天蚊蒿花開的時候，為了那一點點精神上的慰籍，也為了夏天驅(qū)蚊，母親把過了花季的蚊蒿編成一條條蚊繩晾起來，長長的蚊繩掛滿整個院子，母親就在這散發(fā)著干爽清冽氣味的小院里忙活著。傍晚時分，是人蚊大戰(zhàn)最關(guān)鍵的時刻，母親點燃一根根蚊繩，分放在每一個房間里，讓蚊繩慢慢地漚著，那濃濃的香味煙霧把蚊子熏得紛紛逃竄，我們則趁機鉆進安靜下來的小屋里甜甜入睡。由于母親經(jīng)常擺弄蚊蒿，久而久之，身上便散發(fā)著好聞的氣息。而由于貪戀母親身上好聞的氣息，我會賴在她懷里不愿離開，母親也因為我小時候受過過度驚嚇特別垂憐于我，使我擁有更多的機會留在她的身邊。聽母親說，我八個月剛剛學(xué)會滿地爬時，趁大人不備，將盛滿開水的暖瓶摟在自己懷里，開水從肚子一直澆到了腳趾，稚嫩的身體上頃刻之間就鼓起了許多大大小小的水泡。當時疼得我聲音嘶啞，眼珠外突，母親更是自責心痛到幾乎崩潰。我在醫(yī)院住了一個半月，小腳的母親抱著啼哭不止的我整日整夜地走，還要時常遭受父親的呵斥。我不知道母親是如何熬過那段揪心的日子的，我只聽說自己的燙傷剛剛結(jié)痂，母親就病倒了，很長很長時間都下不了床，精神上也受到了很大的打擊，變得有點點魔魔叨叨，經(jīng)常把暖水瓶搬來搬去。

1987年7月12日，是我中考的日子。此時，連綿陰雨已經(jīng)淅淅瀝瀝地下了三天，到處都水淋淋的，燒火的柴草潮濕的沒法生火。為了不讓母親為難，我決定提前起床到學(xué)校吃早飯。當我悄悄推開房門，走到院子里準備離開時，卻發(fā)現(xiàn)母親正在飯屋里忙活著。狹窄的灶臺前母親佝僂著身子趴在那兒，正伸長脖子一口一口向灶膛吹氣。潮濕的柴草漚出的一團團濃煙，將母親熏得淚水直流。每吹一口氣，她都要停下來，抹一把眼淚，整個臉都是花的，火苗卻始終都沒有出現(xiàn)。當時別提我有多難受了，急忙趕過去阻止。還沒有走到門口，就見母親起身從后面拖出個包裹嚴實的塑料包，她一層一層地打開包，從里面取出一根干燥的蚊繩放進了灶膛，然后用嘴再次去吹那灶膛口，還是不行，仍然一絲火苗也沒有。母親立起身將手摸索著伸進腋窩。我不解地盯著顧白忙活的母親，卻發(fā)現(xiàn)她從腋窩里掏出了一盒火柴，很細心地挑選出其中一根，試探著劃了一下，可能是火柴太潮濕了，只是“嘶”地響了一聲，沒點著；再抽一根“嘶”還是沒點著。她仔細地端詳了一下盒里的火柴，從里面挑出幾根放進了左腋窩，又將火柴盒放進了右腋窩，然后兩只胳膊緊緊地抱在胸前，似乎是在用全身的熱量去吸收火柴的潮氣?？粗赣H那幾乎有些別扭的姿勢，我鼻子一酸，淚水沖出了眼眶，淚眼朦朧中我悄悄地退回房間。

我不知道母親是用了多長時間才將火柴的濕氣吸干，也不知道母親是用了幾根本來是用來漚煙的蚊繩將我的早飯做好。當滿臉煙灰的母親，將一碗混合著香氣和煙火氣的面條荷包蛋放在我的面前時，我一句話也說不出來，只是緊緊地抱住母親，將頭埋在她的懷里，哭了。

那次考試我發(fā)揮得很好，平時默默無聞的我，以優(yōu)異的成績進入師范?？v然我始終將母親的氣息牢牢地刻在心底，經(jīng)?；貞浤赣H為我們無私的付出。但遺憾的是，在畢業(yè)后的十年里，忙工作，忙孩子，我沒能為母親做一件令自己感到欣慰的事情。好不容易把家庭事業(yè)都稍稍捋順了一些，我這才將關(guān)切的目光投向年邁的母親，卻發(fā)現(xiàn)身體一直硬朗的母親已病人膏肓，心中的悲傷與悔恨簡直無法用語言形容，這就是子欲養(yǎng)而親不待??！

那天，在醫(yī)院里，母親時而清醒，時而昏睡，口中不斷地發(fā)出含糊不清的聲音。我們猜了半天，都沒有明白母親想要表達的意思?？粗俱驳哪赣H，我仔細地回顧了母親痛苦的一生，試著去理解母親最后的意愿，突然閃現(xiàn)在腦海里的一個場景令我恍然大悟，我明白了母親的意思。于是我急忙奔向母親：“娘，你要回家，是嗎？”母親如釋重負地長出了一口氣，久久地注視著我。我不顧父親和姐姐們的堅決反對，將母親帶回家，然后飛奔到嶺上采了一大束蚊蒿花放在母親的身邊，母親看著燦爛的蚊蒿花微笑著慢慢地閉上了眼睛，眼角流下了一顆晶瑩的淚珠。

操勞一生，痛苦一生的母親永遠地去了。悲傷的同時我又感到了一絲絲的欣慰，母親終于脫離這一世的苦海，走向了未知的世界。也許，在未知的世界里，母親能過上另一種全新的生活，一種她希望的完全屬于自己的生活，把這一世的所有缺憾都能夠彌補上。

奶奶的長煙袋

奶奶以八十四歲高齡無疾而終，就要蓋棺入土訣別這個世界的時候，父親恭恭敬敬地把長煙袋緊挨著她放在了棺材里。雖然奶奶從沒說過要長煙袋去陪伴她，但父親知道，奶奶離不開它。

奶奶的煙袋很長，幾乎和三歲的弟弟差不多高。在我的印象中，那有著翡翠煙嘴，亮醬色煙桿、紅銅色煙鍋、吊著精美繡花荷包的長煙袋就好像奶奶身體的一部分，從不離她左右。

與煙袋為伴的奶奶不大喜歡與人交流，經(jīng)常默默地抽著煙鍋想心事。有時候坐在那里一動不動，連眼皮都懶得眨一下，更不用說搭理我們這些小孩子了。我曾經(jīng)非常羨慕自己的小伙伴，他們到奶奶家，想吃就吃，想鬧就鬧，率性而為，無拘無束，既便是淘氣闖了禍，得到的也只是奶奶充滿疼愛的呵斥，其中透著的是濃的化不開的親情。而我卻從來不曾有過這般甜蜜的體驗，奶奶眼睛里滿含著的疏離和拒絕總是讓我無奈地止于十步以外。記得曾經(jīng)有一次，我看見奶奶坐在墻根下曬太陽。天氣暖洋洋的，煙霧飄飄渺渺，身心放松的奶奶看上去是那么親切慈祥，我難以抑制自己想要親近奶奶的沖動。于是，便裝作不經(jīng)意地樣子躡手躡腳地向她靠近，眼看就要走到跟前了，奶奶突然抬頭看見了我，面色隨之一冷，恢復(fù)了平時的神情和樣貌。我心下一驚，慌忙收住了腳步，然后，就像一個被窺破心機的小偷，灰溜溜地走開了。

從記事起，奶奶和我的交流幾乎為零，除了我叫奶奶時，她似有或無地應(yīng)一聲，我不記得再有任何語言上的交流。所以等到那個冬天父親突然指派由我代替上中學(xué)的三姐給奶奶通腿時，我的心里是極其不情愿的。雖然心里很不情愿，但是知道拒絕去給年老體弱的奶奶通腿暖被窩就意味著大大的不孝。因為，耳濡目染之下，剛剛六歲的我已經(jīng)學(xué)會了用該與不該的標準審視自己的行為，所以心里即使再不甘愿，也不好意思說出口。我眼巴巴地看看父親，希望他改變主意，再看看母親，希望她表示反對，最后，幾個姐姐依次看過，寄希望于有人在關(guān)鍵時刻能挺身而出，把我解救出來。然而，他們都各自忙著自己的事情，誰也沒在意我的小心事。知道沒有什么指望了，我只好提起奶奶的寶貝溫瓶（一種灌上開水用來暖腳的圓形帶嘴陶器）跟著小腳的奶奶委委屈屈地蹭到她的房間。

躺在黑黢黢的小屋里，身邊是冷冰冰的奶奶，對面是令我毛骨悚然的棺材，我心里的難過簡直無法用語言來形容，翻來覆去就是睡不著，好不容易睡著了，半夜卻被尿給憋醒了。我迷迷糊糊地坐起來，對著奶奶喊道：“奶奶，我要尿尿！”奶奶沒應(yīng)聲，我又大聲喊了一句：“奶奶，點上燈！”奶奶還是沒吱聲。我慌了，急忙伸手去推奶奶，“奶奶！奶奶！”，奶奶仍然兩腿直挺挺地，悄無聲息?！澳棠趟懒耍　彼廊司褪沁@樣子兩腿直挺挺地躺著的！我見過！我被自己的判斷嚇的魂飛魄散，朝著門外就凄厲地尖叫起來：“娘，奶奶死了！娘，奶奶死了！”，母親幾乎在我喊出第二聲的同時就出現(xiàn)在了我的面前。我一頭扎進母親懷里，嚎啕大哭，邊哭邊咕噥：“奶奶死了！奶奶死了！”。母親遲疑著摸了摸奶奶的身體，急忙捂住了我的嘴。她輕手輕腳地整理好奶奶的被子，將渾身顫抖的我抱回了她的房間。從那以后奶奶對我更加冷淡了，我懷疑奶奶已經(jīng)聽見了我的哭喊，可是她為什么自始至終一句話都不說呢？成年以后，我經(jīng)常會不自覺地回憶當年的情景，在嘲笑自己的同時，也試著去理解在我的哭嚎中始終保持沉默的奶奶。雖然我猜不透奶奶的心思，但是我想，在那個寒冷的夜晚，奶奶一定是抽著她的長煙袋坐到天亮。

聽別人說，奶奶年輕時還是挺開朗的，也能干，和爺爺一起掙了份不錯的家業(yè)。但是，在遭遇了人生中的幾次嚴重打擊之后，奶奶的性格發(fā)生了很大的變化。其實這個奶奶不是我的親奶奶，是大奶奶。大奶奶生了三個姑姑以后大爺爺就去世了，隨后，兩個姑姑又相繼過世，只留下了命懸一線的二姑。說二姑命懸一線是因為她實在是太贏弱了，特別瘦小，有心口疼的病，又有哮喘，總是給人隨時要去了的感覺。雖然得到了奶奶特別精心的照顧，但最終二姑還是早早地先她而去。奶奶為此悲痛欲絕，但又毫無辦法，為了排解內(nèi)心的痛苦，就和那桿長煙袋結(jié)下了不解之緣。不久之后，她過繼了三房長子也就是我父親為繼子。

父親的到來并沒有撫平奶奶心里的傷痛，她依舊十分消沉，經(jīng)常默默地吸著長煙袋，一坐就是好幾個時辰。當時父親年齡尚小，又初來乍到，他不敢靠近奶奶，也不敢違反大人的約定私自回到自己的家，感覺日子特別難熬，就向奶奶提出要到學(xué)堂去念書。上學(xué)要花錢，還不能為家里干活，這對奶奶來說是無法忍受的，奶奶想都沒想就回絕了父親的要求。父親也很執(zhí)拗，見自己的要求被拒絕，賭氣離開了家。夜已經(jīng)很深了，還不見父親回家，奶奶怕沒法交代，只得找到了爺爺家。聽說父親走了一整天到現(xiàn)在還沒來，好脾氣的親奶奶心疼地甩下一句：“就是把孩子砸吧砸吧糊墻頭也不該過繼給別人！”就顛著小腳跑出去了。她心急火燎地在已是夜深人已靜的村子里找了好幾圈不見父親的蹤影，便邊哭邊喊著父親的小名向村外走去。正在蘆葦塘邊怕的要死的父親隱約聽到了奶奶的哭喊聲，慌忙站起身答應(yīng)著向奶奶飛跑過去。一直以來備受煎熬的兩母子抱在傷心地大哭，把長久以來積郁在心里的不滿統(tǒng)統(tǒng)傾瀉了出來，最后兩人相互攙扶著回到了自己的家。一向?qū)敔斘菑牡哪棠汤淠樝鄬?，決定就是拼死也要把父親留在身邊。所以，無論爺爺如何責罵，甚至動手拉扯，奶奶攥著父親的手死活不放。爺爺沒有辦法只好忍氣吞聲地找大奶奶商量，希望她能允許父親去上學(xué)，學(xué)費兩家一塊出。大奶奶勉強同意了，但是她提出一個條件，就是要父親盡快完婚，讓兒媳婦幫家里干活。爺爺沒有反對，奶奶覺得父親去了學(xué)校就不用再受氣了，還能娶個媳婦照顧他，也就點頭同意了。父親還不知道結(jié)婚是咋回事，見奶奶同意，就痛快地答應(yīng)了。于是，十九歲的母親就嫁過來開始了她艱辛的一生，小她六歲的父親則如愿走進了學(xué)堂。這種看似圓滿的結(jié)局，在敏感而要強的奶奶看來是自己被要挾了，她十分惱怒，將對父親一家的所有不滿發(fā)泄在和她朝夕相處的母親身上。無論母親怎么做、做什么都不能令奶奶滿意，而老實木訥的母親更是難以適應(yīng)奶奶的刁難苛責，通常是在熬過了心驚膽戰(zhàn)的一天后，回到自己的小屋里才敢默默流淚。當時母親最大的愿望就是盼著父親快快長大，能夠帶給她安定的生活。她其實并不知道，她正是父親不愿意回憶的心病。所以，當母親苦苦熬過九個寒暑，終于等到父親長大并有了穩(wěn)定的工作后，她期盼的好日子并沒有到來，而是父親提出了離婚。雖然離婚大戰(zhàn)不了了之，但是，母親所面臨的處境則更加艱難了。母親的艱難處境既來自于那個年代普遍存在著的包辦婚姻、重男輕女以及婆婆特權(quán)等社會現(xiàn)象，也同時具有自身的獨特性，那就是母親進入這個復(fù)雜家庭的不當契機。正是母親讓過分注重自我感受的父親不得不面對不愿意記起的過去，而相對強硬的奶奶則更是如此，長久積蓄的痛苦和不滿讓她和煙袋獨處的時間更長，脾氣也更大了。

二姐生在夏天，因為母親忙于農(nóng)活無暇照顧，身上長痱子感染化了膿，整個身體用滿目瘡痍來形容一點都不為過，就差那么一點點就救不活了。四姐出生時正值六月天，炙熱的陽光照在門前大青石上冒出陣陣白煙，當接生婆告訴奶奶又是個閨女時，奶奶抽著她的長煙袋幽幽地說：“你看這太陽多毒，要是把小月孩子放在青石板上還不得一會兒就能曬死！”里屋的母親聽到這么刻毒的話，氣的渾身發(fā)抖，奶水一下就倒回去。四姐餓得哇哇直哭，奶奶就叫母親跪著，說是發(fā)汗就會有奶。奶水沒發(fā)出來，母親卻因此落下了腰痛的病根，直到去世腰都是彎的。我出生時向后拖了一個月，對于我的姍姍來遲，奶奶則給出了這樣的結(jié)論：“這丫頭片子是沒臉來了！”也許是我們姊妹的一個個出生早已讓奶奶失去了耐性，弟弟的到來也沒能讓奶奶感到欣慰。當接生婆喜滋滋地將弟弟抱到奶奶跟前時，奶奶只是淡漠地看了一眼，就繼續(xù)抽她的長煙袋。

我不知道奶奶有沒有愛過別人，但是我敢肯定奶奶其實并不快樂。因為支撐她一生的是用以解憂的長煙袋。