馮嘉安

明代成化年間是明朝人心態(tài)轉(zhuǎn)變的一個(gè)分水嶺，在此之前崇尚儉樸，在此之后崇尚奢靡。

朱元璋曾經(jīng)問(wèn)一位裱畫工：“畫作制作完成以后拿到市面上去賣，有人買嗎？”裱畫工說(shuō)：“近年來(lái)很少，亂世剛剛平定下來(lái)，人們連吃飯穿衣都還沒(méi)能顧上，哪有錢買畫？”但到了成化以后，明朝人的經(jīng)濟(jì)水平比朱元璋時(shí)有了很大的提高，有閑階層的文人外修園林、內(nèi)藏書畫，書畫鑒藏蔚然成風(fēng)。

正如明代文學(xué)家陳繼儒在《巖棲幽事》里的一段風(fēng)雅描述那樣，“三月茶筍初肥，梅花未困；九月莼鱸正美，秫酒新香。勝客晴窗，出古人法書名畫，焚香評(píng)賞，無(wú)過(guò)此時(shí)”，明代文人在書齋里過(guò)著雅致的生活。書法和繪畫從物質(zhì)上看，是提高生活質(zhì)量的奢侈品；從精神上看，是體現(xiàn)品位的雅玩。

到了晚明，文人甚至以書畫斗侈為樂(lè)，每逢雅集，必拿出高價(jià)購(gòu)得的作品來(lái)炫耀一番，就像今天派對(duì)上男士以名車、名表明爭(zhēng)，女士以名包、珠寶暗斗的情景一樣。

這種社會(huì)風(fēng)氣催生出對(duì)書畫消費(fèi)的強(qiáng)勁需求。而作為書畫市場(chǎng)“供給側(cè)”，幾位明代大畫家在時(shí)人心中的地位也不斷提升。

仇英就是明代的“大IP”

15歲那年，仇英在蘇州已經(jīng)小有名氣，經(jīng)常在文徵明的停云館出入?？粗@個(gè)躊躇滿志的年輕人，48歲的文徵明想起了自己的過(guò)去：年輕時(shí)文徵明曾經(jīng)和老師沈周一起觀賞一幅趙孟頫畫湘君、湘夫人的作品，這幅作品的風(fēng)格顯示出一種顧愷之“高古游絲描”的古意。

當(dāng)時(shí)沈周命文徵明臨摹此圖，文徵明卻沒(méi)敢動(dòng)筆。這次露怯成了文徵明的心結(jié)，他多么希望眼前這個(gè)少年仇英不要像自己年輕時(shí)那樣。

于是文徵明親自起稿畫下《湘君湘夫人圖》的草圖，命仇英設(shè)色，打算完畫后送給得意門生王寵。

仇英沒(méi)有露怯，他努力按照文徵明的要求嘗試設(shè)色。第一稿文徵明不滿意，第二稿還是不滿意。此畫能畫得工致已經(jīng)不容易，能畫得古意盎然難度更高，15歲的仇英還無(wú)法駕馭。無(wú)奈之下，文徵明只能自己完成。如今這件作品收藏在故宮博物院，文徵明把這個(gè)故事寫在了畫作的題跋上。

從家鄉(xiāng)太倉(cāng)移居蘇州以后，仇英跟隨周臣學(xué)畫。仇英的同門師兄之一是唐寅。唐寅是性情中人，而仇英卻極其理性，他近乎虔誠(chéng)地臨摹著歷代名作，在他的畫中很難捕捉到情緒的痕跡。

仇英最終與前輩沈周、文徵明、唐寅一起，位列明代吳門四家。但在現(xiàn)在很多人看來(lái)，仇英的水平很難跟另外三位并列。沈、文、唐都是當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖，仇英卻連字都寫不好，畫作中的字多為文徵明以及弟子所題。不過(guò)這并不影響明代時(shí)人對(duì)仇英作品的喜愛(ài)。

明代的書畫市場(chǎng)有個(gè)奇特現(xiàn)象：當(dāng)代畫家作品的價(jià)格竟比前代的更高。這跟今天某些當(dāng)代藝術(shù)家的作品被炒到天價(jià)的情況類似。更不可思議的是，仇英作品的價(jià)格不僅超過(guò)前人，還超過(guò)沈周、文徵明、唐寅三位前輩一大截。

項(xiàng)元汴是明代最大的收藏家，他的收藏實(shí)力可以對(duì)標(biāo)同時(shí)代的意大利美第奇家族，他的收藏形成后來(lái)乾隆宮中收藏的主體。項(xiàng)元汴有一個(gè)習(xí)慣——收來(lái)的畫作總會(huì)記下價(jià)格，這個(gè)在文人看來(lái)很俗氣的做法為后世了解明代的書畫市場(chǎng)提供了重要材料。

項(xiàng)元汴收入文徵明、唐寅的頂級(jí)作品時(shí)，一張作品大約花費(fèi)幾十兩金，他們?cè)缙诘淖髌飞踔翈變山鹁湍苜I到。但收入仇英的《漢宮春曉圖》時(shí)，項(xiàng)元汴卻豪擲二百兩金，真是仇英不折不扣的“土豪粉”。董其昌說(shuō)當(dāng)時(shí)“宋元名畫，一幅百金”，可見(jiàn)仇英的頂級(jí)作品抵得上兩幅宋元名畫。

明代的書畫鑒藏家李日華認(rèn)為，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上流通的某些仇英作品，實(shí)際上是不知名的前人作品。把古人的作品加在今人的名下能賣到更好的價(jià)錢，可見(jiàn)仇英是當(dāng)時(shí)的“大IP”。

仇英的作品能賣得很貴，很重要的原因是稀缺，就連鑒賞過(guò)海量書畫的李日華，在他連續(xù)不斷記了八年的《味水軒日記》中，也僅僅提到見(jiàn)過(guò)三次仇英的作品，其中有兩件還極有可能是贗品。

“無(wú)現(xiàn)金支付”比今天更流行

明代沒(méi)有拍賣會(huì)、沒(méi)有畫廊，即使有一些書畫商店，也并非明代書畫的主要交易場(chǎng)所。明代的文人和畫家喜歡“宅”在自己書齋里買賣書畫。他們喜歡為自己的書齋起各種雅號(hào)，例如××館、××齋、××軒、××閣等，這些書齋才是明代書畫的主要交易平臺(tái)。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院副教授萬(wàn)木春在他的著作《味水軒里的閑居者：萬(wàn)歷末年嘉興的書畫世界》里寫道：“在嘉興，永久性的古董店即使存在，也是無(wú)足輕重的，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)聽說(shuō)哪個(gè)鑒藏家光顧本地的古董店。街上并不是隨時(shí)都能買到古董，只有在考試期間，試院門前才臨時(shí)聚起一批古董攤……事實(shí)上，大多數(shù)文人更喜歡待在自己的書房里，從容不迫地檢視各種藝術(shù)品。有時(shí)就算在別處看到合意的作品，也寧愿回到自己的齋房里交易……”

這種情形有點(diǎn)像今天的網(wǎng)購(gòu)生活：足不出戶，就能看到畫作絡(luò)繹不絕地出現(xiàn)在面前，看到中意作品，可以馬上下單購(gòu)買。

在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的明代，實(shí)現(xiàn)這種“云交易”靠的是經(jīng)常登門拜訪的“骨董商”。有時(shí)候，賣墨塊的商人和裝裱工匠也會(huì)因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)經(jīng)常進(jìn)出文人書齋而兼職做起了書畫交易中介人。他們就像快遞員，源源不斷地把作品送到買家家中。

美國(guó)藝術(shù)史家高居翰說(shuō)：“由于這些中介入的存在，交易被看成是社會(huì)交往，而非利益交換。對(duì)一個(gè)有地位的畫家來(lái)說(shuō)，應(yīng)通過(guò)友情、義務(wù)或回贈(zèng)禮物等合適的方式獲得其作品，而不應(yīng)直接委托或以現(xiàn)金許諾。這種非現(xiàn)金交易存在于以人隋、互惠為基礎(chǔ)的中國(guó)關(guān)系網(wǎng)機(jī)制中，陌生人之間不可能建立這種關(guān)系?！?/p>

換句話說(shuō)，這種帶有交往性質(zhì)的交易行為，導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)部分書畫交易的“無(wú)現(xiàn)金支付”，支付方式包括以禮物或服務(wù)回贈(zèng)、以人隋作為抵扣或者把畫家留在家中款待。

英國(guó)藝術(shù)史家柯律格把這種帶有社交意味的藝術(shù)交易稱為“雅債”（Elegant Debts），這在文徵明身上體現(xiàn)得最為明顯。在文徵明把書畫作品作為禮物來(lái)應(yīng)酬的過(guò)程中，有一張巨大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)在其背后。

今天我們可以把唐寅和仇英稱為“職業(yè)畫家”，因?yàn)樗麄儠?huì)接受委托、會(huì)在意贊助人支付的報(bào)酬、會(huì)接受贊助人對(duì)風(fēng)格的要求，而文徵明卻不會(huì)，他很少繪制裝飾性的作品，是個(gè)更純粹的文人畫家。但這并不代表他抗拒出售或者出贈(zèng)自己的作品，作品能帶來(lái)回報(bào)也是他樂(lè)意看到的，無(wú)論這種回報(bào)是金錢、人情還是名聲。文徵明相當(dāng)多作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，正是這種送禮的社交需求。