馮嘉安

明代成化年間是明朝人心態(tài)轉(zhuǎn)變的一個(gè)分水嶺，在此之前崇尚儉樸，在此之后崇尚奢靡。

朱元璋曾經(jīng)問一位裱畫工：“畫作制作完成以后拿到市面上去賣，有人買嗎？”裱畫工說：“近年來很少，亂世剛剛平定下來，人們連吃飯穿衣都還沒能顧上，哪有錢買畫？”但到了成化以后，明朝人的經(jīng)濟(jì)水平比朱元璋時(shí)有了很大的提高，有閑階層的文人外修園林、內(nèi)藏書畫，書畫鑒藏蔚然成風(fēng)。

正如明代文學(xué)家陳繼儒在《巖棲幽事》里的一段風(fēng)雅描述那樣，“三月茶筍初肥，梅花未困；九月莼鱸正美，秫酒新香。勝客晴窗，出古人法書名畫，焚香評賞，無過此時(shí)”，明代文人在書齋里過著雅致的生活。書法和繪畫從物質(zhì)上看，是提高生活質(zhì)量的奢侈品；從精神上看，是體現(xiàn)品位的雅玩。

到了晚明，文人甚至以書畫斗侈為樂，每逢雅集，必拿出高價(jià)購得的作品來炫耀一番，就像今天派對上男士以名車、名表明爭，女士以名包、珠寶暗斗的情景一樣。

這種社會風(fēng)氣催生出對書畫消費(fèi)的強(qiáng)勁需求。而作為書畫市場“供給側(cè)”，幾位明代大畫家在時(shí)人心中的地位也不斷提升。

仇英就是明代的“大IP”

15歲那年，仇英在蘇州已經(jīng)小有名氣，經(jīng)常在文徵明的停云館出入?？粗@個(gè)躊躇滿志的年輕人，48歲的文徵明想起了自己的過去：年輕時(shí)文徵明曾經(jīng)和老師沈周一起觀賞一幅趙孟頫畫湘君、湘夫人的作品，這幅作品的風(fēng)格顯示出一種顧愷之“高古游絲描”的古意。

當(dāng)時(shí)沈周命文徵明臨摹此圖，文徵明卻沒敢動筆。這次露怯成了文徵明的心結(jié)，他多么希望眼前這個(gè)少年仇英不要像自己年輕時(shí)那樣。

于是文徵明親自起稿畫下《湘君湘夫人圖》的草圖，命仇英設(shè)色，打算完畫后送給得意門生王寵。

仇英沒有露怯，他努力按照文徵明的要求嘗試設(shè)色。第一稿文徵明不滿意，第二稿還是不滿意。此畫能畫得工致已經(jīng)不容易，能畫得古意盎然難度更高，15歲的仇英還無法駕馭。無奈之下，文徵明只能自己完成。如今這件作品收藏在故宮博物院，文徵明把這個(gè)故事寫在了畫作的題跋上。

從家鄉(xiāng)太倉移居蘇州以后，仇英跟隨周臣學(xué)畫。仇英的同門師兄之一是唐寅。唐寅是性情中人，而仇英卻極其理性，他近乎虔誠地臨摹著歷代名作，在他的畫中很難捕捉到情緒的痕跡。

仇英最終與前輩沈周、文徵明、唐寅一起，位列明代吳門四家。但在現(xiàn)在很多人看來，仇英的水平很難跟另外三位并列。沈、文、唐都是當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖，仇英卻連字都寫不好，畫作中的字多為文徵明以及弟子所題。不過這并不影響明代時(shí)人對仇英作品的喜愛。

明代的書畫市場有個(gè)奇特現(xiàn)象：當(dāng)代畫家作品的價(jià)格竟比前代的更高。這跟今天某些當(dāng)代藝術(shù)家的作品被炒到天價(jià)的情況類似。更不可思議的是，仇英作品的價(jià)格不僅超過前人，還超過沈周、文徵明、唐寅三位前輩一大截。

項(xiàng)元汴是明代最大的收藏家，他的收藏實(shí)力可以對標(biāo)同時(shí)代的意大利美第奇家族，他的收藏形成后來乾隆宮中收藏的主體。項(xiàng)元汴有一個(gè)習(xí)慣——收來的畫作總會記下價(jià)格，這個(gè)在文人看來很俗氣的做法為后世了解明代的書畫市場提供了重要材料。

項(xiàng)元汴收入文徵明、唐寅的頂級作品時(shí)，一張作品大約花費(fèi)幾十兩金，他們早期的作品甚至幾兩金就能買到。但收入仇英的《漢宮春曉圖》時(shí)，項(xiàng)元汴卻豪擲二百兩金，真是仇英不折不扣的“土豪粉”。董其昌說當(dāng)時(shí)“宋元名畫，一幅百金”，可見仇英的頂級作品抵得上兩幅宋元名畫。

明代的書畫鑒藏家李日華認(rèn)為，當(dāng)時(shí)市場上流通的某些仇英作品，實(shí)際上是不知名的前人作品。把古人的作品加在今人的名下能賣到更好的價(jià)錢，可見仇英是當(dāng)時(shí)的“大IP”。

仇英的作品能賣得很貴，很重要的原因是稀缺，就連鑒賞過海量書畫的李日華，在他連續(xù)不斷記了八年的《味水軒日記》中，也僅僅提到見過三次仇英的作品，其中有兩件還極有可能是贗品。

“無現(xiàn)金支付”比今天更流行

明代沒有拍賣會、沒有畫廊，即使有一些書畫商店，也并非明代書畫的主要交易場所。明代的文人和畫家喜歡“宅”在自己書齋里買賣書畫。他們喜歡為自己的書齋起各種雅號，例如××館、××齋、××軒、××閣等，這些書齋才是明代書畫的主要交易平臺。

中國美術(shù)學(xué)院副教授萬木春在他的著作《味水軒里的閑居者：萬歷末年嘉興的書畫世界》里寫道：“在嘉興，永久性的古董店即使存在，也是無足輕重的，因?yàn)閺膩頉]聽說哪個(gè)鑒藏家光顧本地的古董店。街上并不是隨時(shí)都能買到古董，只有在考試期間，試院門前才臨時(shí)聚起一批古董攤……事實(shí)上，大多數(shù)文人更喜歡待在自己的書房里，從容不迫地檢視各種藝術(shù)品。有時(shí)就算在別處看到合意的作品，也寧愿回到自己的齋房里交易……”

這種情形有點(diǎn)像今天的網(wǎng)購生活：足不出戶，就能看到畫作絡(luò)繹不絕地出現(xiàn)在面前，看到中意作品，可以馬上下單購買。

在沒有互聯(lián)網(wǎng)的明代，實(shí)現(xiàn)這種“云交易”靠的是經(jīng)常登門拜訪的“骨董商”。有時(shí)候，賣墨塊的商人和裝裱工匠也會因?yàn)橛袡C(jī)會經(jīng)常進(jìn)出文人書齋而兼職做起了書畫交易中介人。他們就像快遞員，源源不斷地把作品送到買家家中。

美國藝術(shù)史家高居翰說：“由于這些中介入的存在，交易被看成是社會交往，而非利益交換。對一個(gè)有地位的畫家來說，應(yīng)通過友情、義務(wù)或回贈禮物等合適的方式獲得其作品，而不應(yīng)直接委托或以現(xiàn)金許諾。這種非現(xiàn)金交易存在于以人隋、互惠為基礎(chǔ)的中國關(guān)系網(wǎng)機(jī)制中，陌生人之間不可能建立這種關(guān)系?！?/p>

換句話說，這種帶有交往性質(zhì)的交易行為，導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)部分書畫交易的“無現(xiàn)金支付”，支付方式包括以禮物或服務(wù)回贈、以人隋作為抵扣或者把畫家留在家中款待。

英國藝術(shù)史家柯律格把這種帶有社交意味的藝術(shù)交易稱為“雅債”（Elegant Debts），這在文徵明身上體現(xiàn)得最為明顯。在文徵明把書畫作品作為禮物來應(yīng)酬的過程中，有一張巨大的社會關(guān)系網(wǎng)在其背后。

今天我們可以把唐寅和仇英稱為“職業(yè)畫家”，因?yàn)樗麄儠邮芪?、會在意贊助人支付的?bào)酬、會接受贊助人對風(fēng)格的要求，而文徵明卻不會，他很少繪制裝飾性的作品，是個(gè)更純粹的文人畫家。但這并不代表他抗拒出售或者出贈自己的作品，作品能帶來回報(bào)也是他樂意看到的，無論這種回報(bào)是金錢、人情還是名聲。文徵明相當(dāng)多作品的創(chuàng)作動機(jī)，正是這種送禮的社交需求。