◎文圖 /楊洪琦 Text and Photo by Yang Hongqi

圖中這輛手搖紡車還很靈便好用，現(xiàn)藏于遼河口博物館

那年我六七歲的樣子。

父親說，我得帶你回老家看看。

我是父親的第一個孩子，又是男孩兒，便自然領(lǐng)受了父親爆發(fā)式的寵愛，待弟弟四年后出生，那寵愛所余已是有限，以致弟弟至今還偶有抱怨幼時的被忽略。這或許也是天下所有次子的心病，且注定無藥可醫(yī)。

從田莊臺到盤山的公共汽車，是一輛解放大卡車，車廂上焊接了鐵架子，罩了層軍綠色的帆布，就成了一個大棚車，上下車都得踩梯子，也是鐵制的。棚內(nèi)靠邊順放著兩條長凳，早去的人有的坐，晚到的人只好站在長凳中間，手抓頭頂上的鐵欄桿。全程都是砂石路，顛簸地走了兩個多鐘頭，后來方知那條路本是溝營鐵路的舊路基。當時這種公共汽車在我眼里又高大又氣派，攀上去是令人興奮的，因為那年月還滿眼都是大馬車呢。這車速度其實也不慢了，眼下在公路上開這么遠至少也要一個小時。

在盤山客運站下了車，距老家還有十一二里地，我隨父親走過去，又是兩個多鐘頭。

老家叫么路子村，時歸渤海公社前么大隊，如今歸屬雙臺子區(qū)。我父親就是在那兒出生并長大的。老房子里住著我大爺大媽一家。那是三間囤頂式的土坯房，中間一間是外屋地（廚房），兩側(cè)各有一間臥房。屋里沒人，便外頭去找，大爺大媽都正在房東頭的園田地里摘棉花。前幾天我特意問了父親，得知那房東頭是一塊堿巴蠟地，不宜種莊稼，種了也沒啥收成，就全部種了棉花，棉花也長不高，但總歸是株株都結(jié)了些棉桃。

大爺大媽的身上都罩了件藏青色的大圍裙，前面縫了個巨大的口袋，他倆兩手左右開弓忙著摘棉桃，邊摘邊往口袋里塞，塞滿了，就回院里卸貨，棉桃卸在十多個大蓋簾上一朵朵擺開去，就那么在秋日的暖陽下晾曬著。那蓋簾是秫稈也就是高粱秸串的，比擺餃子的那種大老多。幾個回合下來，就將那塊地里的棉桃摘凈了。

兩三天之后，棉桃晾干了，大媽就逐一清理了棉籽，開始彈棉花，棉桃被彈成一片片的，再用醬稈卷上。醬稈就是高粱節(jié)的梢頭，光滑無節(jié)，不會勾扯了棉花。卷成大小差不多的棉團了，再抽出醬稈來，就剩下了空心棉筒，半尺來長的樣子。很快，大媽就卷出了一大堆。

再次日，大媽就上了炕，手搖紡車和那大批空心棉筒也都上了炕。然后，她嘴叼大煙袋，一手搖紡車，一手捋棉花，沙沙沙地就紡出了一條棉線來，還越來越長，一會兒就將那錠子繞得肥肥滿滿的了。

那是我頭一回見到紡車，也是頭一回見識紡線，覺得新鮮，就忍著煙嗆，也坐在炕上，一邊有一搭沒一搭地應(yīng)著大媽的閑話，一邊細細看她的操作。大媽抽的煙葉叫蛤蟆賴，也是園子里自己種的，葉子老大，曬干后就打成卷了，抽出來的煙很嗆人，辣齁齁的。我的叔伯兄弟們不愿陪我看這個，都陸續(xù)跑出去玩了。

很快我就知道，他們是早已習慣了這個場景。

大媽家的西鄰是二奶家，后院隔街相望的是二大媽家，二大媽家西北方還住著我老奶家，家族中人都管那兒叫“后店兒”。父親說，你老奶家早年是開大車店的，她家也就被叫成了后店兒。這幾個親戚家，父親也都帶我一一探望過了，我見家家都是這個景象。也就是說，我的二奶、老奶、二大媽等，在這個季節(jié)里，每天的主要作業(yè)都是坐在炕上紡線。其中二大媽家孩子多，房是筒子房，灶房開在東頭，西頭是連著的兩鋪大炕，當二大媽也在炕上這么鋪排開的時候，氣象還要更壯觀些。

后來，見了宋朝王居正的一幅名叫《紡車圖》的風俗畫，方知此情此景業(yè)已在華夏大地綿延了千年之久。再后來，則知作為一種紡織機械的手搖紡車，早在戰(zhàn)國時期就已有了。那也就意味著，兩千多年前的中國婦女們，就已經(jīng)在這么干了。

紡成線做啥用呢？

父親說，織布哇，看見你大媽的圍裙沒？那就是拿這線織的，叫家織布。

如今，么路子村尚住著我的幾個叔伯兄弟姐妹。二奶、老奶、大媽和二大媽也是在的，在那片俗稱堿巴蠟的黑土地上。那片土地早已不種棉花了，改種了水稻和柿子，并以堿地大米、堿地柿子的名義，在這世面上很出了些風頭。不過我心中關(guān)于這片堿土地的風俗畫，仍然還與那幅《紡車圖》差不多，想來這也是無藥可醫(yī)的一種心病吧。

手搖紡車 漫畫：郝國平