吳曉東

沈從文逝世三十周年之際，萬卷出版社擬印行沈從文幾個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域的精品，堪稱沈從文愛好者的福音。幾部作品囊括了沈從文最好的小說、散文與別具一格的自傳，加上沈從文的文物研究，呈現(xiàn)出的是沈從文畢生成就的濃縮精華版。

少有的書寫神話的作家

沈從文的代表作《邊城》的問世，標(biāo)志著沈從文精心打造的“湘西世界”已上升為一個(gè)由高超想象力建構(gòu)的文學(xué)王國(guó)，堪與魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”相提并論，甚至已經(jīng)成為鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)象征。沈從文的高足汪曾祺就認(rèn)為：

“邊城”不只是一個(gè)地理概念，意思不是說這是個(gè)邊地的小城。這同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念、文化概念?！斑叧恰笔谴蟪鞘械膶?duì)立面。這是“中國(guó)另一地方另外一種事情”（《邊城題記》）。沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對(duì)上流社會(huì)的腐爛生活，對(duì)城里人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對(duì)故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。

在汪曾祺看來，“邊城”世界在與大城市以及現(xiàn)代物質(zhì)文明的對(duì)峙之中獲得了文化和時(shí)間意義上的雙重自足性。作家林斤瀾也曾經(jīng)這樣言說沈從文及其《邊城》：“沈從文是個(gè)什么樣的作家呢？他拜美為生命，供奉人性，追求和諧。他投奔自然，《邊城》的翠翠就是水光山色，爺爺純樸如太古，渡船聯(lián)系此岸和彼岸，連跟進(jìn)跟出的黃狗也不另外取名，只叫做狗?！痹诹纸餅懙睦斫庵校叧鞘澜缡翘乓话愠錆M和諧之美與自然人性的田園世界。

在<邊城》蘊(yùn)含的各種豐富的主題內(nèi)容之中，有研究者格外看重的正是沈從文所延續(xù)的陶淵明奠定的桃花源傳統(tǒng)，建構(gòu)了一個(gè)湘西的世外桃源，因此在《邊城》中存有中國(guó)本土田園牧歌文化最后的背影。劉洪濤在《（邊城）：牧歌與中國(guó)形象》-書中認(rèn)為，當(dāng)這個(gè)牧歌指向文化隱喻的時(shí)候，就誕生了一個(gè)詩意的中國(guó)形象，“邊城”是二十世紀(jì)三十年代“中國(guó)形象”的一個(gè)代表，這個(gè)詩意的中國(guó)形象有別于五四啟蒙主義話語所形塑的“中國(guó)”。如果說，魯迅的《阿Q正傳》呈現(xiàn)了國(guó)民性需要改造的落后的中國(guó)，那么《邊城》則傳達(dá)了一個(gè)類似田園牧歌的詩意化的中國(guó)形象。

《邊城》的基本情節(jié)是二男一女的小兒女的愛情框架。掌管碼頭的團(tuán)總的兩個(gè)兒子天保和儺送同時(shí)愛上了渡船老人的孫女翠翠，最終兄弟倆卻一個(gè)身亡，一個(gè)出走，老人也在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜死去。這是一個(gè)具有傳奇因素的悲劇故事，但沈從文沒有把它單純地處理成愛情悲劇，除了小兒女的愛情框架之外，使小說的情節(jié)容量得以拓展的還有少女和老人的故事以及翠翠的己逝母親的故事，小說的母題也正是在這幾個(gè)原型故事中得以延伸，最終容納了現(xiàn)在和過去、生存和死亡、恒久與變動(dòng)、天意與人為等諸種命題。此外，小說還精心設(shè)計(jì)了主要情節(jié)發(fā)生的時(shí)節(jié)——端午和中秋，充分營(yíng)造了具有地域色彩的民俗環(huán)境和背景。這一切的構(gòu)想最終生成了一個(gè)完整而自足的湘西世界。

籠罩在整部小說之上的是一種無奈的命運(yùn)感。小說中的人物都具有淳樸、善良、美好的天性，悲劇的具體的起因似乎是一連串的誤解。沈從文沒有試圖挖掘其深層的原因，他更傾向于把根源歸為一種人事無法左右的天意，有古希臘命運(yùn)悲劇的影子。沈從文也稱自己的《邊城》是一座希臘小廟，支撐其底蘊(yùn)的是一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。而翠翠和爺爺都是這種自然人性的化身，是沈從文塑造的理想人物。在這些理想人物的身上，閃耀著一種神性之光，既體現(xiàn)著人性中莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠(chéng)的一面，也同時(shí)反映了沈從文身上的浪漫主義和古典主義式的情懷。正是在這個(gè)意義上，沈從文自稱是“最后一個(gè)浪漫派”。

沈從文是中國(guó)現(xiàn)代小說家中少有的書寫神話的作家。而湘西世界在沈從文的筆下也有一種神話的品質(zhì)。沈從文的現(xiàn)代意識(shí)體現(xiàn)在他一方面試圖挽留這個(gè)神話，另一方面又預(yù)見到了湘西無法挽回的歷史命運(yùn)?！哆叧恰方Y(jié)尾作為小城標(biāo)志的白塔在暴風(fēng)雨之夜倒掉了，它的倒塌預(yù)示了田園牧歌的必然終結(jié)，這就是現(xiàn)代神話在本質(zhì)上的虛構(gòu)的屬性。作家李銳在《另一種紀(jì)念》一文中說：這個(gè)詩意神話的破滅雖無西方式的強(qiáng)烈的戲劇性，但卻有最地道的中國(guó)式的地久天長(zhǎng)的悲涼，隨著新文化運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)的喧囂聲的遠(yuǎn)去，隨著眾聲喧嘩的“后殖民”時(shí)代的來臨，沈從文沉靜深遠(yuǎn)的無言之美正越來越顯示出超拔的價(jià)值和魅力，正越來越顯示出一種難以被淹沒被同化的對(duì)人類的貢獻(xiàn)。

通過自傳的寫作找到了自己

從一個(gè)最初連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用的文學(xué)青年，到成長(zhǎng)為一個(gè)“現(xiàn)代短篇小說之王”，沈從文堪稱創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代文壇的一個(gè)“鄉(xiāng)下人，”的文學(xué)傳奇。而沈從文的故鄉(xiāng)——偏遠(yuǎn)的湘西一隅也帶給都市讀者以一種神秘性。這些因素都使集中書寫了沈從文離鄉(xiāng)之前人生經(jīng)歷的《從文自傳》獲得了文壇的矚目。在《宇宙風(fēng)》雜志所做的“一九三四年我所愛讀的書籍”調(diào)查中，著名作家周作人和老舍就都選擇了《從文自傳》作為自己愛讀的書。

《從文自傳》的創(chuàng)作意圖在沈從文1980年寫的“附記”中有明確的追溯：當(dāng)時(shí)我正在青島大學(xué)教散文習(xí)作。本人學(xué)習(xí)用筆還不到十年，手中一枝筆，也只能說正逐漸在成熟中，慢慢脫去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然?！?dāng)時(shí)主觀設(shè)想，覺得既然是自傳，正不妨解除習(xí)慣上的一切束縛，試改換一種方法，干脆明朗，就個(gè)人記憶到的寫下去，既可溫習(xí)—下個(gè)人生命發(fā)展過程，也可以讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過來的一個(gè)人。……部分讀者可能但覺得“別具一格，離奇有趣”。只有少數(shù)相知親友，才能體會(huì)到近于出入地獄的沉重和辛酸。

從這段自述中，研究者捕捉到的是《從文自傳》中“自覺的文體意識(shí)和生命意識(shí)，及二者間的糾纏”，從而使《從文自傳》與當(dāng)時(shí)其他作家的自傳相區(qū)別開來。

從這個(gè)意義上說，沈從文是通過《從文自傳》的寫作找到了自己的。汪曾祺在《水邊的抒情詩人》-文中也認(rèn)為：“這是一本文學(xué)自傳。它告訴我們一個(gè)人是怎樣成為作家的，一個(gè)作家需要具備哪些素質(zhì)，接受哪些‘教育。‘教育的意思不是指他在《自傳》已提到的《辭源》、迭更斯、《薛氏彝器圖錄》和索靖的《出師頌》……沈先生是把各種人事、風(fēng)景，自然界的各種顏色、聲音、氣味加于他的印象、感覺都算是對(duì)自己的教育的。”“這本書實(shí)可稱為一本‘美的教育?！鄙驈奈氖菑墓枢l(xiāng)秀麗的山水、淳樸剽悍的民風(fēng)中領(lǐng)受到這種“美的教育”的。而沈從文對(duì)這種“美的教育”受用終身，也使沈從文的一生堪稱是追求美的一生。