倪章榮

【多才多藝，廣結(jié)好友】

袁克文，乃一代梟雄袁世凱第二個(gè)兒子，為袁世凱的三姨太朝鮮女子金氏在漢城所生。袁世凱年輕時(shí)出使朝鮮，任大清駐朝商務(wù)代表，其間幫助朝鮮高宗李熙挫敗了其生父李昰應(yīng)挑起的“壬午兵變”、親日派大臣策劃的“甲申政變”，李熙和他的愛妃閔妃對(duì)袁世凱感激不盡，于是將出身名門世家的金氏賞賜給袁。

金氏嫁與袁世凱為妾時(shí)，帶了三個(gè)使喚丫環(huán)，可袁氏將三個(gè)丫環(huán)也一并收為己有。1890年7月16日，袁克文出生，一出世便被過繼給袁世凱寵愛的大姨太沈氏——不僅因這位曾在袁氏落難時(shí)幫過他的煙花女子沒有生育能力，想給她一個(gè)安慰，更重要的是，清廷有律：駐外官員不得娶當(dāng)?shù)嘏訛槠捩?，此舉可掩人耳目。沈氏對(duì)袁克文百般溺愛，袁世凱也對(duì)這個(gè)聰明伶俐的兒子十分喜愛，據(jù)說曾有過立其為“太子”的念頭。

袁克文從小便對(duì)政治不感興趣，厭惡功名，不好好讀書，只喜歡扎女人堆。然而，他天資聰穎，博聞強(qiáng)記，對(duì)詩(shī)詞歌賦、書法古玩情有獨(dú)鐘，十歲便能寫文章，十六七歲時(shí)寫下的詩(shī)詞能讓人驚訝不已。袁克文自比曹植，雖然文采與曹植相比還遜一籌，但也確實(shí)算得上出類拔萃了。他的老師、錢幣學(xué)家兼親家方地山，對(duì)袁的才華十分賞識(shí)，師生二人留下了很多對(duì)聯(lián)。據(jù)說有一天，方地山請(qǐng)?jiān)宋某晕鞴?，突然想出一上?lián)：前思后想，看左傳書往后翻。袁克文立即對(duì)上：坐北朝南，吃西瓜皮往東甩。讓方地山擊掌叫好。1907年6月，袁克文在北京翠微山度假，觸景生情地寫下了他的詩(shī)歌處女作《五律》：“醉涉翠微頂，狂歌心已酣，臨溪墮危石，尋徑越深潭。云氣連千樹，鐘聲又一庵，蒼茫歸去晚，勝地此幽探。”文字老練，意境深遠(yuǎn)。

袁克文與中國(guó)歷代文人相似，喜歡游山玩水、與人詩(shī)詞唱和。他游歷的地點(diǎn)主要集中在京津滬和兩江以及河南、河北，與之詩(shī)詞唱和的對(duì)象，也大都為當(dāng)時(shí)的名人雅士，如言情小說家周瘦鵑、京城名少?gòu)埐x等。袁克文的詩(shī)詞內(nèi)容除了山水，便是言情，他特別喜歡為名媛、名妓寫詩(shī)，也樂意與她們唱和。其中一人的詩(shī)詞和容顏?zhàn)屧宋捏@嘆不已，她就是民國(guó)第一才女呂碧城。這位曾任《大公報(bào)》編輯、北洋女子公學(xué)監(jiān)督、北洋女子師范學(xué)堂校長(zhǎng)的女子，對(duì)袁克文的文字頗為欣賞，二人留下了不少唱和詩(shī)詞，如1912年呂碧城寫給袁克文的唱和之作：

莫問他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，逢春佳興總悠揚(yáng)。

金甌永奠開元府，滄海橫飛破大荒。

雨足萬花爭(zhēng)蓓蕾，煙消一鶚自回翔。

新詩(shī)滿載東溟去，指點(diǎn)云帆尚在望。

據(jù)說，袁克文曾有意與之結(jié)秦晉之好，京城上流社會(huì)關(guān)于二人的傳言也相當(dāng)豐富，因袁克文已有婚配，呂又比袁大七歲，加上呂碧城志存高遠(yuǎn)，不肯屈身小妾，這事便沒了下文。

除了喜好詩(shī)詞歌賦，袁克文還極愛好古籍收藏，包括字畫、古玩、印章、古物、郵票、香水瓶等，但主要是錢幣。收藏的錢幣多為珍品，如王莽時(shí)代的布泉、鉛泉、銀泉，太平天國(guó)時(shí)期的紀(jì)元銀錠等。他的書法造詣也很高，師承津門大書法家嚴(yán)修，真、草、隸、篆都極為精通，袁世凱被清廷罷官在河南洹上居住時(shí)，周圍的匾額、楹聯(lián)多出自克文之手。

袁克文是昆曲老戲票，多次以票友身份在北京的江西會(huì)館、湖南會(huì)館登臺(tái)演出，獲得滿堂喝彩。1930年歲末冬夜，袁克文與“民國(guó)四公子”中的另外兩位：密友張伯駒、紅豆館主溥侗在開明戲院義演，轟動(dòng)京城。平日，他也少不了與女伶?zhèn)兌嘤型鶃?，不厭其煩地給她們題字、寫詩(shī)，據(jù)袁克文的四子袁家緝回憶，在開明戲院的義演后，袁克文到“靄蘭室”飲酒作書，“當(dāng)時(shí)彤云密布，飛雪漫無邊際，室內(nèi)爐暖燈明，一案置酒置筆墨。我父親右手握筆，左手執(zhí)盞，即席賦《踏莎行》一詞。這‘靄蘭室是藝妓館的名字，父親填詞時(shí)，紅袖研墨伸紙，添香助興，《踏莎行》一氣呵成。如有藝妓求取嵌字聯(lián)，幾乎都是立等可取。一次在青樓，有雪琴、秋芳二人求聯(lián)，父親立成兩聯(lián)，給雪琴的是‘高山流水，陽(yáng)春白雪；贈(zèng)秋芳的是‘秋蘭為佩，芳草如茵，把她們的名字非常巧妙地嵌入了聯(lián)語中”。

袁克文發(fā)表過為數(shù)眾多的談戲曲和戲曲演員的文章，還創(chuàng)作了劇本《雞聲》《光明》，發(fā)表的兩篇小說，一為俠情小說《俠隱豪飛記》，一為偵探小說《萬丈魔》，后結(jié)集為《云寒小說集》出版。在他的考古學(xué)術(shù)著作《冷泉云合記》中，記載了這么一段傳奇故事：一次，袁克文去西湖邊游玩，于一個(gè)小酒館里發(fā)現(xiàn)了宋代官窯酒碗，此酒碗乃酒家女云姑的祖?zhèn)髦?。云姑?qǐng)?jiān)宋臑槠浼裔勵(lì)}字，袁克文寫下了“朝霞寒露”四個(gè)字，并作詩(shī)一首：“無意登樓聽冷泉，忽來仙子弄便娟。為斟寒露朝霞色，天外羈愁一度蠲?！痹宋馁?zèng)與云姑四元大洋酒錢，云姑則以寶劍和宋代官窯酒碗相贈(zèng)。此情此景，今人讀來，頗有古代戲曲與現(xiàn)代武俠的意味。

多才多藝的袁克文，卻從來沒有在某一領(lǐng)域下功夫鉆研，更沒有在某一領(lǐng)域成就一番事業(yè)的打算，這些享樂喜好，不過是隨心所欲，盡興為之而已。

【風(fēng)月無邊，妻妾成群】

在民國(guó)時(shí)期的上流社會(huì)，袁克文的大名無人不知，無人不曉。袁世凱在直隸總督任上時(shí)，曾帶袁克文去見慈禧，老佛爺見袁二公子長(zhǎng)得一表人才，準(zhǔn)備給他指婚?？衫现\深算的袁世凱也許看到清朝大勢(shì)將去，也許是怕生性放蕩的兒子娶了帝王家的女人會(huì)招惹麻煩，更怕上面以聯(lián)姻的形式在他身邊安插“眼線”，便以二子已有婚約在先，婉拒了慈禧的好意。據(jù)說從紫禁城里出來的袁世凱被嚇得不輕——欺君之罪乃死罪啊，于是連忙吩咐手下，為袁二爺物色對(duì)象。很快，此事便談妥。

袁克文的妻子劉姌，字梅真，祖籍安徽貴池（今池州）。其父劉尚文是天津的大鹽商，家財(cái)萬貫，光緒末年，劉尚文花十萬兩白銀捐了個(gè)候補(bǔ)道員。這個(gè)官職沒有實(shí)際職位，只為做生意更方便。袁世凱到天津任直隸總督兼北洋大臣，劉尚文自然要結(jié)交他，袁也要結(jié)交大鹽商，共同的利益關(guān)系讓兩家走到了一起。

劉梅真相貌出眾，自幼入家塾讀書，知書達(dá)理，她的詩(shī)文、古琴均深得古韻，書法亦為時(shí)人稱道，贊譽(yù)她“風(fēng)骨不讓呂碧城，氣韻直奪江南蘋（民國(guó)女畫家）”?；楹笞畛鯉啄?，兩人舉案齊眉，常常一起出游。袁克文客串唱戲，劉梅真必到場(chǎng)；劉梅真作詩(shī)，袁克文焚香研墨。劉梅真的詩(shī)集《倦繡詞》面世，袁克文還幫忙潤(rùn)色?？雌饋硎抢刹排?，恩愛有加，可無奈袁克文生性風(fēng)流倜儻，后又在津沽、上海等地續(xù)娶了若干姨太太。所納妾姬均為才貌雙全、能歌善舞、文采過人的名媛歌女。之所以如此，并非僅僅因?yàn)樵宋睦^承了舊時(shí)文人墨客的傳統(tǒng)，還與家庭的言傳身教不無關(guān)系——袁世凱便有一個(gè)正房，九個(gè)姨太太。當(dāng)袁二公子拈花惹草時(shí)，其養(yǎng)母沈氏不但不加以管束，還威脅家中其他人不得上告老爺，否則不客氣。

袁克文一生中，有名分的姨太太就有十來個(gè)（也有人稱只有五個(gè)），沒有名分的也有七八十個(gè)。他還有一荒唐的行為：將自己喜歡的妓女送給父親。據(jù)袁克文同父異母的妹妹袁靜雪在《我的父親袁世凱》中回憶，老袁曾委派袁克文去南京辦事，在那里的釣魚巷，他結(jié)識(shí)了一位叫葉麗儕的名妓，兩人一見傾心，于是便定下了婚約，葉小姐還贈(zèng)送了一張照片以作紀(jì)念。袁克文回天津向父親叩頭請(qǐng)安時(shí)，照片從口袋里掉了出來。袁世凱問：這是什么？袁克文害怕父親責(zé)怪他不干正事，于是急中生智，說這是為父親挑選的一位好看的姑娘，拿照片請(qǐng)父親審查。袁世凱看到照片上的姑娘長(zhǎng)得眉清目秀，連聲說好。于是假戲真做，葉氏成了袁世凱的第六個(gè)姨太太。

薛麗清是袁克文從風(fēng)月場(chǎng)上娶回來的第一個(gè)姨太太，藝名“情韻樓”，是上海灘的名妓，長(zhǎng)得并非國(guó)色天香，但肌白如雪，溫文爾雅，讓袁二爺一見傾心。民國(guó)元老劉成禺在《洪憲紀(jì)事詩(shī)本事薄注》中記有這樣一則掌故：1915年9月16日是袁世凱的壽辰，按袁家的規(guī)矩，當(dāng)天全家的男女老少，依輩分要給袁世凱行祝壽禮。在孫輩的行列中，一位老媽子抱著一哭鬧不止的小孩站在那里，袁世凱問：這是哪房的孩子？一旁的姨太太回答：這是二爺給您新添的孫少爺。這位“新添的孫少爺”，就是后來享譽(yù)世界的華人物理學(xué)家袁家騮，其生母便是薛麗清。

可入袁府沒多久，薛麗清便適應(yīng)不了“宮廷生活”，依她的說法，她跟隨袁克文，不過是一時(shí)高興，想去見識(shí)一下“宮廷”到底有多高貴。誰知克文“酸氣太重，知有筆墨而不知有金玉，知有清歌而不知有華筵”，不思政事、不問功名，讓薛麗清覺得“毫無生趣，幾令人悶死”。且袁府中各種繁文縟節(jié)甚多，這讓習(xí)慣了自由自在的她難以忍受，“且歷代皇帝家中，恐兄弟相殘……不如三十六計(jì)走為上，寧可再做胡同先生，不愿再做皇帝家中人也”。不久，薛麗清便離家出走，到漢口重操舊業(yè)。

另一位小妾小桃紅也只在袁府居住了三年多，和薛麗清一樣，最終選擇了離開，后更名為秀英，去了天津，重返青樓。但小桃紅和袁克文分手后，彼此都未忘舊情，袁克文在日記中記載，小桃紅還邀請(qǐng)他一起看電影，不禁大為感慨：“昔夢(mèng)已非，新歡又墜；漫言桃葉渡，春風(fēng)依舊，人面誰家？”

民國(guó)時(shí)素有“南有黃金榮、杜月笙，北有津北幫主袁寒云”的說法，這“袁寒云”，指的就是袁克文。1912年，袁克文因有人向袁世凱告發(fā)他與葉麗儕有染，拿著巨額銀票來上海避難。有了這么大一筆錢后，袁克文便不滿足于聲色歌舞了——他在一些人的引導(dǎo)下加入了上海興武六幫，其級(jí)別比當(dāng)時(shí)上海灘赫赫有名的青幫頭目黃金榮還要高。不久，袁克文便廣收徒弟，因其特殊身份，門下弟子一時(shí)匯集了三四百名。袁克文加入青幫并不是要?dú)⑷朔呕稹⑼当I搶劫，他只不過想尋求刺激，還有就是對(duì)流行久遠(yuǎn)的游俠精神的崇拜。然而，這一行為卻也有辱袁家名聲，讓天下人恥笑，連他的老師方地山對(duì)此也有微言。在上海短短幾個(gè)月間，袁克文便花光了身上所帶銀票，讓他父親的老部下、時(shí)任民國(guó)大總統(tǒng)的徐世昌十分氣憤，甚至揚(yáng)言要打斷他的腿。但，袁克文依然我行我素。

【倔犟的皇家另類人】

袁克文是袁氏家族中的另類人物，他的“另類”并不僅僅體現(xiàn)在生活上的奢侈與放縱，而在于他沒有政治訴求，反而處處與自己的家族作對(duì)。另一方面，他還有一副好心腸，似乎比袁家其他人更能分清大是大非。

1913年，孫中山發(fā)動(dòng)“二次革命”前夕，時(shí)有女革命黨往京城運(yùn)送武器，案件破獲之后，女革命黨一直指認(rèn)唐繼星是幕后主使。唐繼星因反清暴動(dòng)被關(guān)押，辛亥革命后才被放出來，時(shí)任國(guó)民黨天津支部負(fù)責(zé)人。于是，袁政府的密探開始在天津全城搜捕唐，而唐繼星卻毫不知情。袁克文與唐繼星相識(shí)于天津青樓，是多年好友。某晚，袁克文醉得一塌糊涂，出門時(shí)，恍惚間發(fā)現(xiàn)周圍有警察在徘徊，卻沒大放在心上，堅(jiān)持要唐繼星送他回去。第二天有人告訴他，要不是昨晚他與唐在一起，唐便被抓了。這時(shí)，袁克文才知道唐繼星的革命黨身份。袁卻仍然與之來往，勸告他暫時(shí)不要再去南市的妓院，并給警察局長(zhǎng)寫信求情。接下來的一個(gè)多月時(shí)間里，大家相安無事。一天，袁克文與唐繼星等人在喝酒賭博，袁的車夫來報(bào)，說門外有很多警察。袁克文想警察定是為抓唐繼星而來，便說：今晚有要事相商，你務(wù)必去一趟我家。唐說，他已與一妓女約好共度良宵，要求明天再過去。袁克文表示可以帶上該妓女一并前往，唐這才答應(yīng)下來。軍警見袁克文與唐繼星一起上了馬車，只好放行。

到了日租界，袁克文要唐繼星立即離開天津，并吩咐仆役買好去上海的船票，連夜送對(duì)方登船脫險(xiǎn)。有人質(zhì)問袁克文，唐繼星是反對(duì)你父親的，為何還要出手救他？袁克文給出的回答是：政治是公事，友誼是私情。雖然不可以私廢公，也不能因?yàn)檎味恋K友誼。但讓袁克文沒想到的是，后來唐繼星在上海竟被自己的兄長(zhǎng)舉報(bào)，被押送至北京執(zhí)行槍決。

袁世凱復(fù)辟稱帝時(shí)，南方名士吳步蟾因上書勸阻帝制，在北京被一伙袁氏的爪牙追殺，幾遭不測(cè)。袁克文在朋友處偶遇身無分文，只好出售手上珍貴的《落水蘭亭貼》以求逃跑路費(fèi)的吳步蟾，得知詳情后，袁慷慨答應(yīng)親自護(hù)送吳乘車去天津，再由天津乘船回南方。

可到了車站，袁克文才發(fā)現(xiàn)自己竟然也囊空如洗，只好向車夫借了五元錢，買了張票送吳步蟾上車。上車后的吳步蟾感動(dòng)地說：“《落水蘭亭帖》應(yīng)改名為《五元一命蘭亭帖》了?！钡玫健堵渌m亭帖》的袁克文愛不釋手，日日臨摹，并按吳步蟾的戲言，特地將此帖題為“五元一命蘭亭帖”?；氐綇V東的吳步蟾終日以村塾自隱，及至段祺瑞執(zhí)政時(shí)，有北京大官又邀其北上參政，吳堅(jiān)辭不就，并說：“我可沒有第二幅《落水蘭亭帖》。再說，世上也沒有第二個(gè)寒云公子（袁克文）。五元難得，一命難全，我再也不進(jìn)京了?！?/p>

袁克文是袁世凱子女中唯一堅(jiān)決反對(duì)他稱帝的人?；I安會(huì)宣言剛剛發(fā)表，袁克文便邀好友方地山、趙爾巽、何暢威、梁鴻志等人小聚，商量揭露籌安會(huì)陰謀、反對(duì)帝制的計(jì)劃。不知誰向袁世凱告了密，第二天清早，老袁便將克文召去，說有人舉報(bào)他與亂黨勾結(jié)、反對(duì)政府。克文經(jīng)過一番巧妙的解釋，才讓袁世凱不再追究。原來，告密者為梁鴻志，此人本是籌安會(huì)謀士，卻又與反籌安會(huì)人士湊在一起，以便獲取情報(bào)。后帝制失敗，他又對(duì)籌安會(huì)反戈一擊，日本占領(lǐng)中國(guó)后，他又投靠日本人，抗戰(zhàn)勝利后，被國(guó)民政府處決。

袁克文從不參與家人特別是兄長(zhǎng)袁克定對(duì)“稱帝”的籌備工作，也不試穿“皇子”衣服。還自刻了一枚“皇二子”的印章自嘲并到處蓋印——作為保護(hù)傘以免兄長(zhǎng)猜疑。雖然如此，他也不敢明目張膽地與父親作對(duì)。一次，他帶著薛麗清到頤和園游玩時(shí)，寫下了兩首詩(shī)，其中一首《感遇》被視為“反詩(shī)”：

乍著微綿強(qiáng)自勝，陰晴向曉未分明。

南回寒雁掩孤月，西去驕風(fēng)黯九成。

隙駒留身爭(zhēng)一瞬，蟄聲催夢(mèng)欲三更。

絕令高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。

詩(shī)的精華在于最后兩句，規(guī)勸適可而止，不要走到極端。這首“反詩(shī)”在社會(huì)上廣為流傳，被反對(duì)帝制的人大加利用，報(bào)刊上大肆宣傳“袁世凱兒子都在反對(duì)帝制”。此詩(shī)被兄長(zhǎng)袁克定舉報(bào)到袁世凱那里，引起了老袁極大的不快，并將袁克文軟禁起來，禁止他繼續(xù)與文人雅士來往。其實(shí)，仔細(xì)閱讀袁克文這首“反詩(shī)”會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)或許不僅僅只是寫給其父的，也可能同時(shí)是寫給其兄和他自己的。袁世凱去世后，袁克文對(duì)大哥克定怒加指責(zé)，認(rèn)為是他鼓動(dòng)稱帝害死了父親，后又因?yàn)楦赣H安葬何處的問題，兩兄弟發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，袁克文一氣之下躲到天津，連父親的葬禮也沒參加。

民國(guó)十一年，潮汕大風(fēng)成災(zāi)，死亡十幾萬人。面對(duì)嚴(yán)重的災(zāi)情，袁克文將自己心愛的字帖義賣賑災(zāi)。一幅為宋朝宣和年間的玉版《蘭亭帖》精拓本，袁克文親筆在上面題簽。還有一折扇，一面拓有古金銀貨幣，并親筆題識(shí)；一面是其姨太太唐志君所繪的紅梅。

袁克文在十八歲時(shí)做過法部員外郎，這是他一生中唯一一次做官，時(shí)間十分短暫。此后，他便有意遠(yuǎn)離政治，一心過他的逍遙日子。有不少人認(rèn)為袁克文不僅不熱心政治，而且對(duì)政治一竅不通。不熱心倒是實(shí)話，一竅不通卻未必。至少他懂得政治的殘酷無情，而且把某些東西看得比政治更加寶貴。他曾經(jīng)向老師方地山坦露，說他一輩子不做官、不發(fā)財(cái)，干自己想干的事。他說，古往今來，一些人為升官發(fā)財(cái)，無所不用其極，“古來芳餌下，誰是不吞鉤？”袁克文也確實(shí)如其所愿了。

【瀟灑津門落魄俠】

袁克文性格直爽，為人隨和，不管是袁世凱如日中天之時(shí)，還是家道落魄之后，他從來不以袁家二公子自居，可以稱得上視金錢為糞土，一次豪賭就輸?shù)魩兹f大洋，常常帶幾萬甚至幾十萬大洋出門，回家時(shí)卻身無分文。他一生廣交朋友，三教九流、達(dá)官貴人、風(fēng)塵女子，應(yīng)有盡有。袁克文喜歡與人拜把子、結(jié)金蘭，官場(chǎng)上有辮子軍大帥張勛、曾任直隸總督的張樹聲，菊壇上有孫菊仙，文人有易實(shí)甫、步翔棻，小說家周瘦鵑、周南陔等。其中有些人是與他父親作對(duì)的，如周南陔，有些人比他年紀(jì)大出很多，如他父親的幕僚步翔棻，比袁克文長(zhǎng)一輩，孫菊仙比袁克文整整大50歲。

正因?yàn)樵宋膹V交朋友又樂于助人，因此，在袁家落難之時(shí)，總有人愿意伸出援手。然而，袁克文是一個(gè)很有骨氣的人，他再窮困潦倒也不開口向人借錢，更不愿得不義之財(cái)。東北王張作霖和山東督軍張宗昌都曾想聘請(qǐng)他當(dāng)高級(jí)顧問和顧問，皆被他拒絕。好在袁克文寫得一手好字——他寫字有獨(dú)到之處，不用桌子，把紙懸空，讓人拉住兩端，在紙上揮毫，筆筆有力，紙卻無一破損，讓人稱絕。在上海常常無回家路費(fèi)時(shí)，他便登報(bào)賣字。由于袁克文名氣大，字又確實(shí)寫得好，有時(shí)一天賣出四十余幅字。有了錢之后他又不想回家了，等到錢花光了，又重新賣字作回家路費(fèi)。

袁克文所作詩(shī)詞文字豐富，又很有史料和文學(xué)價(jià)值，可他自己卻從不愛惜，隨寫隨丟，從不保存。有朋友乃至下人求他寫字，他亦從不推辭，免費(fèi)贈(zèng)送。一次，與朋友相聚，問起袁克文當(dāng)年那首反對(duì)老袁稱帝的詩(shī)，說此詩(shī)將來在歷史上會(huì)留有一席之地?？稍宋膮s說不記得了，又說沒留底稿。后來，還是朋友從舊報(bào)紙上找來原詩(shī)，抄送給了他。他的日記全部以隸書書寫，工整漂亮，據(jù)說有十余冊(cè)，他今天送給這處兩冊(cè)，明天又送給那處兩冊(cè)，大多都不見了蹤影，只有朋友劉秉義手上的兩冊(cè)還保存完好，被印刷成書傳世至今。

袁克文有一篇在《晶報(bào)》上連載的文章《辛丙秘苑》，引起過很大反響，也招致國(guó)民黨的強(qiáng)烈不滿。袁克文在該文章中回憶了宋教仁案發(fā)生前后的所見所聞，認(rèn)為宋教仁被殺，系昔日青幫頭目、今日國(guó)民黨大佬陳其美與他的親信應(yīng)桂馨所為。文中記敘：宋教仁從上海出發(fā)前，陳其美、應(yīng)桂馨宴請(qǐng)宋，席間，陳問宋組閣策略，宋回答：只有“公心”沒有“黨派”（“惟大公無黨耳”），陳默不作聲。應(yīng)桂馨厲聲說：你如果叛黨，我必定還以顏色（“公直叛黨，吾必以報(bào)”）！欲拔手槍，卻被眾人攔住。宋教仁回答得十分堅(jiān)定：“死無懼，志不可奪?！苯Y(jié)果大家不歡而散。

袁克文故友沈虬齋系國(guó)民黨員，一日告訴他，宋教仁處境危險(xiǎn)，陳、應(yīng)一直在密謀對(duì)宋下手。袁克文對(duì)宋案提出了幾點(diǎn)疑問：一、刺殺宋教仁的兇手武士英被人毒死于上海獄中，當(dāng)時(shí)袁世凱中央政府的勢(shì)力未抵達(dá)南方，而上海是陳其美及其青幫的天下，到底是誰下的毒手？二、二次革命時(shí)，應(yīng)桂馨被青幫從獄中救出，如伙同北京政府殺死宋教仁，則與陳其美有不共戴天之仇，為何還要救他？

袁克文后期居住天津，他在此重開香堂，收了百多名弟子，其中還有洋行的高級(jí)經(jīng)理，但大多數(shù)是下層人物。袁克文對(duì)他們一視同仁，贏得了眾人的尊敬。他的妹妹叔禎（后改名為袁靜雪）也是對(duì)青幫生活心向往之，早年在上海廣收女徒弟，多是青樓中人，到了天津，亦又是與下層人為伍。這樣的行為，縱然與自己的興趣志向有關(guān)，可沒有一定勇氣是做不到的。

1931年正月，袁克文染上猩紅熱。本來病情已經(jīng)有了好轉(zhuǎn)，但袁克文耐不住寂寞，又跑到長(zhǎng)期包租的民國(guó)飯店與一個(gè)叫小阿五的舊相好喝花酒，回家之后舊病復(fù)發(fā)，于3月22日當(dāng)晚不治身亡，終年42歲。

袁克文死后，他的身上僅剩下20元錢，是徒子徒孫們出錢為他辦的后事。當(dāng)時(shí)的天津市長(zhǎng)潘復(fù)與張伯駒也贊助了不少錢。

1931年3月24日，袁克文安葬在天津西沽，與他的如夫人蘇眉云、不久前去世的女兒家宜安葬在一起。出殯之時(shí)，送葬隊(duì)伍多達(dá)四千余人，除徐世昌等官場(chǎng)名流之外，多系幫內(nèi)的徒子徒孫。袁克文的老師和親家寫了這樣一副挽聯(lián)：聰明一世，糊涂一時(shí)，無可奈何惟有死；生在天堂，能入地獄，為三太息欲無言。好友陳誦洛的挽聯(lián)是這樣寫的：家國(guó)一凄然，誰是魏公子醉酒婦人以死？文章余事耳，亦有李謫仙寶刀駿馬之風(fēng)。這兩幅挽聯(lián)也算是對(duì)袁克文一生的總結(jié)和概括了。

有人認(rèn)為袁克文荒淫無恥、品性低劣、不思進(jìn)取、虛度光陰，是典型的舊公子；有人則認(rèn)為他隨心所欲，生得舒心，活得自如，不為世俗所左右，活出了人生真性情。筆者認(rèn)為，不論袁克文是耶非耶，他都是不可復(fù)制的。

（作者系文史學(xué)者）