李寅初

一百年多來，在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過程中，中國人的養(yǎng)老方式經歷了巨大的變遷。每一代人的養(yǎng)老方式，咀嚼起來都別有況味。站在時間的洪流上往前看，有我的父親、祖父，往后看，是我和我的子孫。我們這個南方小家庭也許可以成為觀察中國人養(yǎng)老方式變遷的一個小小的樣本。

以綿力“反哺”的一代

在中華文明的傳統(tǒng)中，養(yǎng)老的重心在家庭。上一代撫育下一代，下一代贍養(yǎng)上一代，代代相傳，生生不息，幾乎是毋庸置疑、人盡皆知的常理。這種養(yǎng)老方式，通俗地說，就是多子多福，養(yǎng)兒防老。上世紀30年代，社會學家費孝通曾在《江村經濟》中將這種養(yǎng)老模式概括為“反哺模式”，以區(qū)別于西方社會上代撫育下代，下代卻無需贍養(yǎng)上代的“接力模式”。

但這種傳統(tǒng)的“反哺”并非經年不變，在近代中國劇烈的歷史變革中，它一度飽受沖擊。我的家族就是一個有趣的個案。在故老的口述里，大約在清朝中期，為了躲避“長毛”，我的先祖扛著一條扁擔，孤身一人從長江之北逃難至皖南深山。他從打長工做起，逐漸娶妻生子，買田置業(yè)，最終站穩(wěn)腳跟。及至上世紀20年代，祖父出生之時，家境已是小康，當初一條扁擔走皖南的單身漢，在一代代“反哺”中繁衍生息，孕育出了十幾口人聚居的大家庭。

祖父繼承家業(yè)之時，正值新中國成立之際。祖父從衣食無憂的紈绔變成了自食其力的勞動者。在傳統(tǒng)的“反哺模式”里，父親年老之后，兒子將承擔起贍養(yǎng)責任，家庭財產、日常生活的處置權力也會交到他的手中。但階級劃分、土地變革、集體化、人民公社等一系列制度的實施和政治運動改變了農村的社會關系。

新中國成立后，滿目瘡痍、百廢待興之下，國家的首要任務是千方百計調動有限的資源，迅速完成工業(yè)化。當時的農村，養(yǎng)老雖有集體之名，但核心其實仍在家庭。集體經濟時代，一方面，國家在舊社會各種官辦、民辦的社會救濟機構的基礎上設立了教養(yǎng)院、敬老院，初步建立了“五?！保ū３?、保穿、保醫(yī)、保住、保葬）供養(yǎng)的福利制度，但另一方面，面對整個社會龐大的養(yǎng)老需求，這些舉措仍是杯水車薪。

人民公社體制下，勞動報酬的分配方式主要采取“口糧+工分”的模式。生產資料、生活用品都由生產大隊按“戶頭”統(tǒng)一分配。這種分配方式對于人口多、規(guī)模大的家庭較為不利。皖南多山地，糧食產量不高。祖父上需供養(yǎng)父母和無子息的叔嬸、下又陸陸續(xù)續(xù)生育了四子二女。以兩人之綿力支撐如此之眾，“反哺”壓力之大不言而喻。我幼年時曾聽祖父說過一件往事：上世紀60年代的一天傍晚，有一個過路人想用一件毛衣?lián)Q祖父家中的四個玉米餅，但遭到了拒絕，因為“毛衣好看不頂餓”。如果在食物豐裕的年成里，這其實是一筆相當劃算的交易，但在非常年代里，毛衣這樣的“奢侈品”顯然沒有糧食重要。

20多年時間里，因為身份的緣故，每一次運動幾乎都會沖擊到祖父和他的父親，我的曾祖父一輩子基本沒吃過幾頓飽飯，而祖父對曾祖父的贍養(yǎng)，也僅僅是糊口而已——有時甚至連糊口都難，遠遠達不到“奉養(yǎng)無缺”。他這一代人養(yǎng)老最大的追求也許就是：吃飽了，活下去。

傳統(tǒng)在復興

1978年，改革開放時代到來了。家庭聯(lián)產承包責任制極大地解放了農村生產力，糧食產量節(jié)節(jié)攀升，全民從半饑半飽走向溫飽?！胺床浮钡チ烁锩剩B(yǎng)老的重心逐漸回歸傳統(tǒng)家庭。社會一片欣欣向榮，也時有暗流涌動。上世紀90年代，村子里茶余飯后經常談及的話題就是誰家老人“喝農藥”，子女“分家打官司”，“不孝了”，等等。我曾以為這僅是我的個體體驗，但后來讀到華中師范大學賀雪峰教授的一篇論文，才發(fā)現(xiàn)并非如此。賀雪峰在湖北、安徽、遼寧、河南、湖南等地進行農村調查時發(fā)現(xiàn)，20世紀90年代以來，農村代際關系失衡，子女“不孝普遍且嚴重發(fā)生”。

代際關系失衡的一個重要角色是女兒。在我國的法律體系中，子女應盡同等的扶養(yǎng)、贍養(yǎng)義務，享有平等的財產繼承權，但這些規(guī)定在農村的約束力有限。農村老人的財產繼承、養(yǎng)老，基本還是按照當?shù)仫L俗辦理。如果面臨家庭財產繼承、養(yǎng)老糾紛時，傾向于內部調解，不到萬不得已是不會走向公堂的。在傳統(tǒng)的農耕社會，女兒是潑出去的水，逢年過節(jié)才會走動，基本不參與日常贍養(yǎng)。女兒“反哺”糾紛增多，從積極的角度理解，也許意味著在當時女性地位在快速提高，男女平等意識在加強，這是一件值得肯定的好事。

至于這段時間內為什么會“不孝普遍且嚴重發(fā)生”？我的判斷是：上世紀八九十年代，隨著市場經濟發(fā)展，家庭結構出現(xiàn)了變化。1953年，第一次全國人口普查時，平均每個家庭戶的人口數(shù)為4.33人，到了2010年第六次全國人口普查時，平均每個家庭戶的人口數(shù)已下降為3.1人。在這種形勢下，農村里關于養(yǎng)老的沖突開始頻繁起來。

美國政治學者亨廷頓在《變化社會中的政治秩序》中，對現(xiàn)代化沖擊之下的家庭解體曾有一段精彩的論述，他說：“在許多傳統(tǒng)社會里，最重要的社會單位就是老式的大家庭，它本身就常常足以構成一個小小的文明社會，履行著政治、經濟、福利、安全、宗教和其他方面的社會職能。但是，在現(xiàn)代化的沖擊下，大家庭開始解體，它被所謂核心家庭所取代。這種家庭太小，太孤立，太軟弱以致不能履行上述這些職能?！?/p>

因為我的祖父早年曾有過短暫的公辦教師經歷，1980年代后他享有微薄的退休金。這一點讓他迥異于村中其他老人，也讓他的晚年有了相當?shù)谋Ｕ稀１藭r，村中老人談及祖父和村子里的幾位“五?！睉簦碱H為羨慕，因為“他們有國家養(yǎng)著，老了不用愁”。

事實也確實如此。我的祖父活到了88歲。在他生命的最后幾年里，多子女與退休金的優(yōu)勢體現(xiàn)出來了。祖母在世時，兩人尚能生活自理，獨自居住在老宅子里。祖母去世后，他開始了“輪養(yǎng)”生活，四個兒子每家輪流各贍養(yǎng)一個月。這是多子的農村老人最普遍的養(yǎng)老方式，也可能是農村老人養(yǎng)老方式中最差的一種，因為其中隱含的邏輯是子女都不愿意多承擔贍養(yǎng)責任。平心而論，“輪養(yǎng)”之下，老人的歸屬感、生活質量都難有穩(wěn)定性。

而因為有退休金，可以做到一定程度上的經濟獨立，祖父70歲時甚至還能出錢請人陪同去北京、上海游玩。反觀村中其他同齡老人，大多還在田間放牛、種菜，甚至于建筑工地打零工，以期為將來的養(yǎng)老多掙一份保障——雖然他們早已白發(fā)蒼蒼、齒牙搖動。

回望改革啟程后的20多年，仿佛看見一輛重新走上軌道的火車，汽笛長鳴、車輪轉動。于我祖父這一代人來說，終于在晚年做到了衣食無缺。

像候鳥一樣“飛來飛去”

在我成長的年代，城鄉(xiāng)二元格局尚未彌合。一邊是GDP增長率幾乎每年都超過7%，城鎮(zhèn)化突飛猛進，城鄉(xiāng)居民收入水平和生活質量顯著提升；另一邊則是教育、住房、醫(yī)療的市場化，城鄉(xiāng)居民收入差距擴大，撫育下一代的成本不斷上升。

城鄉(xiāng)二元體制在我的身上烙下了深刻的印記。在我很小的時候，我就意識到了城鄉(xiāng)有別。我的父母是農民，不像那些在城里上班的人一樣有工資拿，老了有退休金，病了可以報銷醫(yī)療費。除非我們考上大學，將農業(yè)戶口變成了非農業(yè)戶口，成為城里人，將來才能讓父母過上好日子。

我的父母傾盡全力，支持我和姐姐讀完大學。我們在城里站住了腳，父母也就老了。幸運的是，進入新世紀，國家在破除二元體制上屢有破冰之舉。2009年，“新農?！闭叩某雠_是一項惠及農村老人的重大舉措。農村老人在60歲后也能領取養(yǎng)老金了，雖然每個月只有幾十元，但對于農村老年人而言，這是一個意外的福利，意味著農村人的養(yǎng)老得到了體制性的保障。

我們在城里安了家，這給父母的養(yǎng)老帶來了始料未及的難題。因為社保體系仍未實現(xiàn)全國統(tǒng)籌，父母異地看病、醫(yī)療費報銷之類的事也讓我頭痛不已。父母一代在農村生活了大半輩子，驟然移居高樓，無論是生活觀念還是生活習慣上都極度不適應，這使得他們最終只能像候鳥一樣，在老家與新城之間“飛來飛去”。做候鳥的代價，不僅是情感上的分離之苦，也給經濟帶來了不小負擔：我和父母，因為探親，每年花在高鐵、長途大巴上的費用都要近萬元。

某種意義上，能成為候鳥也是一種幸運，畢竟在農村還有很多想移居城市而不得的老人。與城市的老人相比，農村的養(yǎng)老問題更為突出。根據(jù)《2014年中國老年社會跟蹤調查（CLASS）報告》的結果，如果以民政部的貧困標準衡量，2014年農村老人的貧困率高達三成。根據(jù)第六次全國人口普查的數(shù)據(jù)，我國農村60歲及以上老年人口中，有7.41%的老人患有疾病但能自理，還有3.3%的農村老人生活不能自理，在不能自理的老人當中，有82%的人主要是依靠家庭其他成員供養(yǎng)，還有11%的老人的生活來源主要靠最低生活保障金。

高齡、失能、獨居、空巢，這些特殊老人的凄涼晚景，我每一次回鄉(xiāng)都有所耳聞。上個月送父親回老家，他就憂心忡忡地告訴我：現(xiàn)在村子里已經沒有什么年輕人了，辦喪事，連抬棺材的年輕人都找不到了。在我的老家，因為城鎮(zhèn)就業(yè)機會多，年輕人大量外流，出現(xiàn)了“養(yǎng)兒無法防老”的現(xiàn)象，更有甚者，年邁的父母不僅得不到子女贍養(yǎng)，還要反過來為在外打工的子女照顧他們的留守兒童。從這個意義上說，6000萬留守兒童的背后不僅是6000萬對在外務工的父母，也有數(shù)千萬留在鄉(xiāng)里無法頤養(yǎng)天年的年邁爹娘。

我的父母親都已邁入花甲之年了，在他們這一輩農村人的心中，去北京看看天安門、長城，是念茲在茲的夢。我承諾了數(shù)年，但因為忙著養(yǎng)家糊口而屢屢食言。曾子有言：“孝有三：大孝尊親，其次不辱，其下能養(yǎng)?！庇矛F(xiàn)代人的話來詮釋，大意就是贍養(yǎng)老人，最基本的是物質層面的滿足，其次是做到尊重，最高的層面則是令其精神滿足。以此而論，祖父和父親兩代人，在贍養(yǎng)上一代中，只能算是勉強實現(xiàn)了最基本的物質層面的滿足而已。在我這一代，至多也不過做到了“不辱”，要想達到精神層面上的“尊親”，則依然無力實現(xiàn)。

養(yǎng)老，路在何方

十多年前的一個夏天，我去上海玩。在游玩的幾天里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)乘坐地鐵、公交的老人比例明顯要比老家的小城高。那是我第一次意識到“老齡化”這個詞不僅是書本上的專業(yè)術語，也是觸手可及的現(xiàn)實生活。預測顯示，到2020年，中國60歲及以上的老年人口將達到2.48億，其中80歲以上的高齡老人超過3000萬，到2050年，老年人口總量將超過4億，高齡老人達到9500萬。

再過30年，我也將是這4億老人中的一員。老齡化給我這一代帶來的挑戰(zhàn)，有兩個顯著特征：一是“未富先老”，二是“少子化”。人口老齡化是經濟社會現(xiàn)代化的產物。發(fā)達國家進入老齡化時，人均國內生產總值一般都達到了5000美元，而中國在老齡化社會的伊始，人均國內生產總值才剛過1000美元。人口調控政策實施多年，各方都覺得中國的老齡化出現(xiàn)得很“突然”，應對準備明顯不足。

破解老齡化困局的良方之一就是提高生育率。但從歷史經驗出發(fā)，要想既保持經濟高速增長，又快速提高生育率，目前還從來沒有哪個國家成功過。對于我這一代來說，生育意愿處于下降通道是毋庸置疑的事實。2016年放開“全面二孩”后，我一度很想生二孩，但是，生容易，養(yǎng)困難，綜合考慮房價、收入、年齡、事業(yè)等因素，最后只能放棄。

這并非我一個人的顧慮。日前國家統(tǒng)計局最新公布的數(shù)據(jù)顯示，2017年出生人口比2016年的1786萬人減少了63萬人，人口出生率也同樣出現(xiàn)了下降。用專家的話來說，這意味著整體生育意愿正在持續(xù)走低，“少子化”趨勢未能緩解。如果這一趨勢持續(xù)下去，中國人口的結構性矛盾將更加凸顯，終將影響社會的持續(xù)良性運轉。

如果將“未富先老”和“少子化”結合起來做一點推算，老齡化給我們這一代養(yǎng)老帶來的壓力顯然不小。通俗地說，目前是4個勞動力撫養(yǎng)1個老年人，30年后則將是1.5個勞動力撫養(yǎng)1個老年人。這還是宏觀層面的推算，如果從選擇只生育一個子女的個體家庭層面來說，壓力顯然更大。比如我，再過30年，我老了，下一代結婚生子，小兩口需要贍養(yǎng)雙方父母一共4個老人，并且還要撫育下一代，“421”型的家庭將成為常態(tài)。而且，隨著社會經濟的發(fā)展和醫(yī)療水平的提高，人均壽命也將繼續(xù)延長，社會保障體系承載的壓力自然水漲船高。

中國有著世界上最龐大的老年群體，養(yǎng)老市場的潛力不可小視。對于我這一代人來說，真正的挑戰(zhàn)可能在于：今日的時代，科技進步日新月異，遠非長期停滯變化緩慢的農耕社會可比。未來的養(yǎng)老模式，必然不同于以家庭為核心的傳統(tǒng)養(yǎng)老，襲用一句話來說，就是在未來，“一切堅固的東西都煙消云散了”。

我雖然還只是而立之年，但已經深切認識到終身學習的理念再也不能停留在口頭上，而是非常有必要為養(yǎng)老提前做好準備。眼下，社會養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老、以房養(yǎng)老……各種養(yǎng)老方式、概念層出不窮，養(yǎng)老保障體系也在日益完善，但立足于歷史，放眼未來，養(yǎng)老的“雞蛋”不能僅僅放在政府、子女的籃子里，最應該靠的還是自己。

我祖父這一代，電腦、手機還是奢侈品，到了我父親，已被迫著要學會上“12306”搶火車票了。我這一代呢，人工智能革命將會如一場史無前例的暴風雨一般，橫掃世界的每個角落，養(yǎng)老智能設備、情感陪護、養(yǎng)老金融將徹底重構。未來的我們應該去哪里養(yǎng)老？答案可能就在“云”端。