林詩銓

“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……”

我不記得我當(dāng)時(shí)和他說了什么，他突然說要背 《心經(jīng)》給我聽，我來不及拒絕，他就唱了起來。這是我倆一直以來的溝通方式，不想聽也聽了幾十年。

他七十歲那年，竟用一周強(qiáng)記下 《金剛經(jīng)》，大年三十，電視正播著春晚，而他突然要求我們幫他驗(yàn)收背誦成果。我和哥哥相視一笑，反正拒絕了，他肯定也會(huì)背，哥倆還沒開口，他就閉目誦起經(jīng)來。五千多字的經(jīng)文，絮絮叨叨，高高低低，偶有較長(zhǎng)的休止符，和電視里的人聲樂音，纏纏綿綿，分分合合，有時(shí)彼此充滿敵意。不知過了多久，約莫一分鐘，只剩下電視的聲音。我看他依然閉目，不知是否可以開口說話，哥哥也看他，應(yīng)該有相似的期待。我的那一句“背完了？”只說了一個(gè) “背”字，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地背起來。

哥哥的婚禮上，他竟念了一封事無巨細(xì)的感謝信，感謝對(duì)象包括為哥哥拉了幾根電線的哥們兒。念完，他提出送上一曲 《大悲咒》的要求并立即開唱，瞬間耳畔盡是他略帶蒼涼和自得的 《大悲咒》，幸虧話筒靠得近，呼氣的 “砰砰”聲還帶來些許喜感。除了母親、哥哥和我，大家都愣住了。坐我一旁的三伯父，笑得眼睛都瞇了，那一絲僅存的小眼神，似乎期待并擔(dān)憂著我將來的婚禮有同樣的笑點(diǎn)。

外婆去世，他跪在她的遺體旁念完 《大悲咒》和 《往生咒》，旋即離開，留下母親、哥哥和我參加接下來的種種 “亡齋”儀式，于他，這些應(yīng)是俗事。舅舅去世，他也是這般做。四伯父葬禮我沒參加，聽說他既誦經(jīng)，還參與了喪事的籌劃，我想這對(duì)他而言，也是必然之事。因?yàn)槟菚r(shí)我恰好結(jié)婚，當(dāng)白遇上了紅，他一定會(huì)放下紅事，選擇白事，這是他畢生的邏輯：以長(zhǎng)為尊；可雪中送炭，不錦上添花。

朋友椰子君和他第一次見面，我沒在場(chǎng)。我心想，他一定會(huì)給椰子君背 《金剛經(jīng)》的。果不出所料。椰子君當(dāng)時(shí)騎單車十幾公里，從澄城到東里去探親，順路去看他。他倆素昧平生，只在我的只言片語中略知對(duì)方一二。當(dāng)一個(gè)研究東方哲學(xué)的年輕學(xué)者遇上一個(gè)骨子里儒道合一卻自覺是佛教愛好者的老人，后者必定會(huì)竭盡所能地表現(xiàn)自己對(duì)知音的渴求。父親那一刻的唐突，倒也未嘗不可。畢竟人的生命那么短暫，不管得志與否，人對(duì)知音的渴求是一輩子的自發(fā)性春藥，而浮生越趨于盡，藥效越強(qiáng)。縱使雙方身份懸殊，父親依然有《越人歌》里榜槍越人式的期待。后來他離世的時(shí)候，椰子君跪在他的遺體旁為他誦 《往生咒》，我眼淚婆娑，似乎看到人生的因果。

他前半生唯物，而晚年篤信佛教，這個(gè)唐突的掉頭，讓我和哥哥一直懷疑。他每天四五點(diǎn)起床，步行數(shù)里去拜象山石佛，并清掃寺埕落葉。等拜佛者前來，又為他們講經(jīng)傳道，不知有幾個(gè)善男信女聽得進(jìn)他的絮絮叨叨。每年正月初一，拜完祖先，便毅然步行十幾里去鐵鋪東林寺和石龜頭阿娘廟拜佛。逢人三句后，必言佛誦經(jīng)，起碼我在場(chǎng)的那些場(chǎng)景里，他的過渡沒有一次是自然的……

后來，阿生表姐的一句話，被我一直當(dāng)成他一生秘密的注腳之一。當(dāng)時(shí)表姐說： “細(xì)舅天天去掃石佛埕口？他這一生好像從未碰過掃帚呀，家里再亂他也不管的。真是一世只愛臉愛名！”

“菩提薩陀，依般若波羅蜜多故，心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅磐……”

“細(xì)舅 （不知為什么，我一直這樣稱呼他），遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，是不是遠(yuǎn)離不切實(shí)際的愿望？”我打斷他的吟誦。

“不是不切實(shí)際。切實(shí)際也可以是?！?/p>

“何謂顛倒？”

“顛倒就是一切所謂有價(jià)值的追求，執(zhí)念！”

“您沒執(zhí)念！”

“有啊，誰都有。三世諸佛，依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提……”煮水壺冒著白煙，他繼續(xù)誦經(jīng)。

他一生的執(zhí)念是名嗎？佛是他晚年對(duì)人生困厄的一種解脫之道，還是一種求名的延續(xù)呢？

在他的自述里，他有一個(gè)建了學(xué)堂、鋪過鄉(xiāng)路、種樹蔭人的父親；有一個(gè)出過書的長(zhǎng)兄和才情超人的長(zhǎng)嫂；有一個(gè)有錢的大姐夫和外甥，他們出資建了包括蘇北中學(xué)在內(nèi)的不少校舍。

他自己有過輝煌的初中經(jīng)歷。那時(shí)蘇北中學(xué)只有初中部，卻譽(yù)滿潮汕，校長(zhǎng)是王鼎新，教員里有不少名士。他能默畫出世界地圖，比地理老師還厲害，他是每年時(shí)事競(jìng)賽那位遙遙領(lǐng)先的冠軍，在王鼎新手里接過獎(jiǎng)狀。

后來，他成了澄海中學(xué)的高中生，理想是考入國際關(guān)系學(xué)院，因?yàn)樗钜詾榘恋拇蟾纭⒋蠼愣荚谔﹪?。他學(xué)業(yè)成績(jī)一直很好，只是他一直沒有跟我說清，為什么最終沒有完成高中學(xué)業(yè)，學(xué)校究竟給了他畢業(yè)證還是肄業(yè)證。

在親朋的復(fù)述里，一種說法是他畢業(yè)了，只是沒有參加高考；一種說法是他沒有讀完，學(xué)校出于同情，最終給了他畢業(yè)證；還有一種說法是他只拿了肄業(yè)證。不過，這些說法都統(tǒng)一于同一個(gè)原因——高考體檢時(shí)他的肺部照出了陰影。當(dāng)然，也有極個(gè)別人說他的政治出身不合格。

而這些他是從來不愿跟我說起的，在我耳邊，反反復(fù)復(fù)的是 “蘇北” “澄中”。他曾在蘇北校長(zhǎng)室外，偷偷看王鼎新校長(zhǎng)寫字；某次王鼎新校長(zhǎng)碰到他，還能叫出他的名字；蘇北中學(xué)籃球隊(duì)在要戰(zhàn)勝軍區(qū)籃球隊(duì)時(shí)，王鼎新校長(zhǎng)叫了暫停，給軍隊(duì)留足面子……在澄中，他申請(qǐng)放假留校讀書，一個(gè)人看管空蕩蕩的校園，守著一間間氣派的六瀉水教室；他把法文書借給郭秀達(dá)校長(zhǎng)，后來這些書全部被清繳；他姐姐在泰國帶回的人字拖鞋讓他成了班里的時(shí)尚達(dá)人；他們班的同學(xué)能歌善舞，體育比賽遙遙領(lǐng)先……

他可能沒有預(yù)料到，他的兒子我后來竟成了他母校澄中的一名語文教師，我初到澄中教書的時(shí)候，他一定憂心忡忡，因?yàn)樗绨莸脑S偉余 （他同學(xué)的父親）是澄中的語文教師，而自己眼里有點(diǎn)叛逆且不太成器的兒子怎么也成了澄中的語文教師？要不，他怎么會(huì)在我被澄中錄用即將上崗時(shí)，在我的留言本里連續(xù)寫了兩段寄語呢？

孩子：

自知，自制，自重，自愛！自強(qiáng)?。?/p>

寫于你上崗前二天

2001.8.24

詩銓：

黃炎培先生的 《教兒詩》，愿你作為立身處世的座右銘：

理必求真，事必求是。

言必守信，行必踏實(shí)。

事閑勿荒，事繁勿慌。

有言必信，無欲則剛。

和若春風(fēng)，肅若秋霜。

取象于錢，外圓內(nèi)方。

為加深內(nèi)涵和針對(duì)性，我把看似重復(fù)的 “有言必信”改寫成 “有容乃大”。

細(xì)舅8月25日補(bǔ)寫

“孩子”，他這個(gè)疏離感十足的人，寫下這兩個(gè)字要猶豫多久呢？當(dāng)他把我看成并稱呼為 “孩子”時(shí)，他是驕傲，還是擔(dān)心，抑或是因后代延續(xù)了他求名愿望而欣慰呢？

在受聘澄中之前，韓師中文系曾將我作為優(yōu)秀生推薦給了汕頭金山中學(xué)。那時(shí)交通不比現(xiàn)在，面試那天，他凌晨四點(diǎn)從醫(yī)療站回家為我熬制石斛水，五點(diǎn)半陪我去趕車，吩咐司機(jī)說： “我個(gè)孥仔欲去金中面試，你一定要送他去到校門口?！闭Z氣自得而堅(jiān)定。

我在澄中工作的第四年，他到與澄中比鄰的華僑醫(yī)院做了小手術(shù)，術(shù)后，因醫(yī)院蚊子太多，搬到我宿舍暫住等候傷口拆線。我的宿舍在澄中序樂園 （退休教工活動(dòng)場(chǎng)所）一側(cè)。有一次，我瞥到郭秀達(dá)校長(zhǎng)，急忙跟他說，快，我扶你去看郭秀達(dá)。他竟難堪至極，說，不要，他怎么會(huì)記得一個(gè)落魄的學(xué)生呢？

我不知道在我宿舍睡覺的那些夜晚，在鋼筋水泥的房子里，他是否會(huì)想起從前氣派的六瀉水教室，是否認(rèn)為那些夜里的星星還在原來的位置上，是否把風(fēng)兒吹過門口的石栗樹發(fā)出的沙沙聲錯(cuò)覺為他留守澄中時(shí)夜里的風(fēng)過樹之聲。至于他這個(gè)原本不怕蚊子的人為什么突然怕起蚊子來，我現(xiàn)在才覺得突兀。

在鄉(xiāng)里，有人說他是蘇北生，有人說他是澄中生，甚至有人以為他是大學(xué)生。他當(dāng)過大隊(duì)文書、民辦教師、小學(xué)主任、醫(yī)療站站長(zhǎng)，他能幫人把信寄往泰國、香港、新加坡，他種過巨大的蘿卜，他開啟鄉(xiāng)里出租各種港版武俠小說之風(fēng)，他能只字不差地背誦 《中華藥典》……他是會(huì)寫雅字的才子，會(huì)看藥材的高手，喜歡了解國內(nèi)國際大事的好事者，用一根布條做腰帶的邋遢怪人……

在我心里，他從 “夸父”漸漸變成 “夸子”。他將哥哥的書法、篆刻和我倆發(fā)表的僅有的幾篇詩文印成一冊(cè)，不時(shí)拿出來示人；在哥哥買了一套普通四層農(nóng)村老房后，他總會(huì)帶人去參觀；哥哥辦了一個(gè)小工場(chǎng)，他會(huì)說他大兒子辦了一個(gè)小工廠；椰子君和他第一次見面，他竟提出讓椰子君用單車載他去參觀哥哥的小工廠……后來，椰子君對(duì)我說，讓一個(gè)赤裸上身的老伯坐在自己的單車后座招搖過市，心里好有壓力。我每獲一個(gè)小獎(jiǎng)，若被他知曉，親舊必知，就連去改高考卷也是。后來我被推薦參加一個(gè)赴美國研修的項(xiàng)目，因故沒去成，結(jié)果很多親舊都以為我去過美國。有一次，親戚當(dāng)面問我，他也在場(chǎng)，我答也不是，不答也不是。

他的智商、才情、記性和耐心，是我和哥哥難以比肩的。在哥哥只能選擇職高那陣，在我初三突然沒心向?qū)W那時(shí)，他的心里一定怨過母親，把他們家的基因變 “壞”了。我們都曾明顯地感受過他的失望，感受過他對(duì)我們的不夠盡力或者說不知如何盡力。后來，盡管我們都離他的理想很遠(yuǎn)，可是也都長(zhǎng)大成人，他還是高興的?？墒沁@個(gè)“夸父” “夸子”的人，一輩子也很希望自己被人夸。

這樣看來，他的顛倒夢(mèng)想真是名，且有始有終。哥哥說： “博聞強(qiáng)識(shí)者，皆好名！老父是個(gè)典型。”至于這欲望的根源是什么，我還真看不清。是在他三歲時(shí)就離開他的父親，是蘇北，還是澄中，抑或是一輩子無法真正得到的缺憾？

“……故知般若波羅蜜多，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實(shí)不虛，故說般若波羅蜜多咒?！彼K于唱完了。

“這許多咒，都是什么咒？”我問。

“都是這個(gè)咒呀，這咒是到達(dá)彼岸的大智慧，是修煉中最神圣的準(zhǔn)則，是最光明的法器，是至高無上的真理，是無與倫比的規(guī)范。能真實(shí)而不虛妄地將全部苦難化解清除，所以我們只要牢記 ‘般若波羅蜜多’這句真言就好?！?/p>

“這經(jīng)好短。為什么叫心經(jīng)？”

“大概就是求自在心?！?/p>

“您這一生自在嗎？”

“還好，問心無愧?！?/p>

的確，他這一生真的有愧不多。

前天椰子君臨摹 《圣教序》中的一段時(shí)，突然想起他，發(fā)微信給我： “學(xué)書法，想起令尊當(dāng)年在醫(yī)療站口誦 《圣教序》給我聽。老頭子背起來很忘情，說當(dāng)年因病輟學(xué)，撿廢報(bào)紙，上面有 《圣教序》，就臨起來，十幾歲年少時(shí)背下，一世記得。 《圣教序》里寫唐僧西行那一段文字很有畫面感，就是一個(gè)苦行僧的形象。老頭子背給我聽的就是這一段，他很入戲，大概玄奘是他少年時(shí)的偶像吧。我剛才抄臨時(shí)，也是感動(dòng)得一塌糊涂。”

很是感激椰子君，前段時(shí)間還特意把父親切的高麗參留下不吃，拿給我們兄弟作遺物珍藏，更重要的是，椰子君才是他真正的知己，讓我解讀他有了憑借和信心。要不憑著我同他在一起生活的回憶、他那些片段式的自述和親舊的蜻蜓點(diǎn)水式的復(fù)述，我怎么也拼湊不起他的形象。

從不得不去面對(duì)父親這個(gè)對(duì)象時(shí)起，我開始不自覺地把他當(dāng)一個(gè)客體在內(nèi)心或言語里進(jìn)行描繪，到他去年農(nóng)歷六月初六去世，我開始自覺地在內(nèi)心構(gòu)筑一個(gè)比較準(zhǔn)確的他的形象。快一年了，我還猶疑地活在對(duì)他的揣測(cè)解讀中。我一直想為他寫一點(diǎn)什么，希望他活在文字的真實(shí)里。可是我無能為力，忙碌只是一小部分的原因，后來很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)他的不重視是更重要的原因，當(dāng)然，這兩者都比不上我對(duì)他或者對(duì)我的猶疑。

《圣教序》那段是這樣的：“有玄奘法師者，法門之領(lǐng)袖也。幼懷貞敏，早悟三空之心；長(zhǎng)契神情，先苞四忍之行。松風(fēng)水月，未足比其清華；仙露明珠，詎能方其朗潤(rùn)。故以智通無累，神測(cè)未形，超六塵而迥出，只千古而無對(duì)。凝心內(nèi)境，悲正法之陵遲；棲慮玄門，慨深文之訛謬。思欲分條析理，廣彼前聞；截偽續(xù)真，開茲后學(xué)。是以翹心凈土，往游西域；乘危遠(yuǎn)邁，杖策孤征。積雪晨飛，途閑失地；驚砂夕起，空外迷天。萬里山川，撥煙霞而進(jìn)影；百重寒暑，躡霜雨而前蹤。誠重勞輕，求深愿達(dá)；周游西宇，十有七年。窮歷道邦，詢求正教；雙林八水，味道餐風(fēng)；鹿苑鷲峰，瞻奇仰異。承至言于先圣，受真教于上賢，探賾妙門，精窮奧業(yè)。一乘五律之道，馳驟于心田；八藏三篋之文，波濤于口海?！?/p>

玄奘是一個(gè)苦行僧，而我記憶中的父親也是一個(gè) “苦行僧”。每天都是五六點(diǎn)醒來，然后專注工作，對(duì)中藥的制作一直堅(jiān)持古法，一絲不茍；早餐白粥咸菜，午餐、晚餐兩碗米飯加一點(diǎn)青菜、瘦肉；從未自己買過衣服，一雙拖鞋、一條用來當(dāng)褲帶的布條從春到冬，夏天永遠(yuǎn)赤裸上身。

玄奘是一個(gè)佛學(xué)大師。父親晚年信佛，應(yīng)該源于此。

更重要的是，玄奘是一個(gè)歷經(jīng)萬險(xiǎn)終成正果揚(yáng)名后世的人，恐怕這一點(diǎn)才是父親一生的言行驅(qū)動(dòng)力，對(duì)此他可能半知半覺或者故意不知不覺。他崇拜慧能、李叔同、趙樸初，讀 《壇經(jīng)》，讀 《李叔同傳》，喜歡李叔同和趙樸初的書法，卻一世不能真正參破他們和他們所寫的東西。

記得初二那年，到處都是性病小廣告，我學(xué)得不少新詞。某次，他和哥哥在討論李叔同怎么會(huì)在繁華之中出家，我在一旁應(yīng)了一句： “大概是陽痿了?！睆奈创蛄R過我的他，取下拖鞋，狠狠地朝我丟來，我跑，他在后面追，然后有好幾天不再理我。

現(xiàn)在，我一閑下來，就常會(huì)想起他，想起那個(gè)他突然跟我誦起《心經(jīng)》的下午，陽光蠟黃，清風(fēng)陣陣，茶煙裊裊……