在前面論杜甫題畫(huà)詩(shī)的一章中,我們已說(shuō)到在專業(yè)畫(huà)家身上有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)某種文人所欣賞的意趣;而本章所要闡述的,則是宋代院體畫(huà)中的文人畫(huà)因素。
中國(guó)的皇家畫(huà)院的設(shè)立,從歷史記載上看,最早可追溯至西漢。到了五代,皇家翰林圖畫(huà)院已成為一種別有特色的帝王文化生活的點(diǎn)綴。南唐時(shí)期流傳的民諺“黃家富貴,徐熙野逸”,說(shuō)明當(dāng)時(shí)皇家畫(huà)院畫(huà)師與民間文人畫(huà)師在畫(huà)風(fēng)上的迥然不同。到了北宋,宋徽宗趙佶(1082—1135)在政治上雖是個(gè)昏庸君主,他卻同時(shí)也是個(gè)出色的畫(huà)家,擅畫(huà)花鳥(niǎo)、山水和人物。從現(xiàn)在流傳下來(lái)的他所畫(huà)的《桃鳩圖》《聽(tīng)琴圖》和所摹的《虢國(guó)夫人游春圖》等可以看出,他在繪畫(huà)上已具有相當(dāng)深厚的功力與很高的水平。而北宋的翰林圖畫(huà)院在他的直接關(guān)心、指導(dǎo)之下,更是出現(xiàn)了一批令人矚目的畫(huà)師,取得了輝煌的成就。
雖然從五代開(kāi)始畫(huà)院的畫(huà)家與在野的文人畫(huà)家在風(fēng)格上已出現(xiàn)差異,但當(dāng)權(quán)者并未對(duì)在野文人畫(huà)表示歧視。如徐熙所畫(huà)的“落墨花”,在南唐時(shí)后主李煜便“愛(ài)重其跡”;入宋后,宋太宗趙炅看到徐熙畫(huà)的《石榴圖》,也嘆賞道:“花果之妙,吾獨(dú)知有熙矣!”且將此圖遍示畫(huà)院的畫(huà)家,“俾為標(biāo)準(zhǔn)”。(見(jiàn)宋劉道醇《圣朝名畫(huà)評(píng)》)宋徽宗雖然把揚(yáng)補(bǔ)之的白描圈梅評(píng)為“村梅”,也只是嫌其風(fēng)格太素凈,并未作直接的批評(píng),否則揚(yáng)補(bǔ)之便不會(huì)在畫(huà)上款題“奉敕村梅”了。而“米氏云山”作為一種文人墨戲,則極受宋朝帝王的喜愛(ài)。在宋代,蘇軾、黃庭堅(jiān)等著名文人與不少畫(huà)家有著密切的交往,一些畫(huà)院畫(huà)師的畫(huà)也常得到他們的題詩(shī)稱贊;米芾和米友仁父子倆則先后被任命為翰林圖畫(huà)院的畫(huà)學(xué)博士。以上種種情況,說(shuō)明文人的修養(yǎng)意識(shí)對(duì)于宋代的翰林圖畫(huà)院也有著一定的影響。蘇軾曾稱贊王維的畫(huà)是“畫(huà)中有詩(shī)”,這種評(píng)畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)受到了畫(huà)院相當(dāng)?shù)闹匾暋K位兆跁r(shí)的畫(huà)院招考畫(huà)師,就常以詩(shī)句為題,考畫(huà)師對(duì)于詩(shī)意的理解。如有一次,出的試題是“野水無(wú)人渡,孤舟盡日橫”,不少應(yīng)試者僅按詩(shī)句的字面理解,多畫(huà)一舟泊岸,或在舷板上停一蜷縮的鷺鳥(niǎo),或在船篷上棲幾只烏鴉,以示無(wú)人;而一畫(huà)家畫(huà)一艄公獨(dú)臥船尾,邊上橫一孤笛,結(jié)果以其構(gòu)思奇特而奪魁。又有一次,以“嫩綠枝頭紅一點(diǎn),動(dòng)人春色不須多”為題,許多以花卉裝點(diǎn)春色的人都落選了,奪魁者畫(huà)的則是綠楊掩映處一美人憑欄而立。還有一次以“竹鎖橋邊賣酒家”為題,不少人專注于描繪酒家,都顯得平庸,而李唐——他后來(lái)成為宋代著名的大畫(huà)家,畫(huà)的僅是橋頭外一酒簾飄揚(yáng),結(jié)果以其表現(xiàn)含蓄、耐人尋味而出奇制勝。
如果認(rèn)為在畫(huà)中講究詩(shī)的意境表現(xiàn)的就是文人畫(huà),那我們對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)的認(rèn)識(shí)就進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)。因?yàn)橹v究詩(shī)的意境表現(xiàn)其實(shí)并非傳統(tǒng)文人畫(huà)最重要的特征,上面提到的那些在以詩(shī)為題作畫(huà)考試中奪魁的畫(huà)院畫(huà)家,包括那位大名鼎鼎的李唐,盡管他們有過(guò)不少富于詩(shī)意的佳作(李唐本人也會(huì)作詩(shī)),但在后人尤其是元、明、清的幾位文人畫(huà)大家的眼里,他們卻并不屬于文人畫(huà)家。
傳統(tǒng)文人畫(huà)評(píng)判的最重要標(biāo)準(zhǔn),并不是在于詩(shī)的意境表現(xiàn),而在于畫(huà)的氣韻,它要通過(guò)整幅畫(huà)的構(gòu)圖和筆墨,尤其是筆墨體現(xiàn)出來(lái),以感染、打動(dòng)觀者。一些皇家畫(huà)院畫(huà)師作畫(huà)的筆跡細(xì)謹(jǐn)刻板,當(dāng)然就談不上情感的自然流露;還有一些畫(huà)師像上面提到的李唐等人,其作品筆跡所流露的情緒顯得過(guò)于剛猛,那也不符合傳統(tǒng)文人畫(huà)所要求的儒雅含蓄。后人將皇家畫(huà)院畫(huà)師稱為院體畫(huà)師,將他們的作品稱為院體畫(huà),而這些作品的風(fēng)格,則被稱為院體畫(huà)風(fēng)。當(dāng)然,在院體畫(huà)師、院體畫(huà)之外,其他的畫(huà)家如有與之相類似的風(fēng)格,也可以稱為院體畫(huà)風(fēng)。如唐代的李思訓(xùn)、李昭道父子和南宋的趙伯駒、趙伯兄弟,雖然都不是畫(huà)院出身,但他們也與院體畫(huà)派屬于一個(gè)派系,明代董其昌就將他們與南宋著名的院畫(huà)家馬遠(yuǎn)、夏圭等一起歸為北宗,因?yàn)樗麄冊(cè)谟霉P和賦色的工致周密方面有相近之處。
宋 趙佶(傳)鴨圖 絹本 設(shè)色37.9cm×25.8cm 日本五島美術(shù)館藏
院體畫(huà)是與文人畫(huà)相對(duì)立的畫(huà)派??墒?,有時(shí)候兩者互為影響,也很難分得清彼此的界限。如唐代王維的畫(huà)風(fēng)就被米芾批評(píng)為板刻,而南唐董源早期的設(shè)色山水畫(huà)也幾乎是院體的工細(xì)畫(huà)風(fēng);此外,元代的文人畫(huà)大師趙孟 也曾向唐代一些具有院體作風(fēng)的工筆畫(huà)家以及宋代的趙伯駒等學(xué)習(xí)。對(duì)院體畫(huà)來(lái)說(shuō),由于作者多為專業(yè)畫(huà)師,因而作畫(huà)有匠氣,不及文人畫(huà)的抒情寫(xiě)心,這是事實(shí);不過(guò)從五代到北宋,由于對(duì)畫(huà)院感興趣的蜀主孟昶,南唐中主李、后主李煜和宋徽宗趙佶都具有很高的文藝修養(yǎng),再加上北宋時(shí)蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等都對(duì)畫(huà)極感興趣,他們的詩(shī)文與藝術(shù)見(jiàn)解也不知不覺(jué)地對(duì)院體畫(huà)家有所影響。因此在宋代的有些院體畫(huà)中,也包含著一些文人畫(huà)的因素;有的院體畫(huà)家雖算不上是文人畫(huà)家,但卻具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)修養(yǎng),有的還有專門(mén)的著作傳世,對(duì)于后世文人畫(huà)的影響也很大。另外,在畫(huà)院畫(huà)師之中,甚至還出現(xiàn)了背叛院體,乃至被稱為“脫盡院體”的文人畫(huà)家,這更是值得關(guān)注的。
屢屢受到蘇軾作詩(shī)稱贊的北宋山水畫(huà)家郭熙(1023—約1085),字淳夫,河陽(yáng)溫縣(今屬河南)人。他是一位著名的院畫(huà)家。早年信奉道家哲學(xué),游于方外。宋神宗熙寧元年(1068)他進(jìn)京參與宮廷屏風(fēng)布置畫(huà)的創(chuàng)作,受到賞識(shí),被授予圖畫(huà)院藝學(xué)之職,后又擔(dān)任翰林待詔直長(zhǎng)。郭熙的山水畫(huà)師承李成畫(huà)派。他擅畫(huà)寒林,枯樹(shù)的出枝如蟹爪,畫(huà)山則用像云頭一樣的皴法,人稱卷云皴。所作山水筆力雄健,墨氣明潔,在北宋畫(huà)院內(nèi)產(chǎn)生很大的影響,先后有許多畫(huà)家?guī)煶兴娘L(fēng)格。郭熙不但善于作畫(huà),還善于從理論上做藝術(shù)總結(jié)。他在《林泉高致集》中總結(jié)北宋時(shí)代的山水畫(huà)特征道:
“凡經(jīng)營(yíng)下筆必合天地。何謂天地?謂如一尺半幅之上,上留天之位,下留地之位,中間方立意定景。”
“山水先理會(huì)大山,名為主峰。主峰已定,方作以次近者、遠(yuǎn)者、小者、大者……如君臣上下也;林石先理會(huì)大松,名為宗老。宗老既定,方作以次雜窠小卉、女蘿碎石……猶君子小人也?!?/p>
北宋山水之所以給人以大山堂堂、可觀可游的印象,正是由于遵循了以上的創(chuàng)作規(guī)律。試看郭熙的名作《早春圖》,通幅山巒樹(shù)石的布置極講究主從、開(kāi)合、收放的呼應(yīng),其出枝如蟹爪的樹(shù)木用筆勁挺,盤(pán)折而上的山巒則用筆舒卷,氣勢(shì)綿延至云煙縹緲的高遠(yuǎn)處,全圖顯示出一片“春山淡冶含笑”的勃勃生機(jī)。這是一幅典型的院畫(huà)精品。
郭熙與一般院體畫(huà)家的不同之處在于他的眼界相當(dāng)廣闊。他總是喜歡變動(dòng)角度,從各個(gè)方面來(lái)審視繪畫(huà)創(chuàng)作。比如他說(shuō):“人之學(xué)畫(huà),無(wú)異學(xué)書(shū)。今取鐘、王、虞、柳,久必入其仿佛。至于大人達(dá)士,不局于一家,必兼收并覽,廣議博考,以使自成一家,然后為得?!边@是要求畫(huà)家?guī)煼ǖ拿嬉獜V,不要局限于一家。對(duì)于自然造化,他則要求“飽游飫看,歷歷羅列于胸中”。他看山的眼光尤其奇特,同一座山,在他的觀察之下竟能有數(shù)十百種意態(tài):
“真山水之煙嵐四時(shí)不同,春山淡冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡。……山近看如此,遠(yuǎn)數(shù)里看又如此,遠(yuǎn)十?dāng)?shù)里看又如此,每遠(yuǎn)每異,所謂山形步步移也。山正面如此,側(cè)面又如此,背面又如此,每看每異,所謂山形面面看也。如此,是一山而兼數(shù)十百山之形狀,可得不悉乎?山春夏看如此,秋冬看又如此,所謂四時(shí)之景不同也。山朝看如此,暮看又如此,陰晴看又如此,所謂朝暮之變態(tài)不同也。如此,是一山而兼數(shù)十百山之意態(tài),可得不究乎?”
以上這段話,使我們不禁想起蘇軾“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”的著名詩(shī)句。這也是中國(guó)詩(shī)人與畫(huà)家所共有的眼光。郭熙所謂“山形步步移”的說(shuō)法,正反映了中國(guó)畫(huà)家觀察山并非像西方繪畫(huà)那樣拘泥于焦點(diǎn)透視,而是采用靈活的移動(dòng)視點(diǎn)法——有人稱之為“散點(diǎn)透視”。郭熙的高明處,不僅在于要求觀察山水通過(guò)遠(yuǎn)看、近看、多角度、多時(shí)空地看,以表現(xiàn)山水的多姿多態(tài);他還要求將遠(yuǎn)望與近看結(jié)合起來(lái),對(duì)山水進(jìn)行綜合概括,提出了“遠(yuǎn)望之以取其勢(shì),近看之以取其質(zhì)”的著名論斷。山勢(shì),必須通過(guò)遠(yuǎn)望,再加以體悟,才能夠獲取。但山勢(shì)可能是虛的,如果沒(méi)有具體實(shí)在的內(nèi)在表現(xiàn)去填充它,那就會(huì)像是有些現(xiàn)代畫(huà)家所畫(huà)的速寫(xiě),雖有幾根簡(jiǎn)單的線條能約略勾勒出山水的態(tài)勢(shì),畫(huà)面卻仍不免顯得空洞。反過(guò)來(lái),畫(huà)山水如光有具體寫(xiě)實(shí)的東西,但卻體現(xiàn)不出山體的勢(shì)態(tài),也會(huì)使山水雖顯質(zhì)實(shí)但卻呆滯,甚至窒悶,缺乏空靈感。郭熙提出要將勢(shì)與質(zhì)相結(jié)合,也就是要求達(dá)到空靈與質(zhì)實(shí)的微妙統(tǒng)一。這實(shí)際上也是傳統(tǒng)文人畫(huà)的一個(gè)重要特征。
郭熙對(duì)于中國(guó)畫(huà)論還有一個(gè)巨大貢獻(xiàn),就是提出了著名的“三遠(yuǎn)”論:
“山有三遠(yuǎn)。自山下而仰山巔,謂之高遠(yuǎn);自山前而窺山后,謂之深遠(yuǎn);自近山而望遠(yuǎn)山,謂之平遠(yuǎn)。高遠(yuǎn)之色清明,深遠(yuǎn)之色重晦,平遠(yuǎn)之色有明有晦。高遠(yuǎn)之勢(shì)突兀,深遠(yuǎn)之意重疊,平遠(yuǎn)之意沖融而縹縹緲緲。其人物之在三遠(yuǎn)也,高遠(yuǎn)者明了,深遠(yuǎn)者細(xì)碎,平遠(yuǎn)者沖淡?!?/p>
郭熙觀察山水,主張近看、遠(yuǎn)看相結(jié)合,但顯然是以遠(yuǎn)看為主。如前所述,中國(guó)獨(dú)立的山水畫(huà)產(chǎn)生于晉朝,它最早可說(shuō)是從人物畫(huà)的背景之中分離出來(lái)的,因此,為了與人物畫(huà)表現(xiàn)近景的要求拉開(kāi)距離,山水畫(huà)便要求以表現(xiàn)“遠(yuǎn)”為其特色,早期有些山水畫(huà)的畫(huà)法甚至與地圖相似,以強(qiáng)調(diào)咫尺萬(wàn)里之遙。郭熙“三遠(yuǎn)”論的提出,是對(duì)遠(yuǎn)看的著重強(qiáng)調(diào),也是對(duì)畫(huà)面境界開(kāi)拓的強(qiáng)調(diào),對(duì)此徐復(fù)觀先生在《中國(guó)藝術(shù)精神》一書(shū)中闡述道:
“郭熙提出一個(gè)‘遠(yuǎn)’的觀念來(lái)代替靈的觀念,遠(yuǎn)是山水形質(zhì)的延伸。此一延伸,是順著一個(gè)人的視覺(jué),不期然而然地轉(zhuǎn)移到想象上面。由這一轉(zhuǎn)移,而使山水的形質(zhì),直接通向虛無(wú),由有限直接通向無(wú)限,人在視覺(jué)與想象的統(tǒng)一中,可以明確把握到從現(xiàn)實(shí)中超越出去的意境。在此一意境中,山水的形質(zhì),烘托出了遠(yuǎn)處的無(wú)。這并不是空無(wú)的無(wú),而是作為宇宙根源的生機(jī)生意,在漠漠中作若隱若現(xiàn)的躍動(dòng)。而山水遠(yuǎn)處的無(wú),又反轉(zhuǎn)來(lái)烘托出山水的形質(zhì),乃是與宇宙相通相感的一片化機(jī)?!?/p>
徐復(fù)觀先生在此文中還指出,“遠(yuǎn)”的妙處在于“由遠(yuǎn)以見(jiàn)靈,這便把不可見(jiàn)與可見(jiàn)的東西,完成了統(tǒng)一”。宗白華先生在《美學(xué)散步》一書(shū)中,也引證了嵇康的“俯仰自得,游心太玄”、杜牧的“碧松梢外掛青天”和蘇軾的“賴有高樓能聚遠(yuǎn)”等詩(shī)句,說(shuō)明由近而致遠(yuǎn)其實(shí)也正是古代文人所傾心的藝術(shù)趣旨,他認(rèn)為這是從小中以見(jiàn)大,把小空間引入大空間。海峽兩岸的兩位中國(guó)美學(xué)家,對(duì)于這一藝術(shù)奧秘的探究竟也是一致的。已故現(xiàn)代山水畫(huà)家李可染闡述他的繪畫(huà)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),提出“要把透視關(guān)系縮到最小的限度,最好把中景作為近景,這樣遠(yuǎn)近大小的差別就會(huì)縮小”(見(jiàn)《李可染畫(huà)論》)。他這樣“把中景作為近景”以縮小景物遠(yuǎn)近大小的差別,其實(shí)質(zhì)也就是要求把“近景”相應(yīng)地作推遠(yuǎn)的藝術(shù)處置,其意義即在于使“近景”也能如徐復(fù)觀先生所說(shuō)的,“由有限直接通向無(wú)限”“由遠(yuǎn)以見(jiàn)靈”,從而把小空間引入大空間??上?duì)于這一奧妙,在現(xiàn)代中青年畫(huà)家之中,能夠細(xì)心加以體會(huì)的人還不多。
從以上分析可知,郭熙雖是一位院畫(huà)家,可是他的藝術(shù)觀念、美學(xué)修養(yǎng)卻是卓絕的,可說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般文人畫(huà)家之上。郭熙曾慨然嘆曰:“今之執(zhí)筆者,所養(yǎng)之不擴(kuò)充,所覽之不醇熟,所經(jīng)之不眾多,所取之不精粹,而得紙拂筆,水墨遽下,不知何以掇景于煙云之表,發(fā)興于溪山之巔哉!”他的不少話被后世文人畫(huà)家屢屢征引而奉為經(jīng)典,并深得現(xiàn)代美學(xué)家的青睞,這值得我們今天許多中青年畫(huà)家深思。
在郭熙所提出的“三遠(yuǎn)”之中,“平遠(yuǎn)”的構(gòu)成似較“高遠(yuǎn)”和“深遠(yuǎn)”簡(jiǎn)易,但所蘊(yùn)含的境界無(wú)疑最為迷蒙含蓄,也顯得最為寬廣博大。郭熙對(duì)“平遠(yuǎn)”韻味的體會(huì)是“沖融”“平淡”,而這也正合于老莊和魏晉玄學(xué)所追求的人生境界。按徐復(fù)觀先生的分析,在“三遠(yuǎn)”之中,“高”與“深”的形象,都帶有剛性的、積極進(jìn)取的意味,而“平”的形象則帶有柔性的、消極放任的意味。因此,“平遠(yuǎn)”較之“高遠(yuǎn)”和“深遠(yuǎn)”,顯然更合于中國(guó)文人畫(huà)的審美意趣。在郭熙之后,北宋韓拙在其《山水純?nèi)分?,又提出了另外“三遠(yuǎn)”:“有近岸廣水、曠闊遙山者,謂之闊遠(yuǎn);有煙霧暝漠、野水隔而仿佛不見(jiàn)者,謂之迷遠(yuǎn);景物至絕而微??~緲者,謂之幽遠(yuǎn)?!边@闊遠(yuǎn)、迷遠(yuǎn)、幽遠(yuǎn),都是中國(guó)山水畫(huà)特有的魅人景致,其實(shí)也都是從平遠(yuǎn)生化出來(lái)的,可以包括在平遠(yuǎn)之中。
北宋劉道醇在《圣朝名畫(huà)評(píng)》中即提出,“觀山水者尚平遠(yuǎn)曠蕩”,這一好尚趨向,在整個(gè)文人山水畫(huà)的發(fā)展史中顯得十分明顯。前面我們已提到的董源和米芾父子所畫(huà)的江南山水,顯然都是平遠(yuǎn)之景。江南畫(huà)派還有個(gè)值得一提的旁出秀枝,那就是惠崇、趙令穰的平遠(yuǎn)山水小景。
惠崇為北宋真宗朝“九詩(shī)僧”之一,建陽(yáng)(今屬福建)人,一作淮南人。吟詩(shī)之外能畫(huà)鵝雁鷺鷥,尤擅畫(huà)荒率虛曠的寒汀遠(yuǎn)渚,世稱“惠崇小景”。黃庭堅(jiān)稱惠崇“得意于荒率平遠(yuǎn)”,王安石則贊曰:“畫(huà)史紛紛何足數(shù),惠崇晚出吾最許。”惠崇所畫(huà)汀渚沙坡、細(xì)葭弱葦、溪橋煙樹(shù)之類景致,頗似江南畫(huà)派,但他用筆較方硬,構(gòu)圖與設(shè)色工整精致,近于院體。雖然董其昌題其《溪山春曉圖》將他與巨然并稱,但顯然未將他列入文人畫(huà)的正脈?;莩绲漠?huà)雖不屬于文人畫(huà)正脈,但他工于平遠(yuǎn)的特色還是很為文人傾心。蘇軾那首著名的《惠崇春江晚景》(“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)”)受到后世文人畫(huà)家的稱頌,紛紛以之題畫(huà),便是一個(gè)很好的證明。
在取景方面深受惠崇影響,畫(huà)設(shè)色平遠(yuǎn)小景別具一格而聲名在惠崇之上的,是北宋的宗室畫(huà)家趙令穰。他是宋太祖的十一世孫、宋神宗的兄弟輩,曾官至光州防御使。他的名作《湖莊清夏圖》,繪京洛(開(kāi)封、洛陽(yáng))間的江湖平遠(yuǎn)景致。圖中近岸垂柳拂溪,池荷點(diǎn)點(diǎn),遠(yuǎn)渚霧繞叢林,居宅隱現(xiàn),一派光影交輝、如夢(mèng)如詩(shī)的意境。趙令穰作為皇室當(dāng)然不是院畫(huà)家,但他的畫(huà)主要是學(xué)唐代李思訓(xùn)青綠山水一派,亦近于院體風(fēng)味。黃庭堅(jiān)評(píng)論他年輕時(shí)的作品指出:“使胸中有數(shù)百卷書(shū),便當(dāng)不愧文與可矣!”這是批評(píng)他的畫(huà)尚缺少文人書(shū)卷氣。趙令穰長(zhǎng)年生活在京洛,他的畫(huà)主要靠取法于前人和取材于京洛郊外景色。蘇軾見(jiàn)其新作,必笑他“定乃朝陵(祭掃皇陵)歸來(lái)”。但他對(duì)蘇軾仍很敬慕,黃庭堅(jiān)在《山谷題跋》中說(shuō)他“學(xué)東坡先生小山叢竹,殊有思致”,可見(jiàn)他對(duì)文人氣息也仍有所追求。董其昌稱贊他“寫(xiě)湖天平遠(yuǎn)渺茫之景,極不俗”,后世的文人畫(huà)家也多取他的畫(huà)風(fēng)聊備一格,視為雅趣。
從繪畫(huà)格局來(lái)看,惠崇、趙令穰的畫(huà)風(fēng)雖近于院體,但其體格已不屬于北宋院畫(huà)主流的那種上留天、下留地的全景山水。其小景化的趨向,可說(shuō)是已開(kāi)南宋馬(馬遠(yuǎn))、夏(圭)山水的先聲。
江南畫(huà)風(fēng)在北宋并不占主流地位,占主流的是北方畫(huà)派。在當(dāng)時(shí)占主流的北方畫(huà)派之中,雖然范寬初學(xué)李成,后獨(dú)創(chuàng)己格自成一派,但他在北宋畫(huà)壇的影響仍不及李成。北宋郭若虛在《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中說(shuō):“煙林平遠(yuǎn)之妙始自營(yíng)丘(即李成)。”李成的學(xué)生王詵視李成與范寬的畫(huà)為一“文”一“武”,在當(dāng)時(shí)人們眼中,“李成之筆近視如千里之遠(yuǎn),范寬之筆遠(yuǎn)望不離座外”,因?yàn)榉秾挼漠?huà)筆表現(xiàn)“高遠(yuǎn)”屬剛性,李成的畫(huà)筆表現(xiàn)“平遠(yuǎn)”屬柔性,當(dāng)時(shí)畫(huà)家愛(ài)好柔性的要多于愛(ài)好剛性的,所以李成的平遠(yuǎn)畫(huà)風(fēng)便風(fēng)靡北宋畫(huà)壇。如燕文貴,擅風(fēng)波浩蕩、島嶼相望的咫尺千里之景,其傳世之作《溪山樓觀圖》所畫(huà)即平遠(yuǎn)之景,氣勢(shì)開(kāi)闊而曠遠(yuǎn),黃庭堅(jiān)《題燕文貴山水》論他“本出于李成,超軼不可及也”。許道寧,其山水畫(huà)也源出李成,所畫(huà)林木、平遠(yuǎn)、野水被《圣朝名畫(huà)評(píng)》稱為“皆造其妙”,黃庭堅(jiān)詠其山水圖云:“醉指枯筆墨淋浪,勢(shì)若山崩不停手。數(shù)尺江山萬(wàn)里遙,滿堂風(fēng)物冷蕭蕭?!逼鋫魇乐鳌稘O父圖》可說(shuō)是平遠(yuǎn)江景與峭拔山勢(shì)的微妙結(jié)合。王詵《宣和畫(huà)譜》說(shuō)他擅畫(huà)“煙江遠(yuǎn)壑,柳溪漁浦,晴嵐絕澗,皆詞人墨卿難狀之景”;鄧椿《畫(huà)繼》說(shuō)他“狀小景,亦墨作平遠(yuǎn),皆李成法也”。他的傳世名作《漁村小雪圖》和《煙江疊嶂圖》,畫(huà)的都是絕妙的平遠(yuǎn)景致,后者蘇軾有著名的題詠詩(shī),稱贊他那“山耶云耶遠(yuǎn)莫知,煙空云散山依然”的空蒙變幻之美。至于我們?cè)谇懊嬉颜摰降墓?,他?duì)于平遠(yuǎn)山水當(dāng)然就更為鐘情了。他在《林泉高致集》中提到自己所畫(huà)的四時(shí)景物,多為平遠(yuǎn)山水。蘇軾和黃庭堅(jiān)都有題詠他所作平遠(yuǎn)山水的詩(shī)句。留存至今為數(shù)不多的郭熙名跡中,《窠石平遠(yuǎn)圖》和《樹(shù)色平遠(yuǎn)圖》更是聞名中外,后者現(xiàn)為美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏。觀賞郭熙所畫(huà)的平遠(yuǎn)景色,連蘇軾也不禁慨然吟道:“木落騷人已怨秋,不堪平遠(yuǎn)發(fā)詩(shī)愁。”
在宋代山水畫(huà)家之中能被后人正式列名為文人畫(huà)家的很少。郭熙與王詵,雖然兩人同師李成,畫(huà)風(fēng)相近,因?yàn)楣鯙樵寒?huà)家,而王詵則是駙馬都尉,且與蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾過(guò)從甚密,便被董其昌列為文人畫(huà)家。除了巨然、二米和王詵之外,宋代擅山水的文人畫(huà)家大約就只有南宋的馬和之和江參。
馬和之的身份是畫(huà)院待詔,他畫(huà)人物比山水更為出色,行筆飄逸,著色輕淡,人稱“小吳生”(“吳生”即唐代畫(huà)家吳道子)。對(duì)他的山水畫(huà),明代張丑在《清河書(shū)畫(huà)舫》中評(píng)曰:“和之畫(huà)本工為平遠(yuǎn),其寫(xiě)山頭者,百無(wú)一二?!彼?huà)的長(zhǎng)卷《赤壁后游圖》,以元豐五年蘇軾夜游赤壁為題,既描繪了“江流有聲,斷岸千尺,山高月小,水落石出”的赤壁夜景,也勾勒出蘇軾敞襟袒胸、超脫不拘的神態(tài),可以看出馬和之將山水與人物兩種技法結(jié)合起來(lái)的微妙發(fā)揮。因?yàn)樗霉P飄逸高妙,元代大畫(huà)家王蒙贊他“脫去鉛華艷冶,專為清雅圓融,向來(lái)畫(huà)院一派,至是為之一洗”,也就是說(shuō)他雖是院畫(huà)家,但卻能脫去院體風(fēng)氣,成為后世公認(rèn)的文人畫(huà)家。
江參是宋代除巨然、二米之外繼承董源畫(huà)風(fēng)的唯一畫(huà)家。他是南徐(今江蘇鎮(zhèn)江一帶)人,又曾居川(今浙江湖州),與他同時(shí)代的鄧椿在《畫(huà)繼》中說(shuō)他“筆墨學(xué)董源,而豪放過(guò)之”,元代夏文彥《圖繪寶鑒》則說(shuō)他“深得湖天之景,平遠(yuǎn)曠蕩,盡在斗方”,可見(jiàn)他的畫(huà)風(fēng)與他身處江南環(huán)境及對(duì)董源風(fēng)格的師承有關(guān)。他的《千里江山圖》畫(huà)林巒溪壑綿延千里,一派平遠(yuǎn)寥廓蒼莽的境界。
山水畫(huà)家對(duì)于平遠(yuǎn)景致的嗜好,直到元代,也仍十分明顯。在著名的“元四家”中,除了王蒙喜作高曠、深遠(yuǎn)景致之外,黃公望、倪瓚和吳鎮(zhèn)都以平遠(yuǎn)作為山水畫(huà)變化的根基。雖然我們不能把平遠(yuǎn)作為評(píng)判傳統(tǒng)文人山水畫(huà)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),但對(duì)這一明顯的傾向性還是應(yīng)當(dāng)引起注意。在當(dāng)代中青年山水畫(huà)家中我們只要稍稍留意也會(huì)發(fā)現(xiàn),畫(huà)平遠(yuǎn)山水者往往容易早露頭角,這也可以說(shuō)是不知不覺(jué)的一種傳統(tǒng)人文風(fēng)氣的反映吧。
如前所述,在北宋山水畫(huà)壇,李成的平遠(yuǎn)山水畫(huà)派影響最為突出,董源的江南畫(huà)派則稍次,而荊浩、關(guān)仝、范寬那種表現(xiàn)高曠、深遠(yuǎn)景致的剛勁的北方山水畫(huà)則影響較有限。這種狀況,直到南宋王朝在南方建立才頓然改觀,其代表性畫(huà)家便是李唐。
從李唐以上的有關(guān)經(jīng)歷看,他顯然很有詩(shī)文修養(yǎng)??墒?,在傳統(tǒng)文人畫(huà)家尤其是在趙孟 和董其昌的眼中,他只是一位有代表性的院畫(huà)家,仍算不得是文人畫(huà)家。因?yàn)樗漠?huà)不但繼承了北方山水畫(huà)派的剛勁氣息,并且還讓自己的情緒發(fā)泄于畫(huà)筆中,便被批評(píng)為缺乏古意,與傳統(tǒng)文人畫(huà)用筆柔和含蓄的要求相違背。我們看他的《清溪漁隱圖》,這幅畫(huà)中的山石都是用李唐所創(chuàng)造的斧劈皴一次性地畫(huà)成的,用筆飽含水墨,痛快爽利,既表現(xiàn)了山石堅(jiān)硬的質(zhì)感,又凸顯了作者強(qiáng)烈的個(gè)性。遠(yuǎn)處的平坡則用闊筆橫掃,處理也極為簡(jiǎn)潔明快。與山坡叢樹(shù)的豪放筆致形成強(qiáng)烈對(duì)照的,是在清溪邊上細(xì)細(xì)的蘆草叢中停泊的小舟和漁者,畫(huà)家有意將它們勾勒得那么精致,那種藝術(shù)處理手法,對(duì)后世的一些水墨大寫(xiě)意作品,顯然具有啟示作用。雖然這幅畫(huà)極有詩(shī)情畫(huà)意,但不被列入正統(tǒng)的文人畫(huà)。不過(guò)若從整個(gè)繪畫(huà)史的發(fā)展來(lái)看,在李唐的山水畫(huà)中仍含有不容忽視的文人畫(huà)因素,明代唐寅的畫(huà)風(fēng)就深受他的影響。
首先是隨筆見(jiàn)墨的巧妙運(yùn)用。唐代的文人畫(huà)由王維發(fā)其端,一個(gè)重要的特征是他對(duì)墨色的分破運(yùn)用,即采用了所謂水墨渲淡法。之后荊浩強(qiáng)調(diào)作畫(huà)要有筆有墨,批評(píng)了有筆無(wú)墨或有墨無(wú)筆的傾向,筆與墨應(yīng)巧妙結(jié)合的重要性被提出來(lái)了。再后來(lái),被后世奉為文人畫(huà)典范的董、巨山水和二米山水,都是筆與墨巧妙結(jié)合,在水墨運(yùn)用上尤有特色,亦即通過(guò)筆跡的攢簇排比以體現(xiàn)墨色。范寬的畫(huà),雖然骨力過(guò)強(qiáng),與傳統(tǒng)文人畫(huà)的柔性化取向有所違背,但也是通過(guò)筆跡的攢簇排比來(lái)體現(xiàn)墨色。用墨的效果與用筆同時(shí)被強(qiáng)調(diào)的結(jié)果,是消泯了用筆單單作為物象輪廓線的作用,因而米芾批評(píng)范寬的畫(huà)“深暗如暮夜晦暝,土石不分”,但又認(rèn)為“本朝自無(wú)人出其右”。從二米山水中強(qiáng)調(diào)水墨的運(yùn)用來(lái)看,米芾對(duì)筆與墨巧妙結(jié)合以消泯物象輪廓線的做法是予以肯定并且大膽地做出了新的有價(jià)值的嘗試的。而李唐那種隨筆見(jiàn)墨、水墨淋漓的斧劈皴法和闊筆橫掃陂陀法,則無(wú)疑是對(duì)筆與墨巧妙結(jié)合的又一次更為大膽的突破性嘗試。
南宋的院畫(huà)家梁楷,性格豪放不羈,常常是“一杯在手,笑傲王侯”。他無(wú)法忍受畫(huà)院規(guī)矩的約束,將作為畫(huà)院待詔所受的金帶懸壁,離職而去,被人稱為“梁瘋子”。他的名作《潑墨仙人圖》,除面部和裸露的胸部用細(xì)筆略作勾勒外,寬大的黑袍衣褲皆用闊筆橫掃,墨色酣暢淋漓。這種人物畫(huà)法與李唐的大斧劈皴闊筆橫掃山水法同出現(xiàn)于南宋時(shí)期,看來(lái)也并非巧合。梁楷這種狂肆的人物畫(huà)法在后世幾乎成為絕響,說(shuō)明后世文人畫(huà)家對(duì)這一類畫(huà)法的排斥是一致的。而現(xiàn)在的研究者差不多都已承認(rèn)梁楷是位文人畫(huà)家,那又何必要將李唐全然排斥在文人畫(huà)家之外呢?
如前所述,北宋的山水畫(huà)畫(huà)的多是上留天、下留地的全景山水,而在作為文人畫(huà)家的董源、二米以及備受文人贊賞的惠崇和趙令穰那里,則已開(kāi)始出現(xiàn)了小景化的明顯趨向。崇尚平遠(yuǎn)顯然是使山水畫(huà)逐漸從高山大嶺走向小景化的重要原因。李唐原本也是畫(huà)高山大嶺全景山水的,他的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》就是這方面的杰作;但他在《清溪漁隱圖》中,構(gòu)圖卻做了大膽的變革,上不留天,下不留地,截取中間一段,以有限的景物給觀畫(huà)者以無(wú)限的余味。這一大膽變革,顯然也給了他的后繼者馬遠(yuǎn)、夏圭以極大的啟發(fā)。山水畫(huà)發(fā)展到了馬、夏,全景山水的統(tǒng)治地位開(kāi)始讓位于小景山水,人稱“馬一角”(馬遠(yuǎn))、“夏半邊”(夏圭),就是當(dāng)時(shí)以小景山水為主的突出反映。有人說(shuō)馬、夏是因南宋朝廷偏安江南而畫(huà)殘山剩水,這也許不無(wú)道理,但山水的小景化趨向卻與花卉的折枝化趨向一樣,也該是文人畫(huà)家追求含蓄、幽微的韻致的反映,這應(yīng)是沒(méi)有疑問(wèn)的。只是這種發(fā)展趨向因?yàn)樵踮w孟 極力反對(duì)南宋畫(huà)風(fēng)而有所抑制,不過(guò)其后中國(guó)畫(huà)手卷形式的依然流行和冊(cè)頁(yè)形式的不斷興盛,還是反映出文人畫(huà)家對(duì)于小景山水的雅好。
馬遠(yuǎn)與夏圭的畫(huà)非常富于詩(shī)意。像馬遠(yuǎn)的《秋江漁圖》,畫(huà)的是小舟泊于蘆葦叢中,一漁翁懷抱木槳蜷伏舟上而眠,所依據(jù)的是唐代司空曙的詩(shī)意:“罷釣歸來(lái)不系船,江村月落正好眠??v然一夜風(fēng)吹去,只在蘆花淺水邊?!边@顯然是古代文人隱逸思想的反映。還有像馬遠(yuǎn)的《梅石溪鳧圖》,畫(huà)的是崖岸邊桃花下群鳧戲水,意境明潔、清潤(rùn)、空靈,令人聯(lián)想起蘇軾《惠崇春江晚景》詩(shī)中的名句。至于夏圭,他所擅長(zhǎng)的是“帶水斧劈皴法”,即先用濃墨皴山,趁濕再用淡墨破,通過(guò)水墨暈染而使線面結(jié)合,使所畫(huà)山水的整體感極強(qiáng),連董其昌也不得不承認(rèn):“夏圭師李唐而更加簡(jiǎn)率,如塑工所謂減塑,其意欲盡去模擬蹊徑,而若隱若沒(méi),寓二米墨戲于筆端?!本辰缈侦`而含有詩(shī)意,筆墨簡(jiǎn)率而又有若隱若沒(méi)的變幻,照理這應(yīng)該是文人畫(huà)所具有的特征,但李唐和馬遠(yuǎn)、夏圭卻都被摒卻在傳統(tǒng)文人畫(huà)家的大門(mén)之外,這是為什么呢?因?yàn)?,南宋的山水?huà)所關(guān)注的是畫(huà)面境界的虛實(shí)布置,其用筆則未免“瘦硬如屈鐵”,顯得變化較少,其剛勁的氣息過(guò)于外露而少含蓄;而元代的文人山水畫(huà)則除了仍關(guān)注整個(gè)畫(huà)面的虛實(shí)之外,更關(guān)注筆觸本身的虛實(shí)變化即書(shū)法意蘊(yùn),同時(shí)符號(hào)程式化也更為明顯,使繪畫(huà)從意境的再現(xiàn)走向了意趣的表現(xiàn)。宋人與元人相比,顯然后者的文人畫(huà)特征更為明顯。但從歷史的角度看,后者又是從前者發(fā)展而來(lái),當(dāng)然我們也不能夠說(shuō)在宋畫(huà)中就絲毫沒(méi)有書(shū)法意蘊(yùn)和符號(hào)程式化的表現(xiàn),只不過(guò)是相比較而言不太明顯突出而已。