楊藎軒
1923年,一向以反應(yīng)遲緩著稱的諾貝爾獎(jiǎng)破天荒地迅捷起來(lái),將諾貝爾生理學(xué)及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了一年前剛發(fā)明胰島素,年僅32歲的加拿大生理學(xué)家班廷。但比起諾貝爾獎(jiǎng),更值得稱贊的,則是班廷僅僅只收取了發(fā)明胰島素的一美元專利費(fèi)。
如今看來(lái),糖尿病并不是疑難雜癥,但在20世紀(jì)初,全球醫(yī)生對(duì)糖尿病都束手無(wú)策,只能眼睜睜地看著患者痛苦地死去。雖然早在1889年,德國(guó)醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)了胰腺和糖尿病的一些關(guān)系,但對(duì)糖尿病的治療卻一直難有進(jìn)展。
直到1920年,畢業(yè)于多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院的班廷在文獻(xiàn)資料中發(fā)現(xiàn)了胰腺和糖尿病關(guān)系的論文,決定朝這個(gè)方向試一試。于是,班廷找到多倫多大學(xué)的著名生理學(xué)教授麥克勞德,希望能論證論文的觀點(diǎn),進(jìn)一步研究糖尿病。在班廷三番五次地登門(mén)拜訪下,麥克勞德總算被打動(dòng)了,答應(yīng)援助班廷。
1921年,班廷在一間麥克勞德特批的實(shí)驗(yàn)室里,開(kāi)始了動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。他買(mǎi)來(lái)一條“倒霉”的狗,先用手術(shù)阻斷狗的胰管,等到胰腺萎縮,然后切除胰腺,制造提取物,再觀察狗的狀況。為了時(shí)刻掌握狗的狀況,班廷直接吃住在實(shí)驗(yàn)室,沒(méi)日沒(méi)夜地研究著。
功夫不負(fù)苦心人,滿面胡須、雙眼紅腫的班廷終于有所發(fā)現(xiàn)。他將提取物注入血糖奇高、奄奄一息的狗體內(nèi),狗竟然站了起來(lái),還活蹦亂跳的。班廷興奮得手舞足蹈,隨即將提取物命名為胰島素。
不過(guò)班廷高興得有些早了。實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)很快花光了,他不得不暫停實(shí)驗(yàn)。但眼看只差“臨門(mén)一腳”,說(shuō)什么也不能就此止步。于是,班廷變賣了汽車等財(cái)產(chǎn),繼續(xù)進(jìn)行研究。又研究了一段時(shí)間后,班廷確定胰島素對(duì)糖尿病確實(shí)有治療效果。但狗的體量太小,跟人相差太多。為了進(jìn)一步驗(yàn)證,班廷又買(mǎi)來(lái)幾頭“倒霉”的牛。經(jīng)過(guò)多天的研究觀察,結(jié)果證明,班廷的研究方向?qū)α恕?/p>
但總在動(dòng)物身上實(shí)驗(yàn)也不行,必須進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)。班廷開(kāi)始四處尋找臨床實(shí)驗(yàn)者,結(jié)果可想而知,一個(gè)30歲出頭的年輕人宣稱自己可以治療糖尿病,誰(shuí)會(huì)相信他?思來(lái)想去,班廷決定自己充當(dāng)臨床實(shí)驗(yàn)者。他給自己注射了一管高純度的牛胰島素,然后靜靜地等待不可預(yù)知的未來(lái)。班廷成功了,他體內(nèi)的血糖奇跡般地降低了。有了自己的先例,再找臨床實(shí)驗(yàn)者自然容易了些。1922年,一位14歲的糖尿病患者勇敢地站了出來(lái),成為胰島素第一位臨床實(shí)驗(yàn)者。
就這樣,一個(gè)接近瘋狂的生理學(xué)家,一個(gè)近乎絕望的糖尿病患者,用第一次成功的糖尿病治愈案例,向全球糖尿病患者喊出了福音。隨后,無(wú)數(shù)糖尿病患者從四面八方趕來(lái)班廷的實(shí)驗(yàn)室,希望獲得胰島素,拯救自己。
源源不斷的糖尿病患者很快用光了現(xiàn)有的胰島素。正在這時(shí),一家醫(yī)藥公司向班廷伸出了援助之手,幫助制造一批又一批的胰島素。1923年,本能夠憑借胰島素成為億萬(wàn)富翁的班廷,竟然以一美元的價(jià)格把胰島素的專利出售給多倫多大學(xué),而多倫多大學(xué)又以非排他性授權(quán)的方式允許醫(yī)藥公司大規(guī)模生產(chǎn)和銷售。至此,糖尿病總算被人類打敗了。