陳立旭

中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)期缺醫(yī)少藥使毛澤東極為不滿。這個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)期得不到解決，終于使他在1965年發(fā)怒?？赡苓B毛澤東本人也沒有想到，他的這次發(fā)怒，改變了中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)期缺醫(yī)少藥的狀況。

毛澤東發(fā)怒作出“六二六”指示

舊中國(guó)的農(nóng)村，缺醫(yī)少藥。農(nóng)民生病也治不起，只是挺著，小病能挺過(guò)去，得了大病，只能等死。新中國(guó)成立后，人民政府十分重視農(nóng)村廣大農(nóng)民的醫(yī)療衛(wèi)生問(wèn)題，也曾采取多種具體措施去解決。但當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)過(guò)正規(guī)培訓(xùn)的醫(yī)生很少，政府很難一朝一夕解決這個(gè)歷史遺留問(wèn)題。

針對(duì)這種情況，毛澤東認(rèn)為，中醫(yī)需要器械不多，行動(dòng)靈活方便，中藥也不貴，農(nóng)民抓得起中藥，因此發(fā)展中醫(yī)，對(duì)解決農(nóng)民看病難的問(wèn)題有利。1958年他批示：“中國(guó)醫(yī)藥學(xué)是一個(gè)偉大的寶庫(kù)，應(yīng)當(dāng)努力發(fā)掘，整理，提高”。但是，培養(yǎng)大批中醫(yī)，需要時(shí)間，而且這些學(xué)成的中醫(yī)大多也是留在城市的醫(yī)院中工作，廣大農(nóng)村缺醫(yī)少藥的問(wèn)題仍然沒有得到根本解決。

中央于是轉(zhuǎn)而探索另一個(gè)解決方式——派城市的醫(yī)生組成醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)為農(nóng)民治病。毛澤東曾多次指示城市中的醫(yī)院要組織醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)為農(nóng)民治病。為了貫徹毛澤東的指示，1965年之前國(guó)家還陸續(xù)出臺(tái)了許多方案，要求各級(jí)醫(yī)院臨時(shí)組建下鄉(xiāng)巡診的醫(yī)療隊(duì)去農(nóng)村為農(nóng)民治病。1965年1月，毛澤東和中央又批轉(zhuǎn)了衛(wèi)生部關(guān)于組織巡回醫(yī)療隊(duì)下農(nóng)村基層的報(bào)告。很多醫(yī)療專家紛紛響應(yīng)，像著名的胸外科專家黃家駟、兒科專家周華康、婦科專家林巧稚都加入其中，深入農(nóng)村送醫(yī)。到1965年上半年，全國(guó)城市共組織了2800名醫(yī)生下農(nóng)村巡診。

但由于醫(yī)療隊(duì)人數(shù)有限，每次下鄉(xiāng)，只能走兩三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，且醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)只能輕裝，不可能帶稍微大一點(diǎn)的醫(yī)療器械，也不可能配齊各?？迫藛T，無(wú)法達(dá)到有效地為農(nóng)民醫(yī)治疾病的目的。此外，醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)期下鄉(xiāng)，各級(jí)醫(yī)院要打亂日常工作來(lái)安排人員，農(nóng)村要為安排醫(yī)療隊(duì)的食宿而費(fèi)腦筋。因此，許多地方組織醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)沒有長(zhǎng)期堅(jiān)持，農(nóng)民看病難的問(wèn)題仍然存在。

對(duì)此，毛澤東極為不滿。

毛澤東內(nèi)心積壓的火氣，終于在1965年6月26日爆發(fā)了。這一天，毛澤東按照中央辦公廳的安排，聽衛(wèi)生部部長(zhǎng)錢信忠匯報(bào)工作。錢信忠在作了衛(wèi)生部工作的一般性匯報(bào)后，講到了全國(guó)醫(yī)務(wù)人員分布情況和醫(yī)療經(jīng)費(fèi)使用的占比：全國(guó)現(xiàn)有140多萬(wàn)名衛(wèi)生技術(shù)人員，高級(jí)醫(yī)務(wù)人員90%在城市，其中70%在大城市，20%在縣城，只有10%在農(nóng)村；醫(yī)療經(jīng)費(fèi)的使用農(nóng)村只占25%，城市則占去了75%。毛澤東聽到這組數(shù)字，發(fā)怒了。他面容嚴(yán)肅地站起身來(lái)，嚴(yán)厲地說(shuō)：“衛(wèi)生部的工作只給全國(guó)人口的15%工作，而且這15%中主要是老爺，廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無(wú)醫(yī)，二無(wú)藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部，或城市老爺衛(wèi)生部好了！”“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！”“培養(yǎng)一大批‘農(nóng)村也養(yǎng)得起的醫(yī)生，由他們來(lái)為農(nóng)民看病服務(wù)?！?/p>

毛澤東發(fā)怒后，衛(wèi)生部立即研究貫徹毛澤東指示的辦法。由于毛澤東這次發(fā)怒中作出的指示是在6月26日，因此衛(wèi)生部把毛澤東在這一天的指示稱為“六二六指示”。

一個(gè)多月后，毛澤東再次召見衛(wèi)生部長(zhǎng)錢信忠等人，討論在農(nóng)村培訓(xùn)不脫產(chǎn)的衛(wèi)生員的事情。在這次談話中，毛澤東重點(diǎn)談了改善農(nóng)民醫(yī)療條件的問(wèn)題，并且提出了在農(nóng)村培訓(xùn)不脫產(chǎn)的衛(wèi)生員的總構(gòu)想。毛澤東說(shuō)：“書讀得越多越蠢?，F(xiàn)在那套檢查治療方法根本不適合農(nóng)村，培養(yǎng)醫(yī)生的方法，也是為了城市，可是中國(guó)有5億多農(nóng)民?！泵珴蓶|接著說(shuō)：“醫(yī)學(xué)教育要改革，根本用不著讀那么多書……高小畢業(yè)生學(xué)3年就夠了、主要在實(shí)踐中學(xué)習(xí)提高，這樣的醫(yī)生放到農(nóng)村去，就算本事不大，總比騙人的醫(yī)生與巫醫(yī)要好，而且農(nóng)村也養(yǎng)得起?！?/p>

毛澤東在作出“六二六”指示時(shí)，并沒有談到“赤腳醫(yī)生”這個(gè)詞。但他的指示中有一條一要有一大批農(nóng)村養(yǎng)得起的醫(yī)生在農(nóng)村給農(nóng)民看病。毛澤東還劃定了培養(yǎng)這樣的醫(yī)生的兩個(gè)條件：一是高小畢業(yè)生，二是學(xué)3年醫(yī)學(xué)。這些只是毛澤東當(dāng)時(shí)的一個(gè)基本構(gòu)想，在他的頭腦中，也沒有形成一個(gè)完整、清晰的模式。在這種情況下，各地在執(zhí)行毛澤東指示中，大體是按照毛澤東所說(shuō)的條件做的，但做法不一，模式不同，培養(yǎng)的鄉(xiāng)村醫(yī)生名稱也不同。但不管怎樣，普及農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的工作在全國(guó)迅速展開了。在全國(guó)各縣普遍建立人民醫(yī)院的基礎(chǔ)上，國(guó)家開始大力扶持有條件的公社迅速建立衛(wèi)生院，同時(shí)衛(wèi)生部著手組織對(duì)農(nóng)村有一些文化的青年進(jìn)行醫(yī)學(xué)培訓(xùn)。

毛澤東“六二六”指示催生中國(guó)“赤腳醫(yī)生”

對(duì)農(nóng)村有一點(diǎn)文化的青年進(jìn)行醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，上海市動(dòng)手較早?！俺嗄_醫(yī)生”的叫法，就是首次在上海市川沙縣江鎮(zhèn)公社出現(xiàn)的。原來(lái)，這個(gè)公社于1965年夏就開始辦醫(yī)學(xué)速成培訓(xùn)班，學(xué)期4個(gè)月，學(xué)的是一般的醫(yī)學(xué)常識(shí)，及對(duì)常見病的簡(jiǎn)單治療方法。學(xué)員學(xué)成后，回公社當(dāng)衛(wèi)生員。

在第一批學(xué)員中，有一個(gè)叫王桂珍的，來(lái)自江鎮(zhèn)公社大溝大隊(duì)。在學(xué)習(xí)中，她十分刻苦。后來(lái)她自己回憶道：我連中學(xué)的門都沒進(jìn)過(guò)，比方那些化學(xué)元素符號(hào)，還有什么“大于”“小于”……老實(shí)講，一下子真搞不懂。那時(shí)候我自己挺能吃苦，學(xué)得挺認(rèn)真。老師讓晚上9點(diǎn)熄燈，我拿個(gè)小的手電筒在被子里看到12點(diǎn)……

由于王桂珍在班上學(xué)得認(rèn)真，很快就初步掌握了醫(yī)學(xué)知識(shí)。結(jié)業(yè)后，她被安排在江鎮(zhèn)公社當(dāng)衛(wèi)生員，是該公社第一批衛(wèi)生員之一。當(dāng)時(shí)，江鎮(zhèn)公社第一批衛(wèi)生員有28個(gè)。這些衛(wèi)生員，實(shí)際上仍是公社一級(jí)衛(wèi)生院的實(shí)習(xí)醫(yī)生，或者是護(hù)士、護(hù)理員。農(nóng)民生病，還是要到公社衛(wèi)生院來(lái)。換句話說(shuō)：公社培養(yǎng)的衛(wèi)生員還是沒有像過(guò)去鄉(xiāng)村游醫(yī)那樣走村串戶到農(nóng)民中去給農(nóng)民治病。但王桂珍結(jié)業(yè)后卻與別人不一樣，沒有選擇待在衛(wèi)生院等農(nóng)民上門治病，而是背起藥箱，走村串戶甚至到田間地頭為農(nóng)民們治病。農(nóng)忙時(shí)，她也參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。

開始，農(nóng)民們并不相信王桂珍能治病，說(shuō)做一個(gè)醫(yī)生要學(xué)好幾年，這個(gè)黃毛丫頭只學(xué)了4個(gè)月就能當(dāng)醫(yī)生？能看病嗎？但王桂珍用實(shí)際行動(dòng)證明了自己。一個(gè)病人牙齒痛，她要給病人針灸，病人不敢，怕痛，她就先給自己扎。經(jīng)王桂珍治好的病人越來(lái)越多，大家開始宣傳她，找她看病的人也越來(lái)越多，她開始在農(nóng)民中享有了聲望。此外，王桂珍和同伴們還在村邊一塊坡地上種了100多種中草藥，在村里專門建了土藥房，利用自己有限的醫(yī)療知識(shí)，想出各種土洋結(jié)合的辦法，讓身邊的老百姓少花錢也能治病。

王桂珍的這種類似過(guò)去鄉(xiāng)村游醫(yī)一樣走村串戶甚至到田間地頭為農(nóng)民治病、農(nóng)忙時(shí)也參加部分農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的方式，并沒有引起當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和衛(wèi)生部門的重視，只是把她的事跡放在學(xué)雷鋒的范圍來(lái)宣傳。因此，王桂珍的事跡，當(dāng)時(shí)僅局限于上海基層。

與王桂珍的事跡相聯(lián)系的，還有另一個(gè)人——黃鈺祥。黃鈺祥，1953年蘇州醫(yī)專畢業(yè)。20世紀(jì)60年代初，他和妻子張?zhí)@平相繼被分配到了上海川沙縣江鎮(zhèn)公社衛(wèi)生院工作，直接為農(nóng)民治病。他在工作中對(duì)農(nóng)村缺醫(yī)少藥和農(nóng)民看病難的現(xiàn)狀有著深刻的了解。

當(dāng)時(shí)的江鎮(zhèn)公社衛(wèi)生院的條件極差，就是一幢租的民房，沒有高壓蒸汽消毒設(shè)備，連高壓鍋都沒有，針筒等最基本的醫(yī)療器械是用煮沸的方法消毒，而這都是不合格的。就是在這樣的條件下，黃鈺祥仍然想盡各種辦法為農(nóng)民治病。他在認(rèn)真為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民服務(wù)的同時(shí)，也注意用自己所學(xué)，教當(dāng)?shù)匦l(wèi)生員以醫(yī)學(xué)知識(shí)，以便有更多的人來(lái)為農(nóng)民治病。毛澤東的“六二六指示”發(fā)出后，他開始積極參與江鎮(zhèn)公社培養(yǎng)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村衛(wèi)生員的工作。他也就成了包括王桂珍在內(nèi)的第一批農(nóng)村醫(yī)學(xué)速成培訓(xùn)班學(xué)員的老師。同時(shí)，他也經(jīng)常下鄉(xiāng)為農(nóng)民治病，深得農(nóng)民的喜愛。黃鈺祥的事跡也得到了當(dāng)?shù)攸h政部門的肯定。

王桂珍、黃鈺祥全心全意為人民服務(wù)的做法，深受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的歡迎。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民因多種水稻，平時(shí)勞動(dòng)時(shí)是赤腳下水田的，所以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民早就有一個(gè)樸素的觀念——“赤腳”和“勞動(dòng)”是一個(gè)意思。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民見王桂珍在為農(nóng)民看病之余也經(jīng)常參加一些勞動(dòng)，就稱她為“赤腳醫(yī)生”。實(shí)際上，“赤腳醫(yī)生”就是不脫離勞動(dòng)同時(shí)也行醫(yī)的意思。正如黃鈺祥所說(shuō)：“赤腳醫(yī)生”是在農(nóng)民中自行叫起來(lái)的。

但是，無(wú)論是王桂珍還是黃鈺祥的事跡，當(dāng)時(shí)只是被當(dāng)?shù)卣隙ê托麄鳎麄鞯闹攸c(diǎn)，也是他們?nèi)娜鉃槿嗣穹?wù)的精神。至于“赤腳醫(yī)生”這個(gè)詞，還沒有在宣傳中成為重點(diǎn)。王、黃二人的事跡還沒有在全國(guó)范圍內(nèi)宣傳，自然也不為毛澤東所知，“赤腳醫(yī)生”這個(gè)詞也不為全國(guó)人民所知。

情況到1968年有了改變。這一年，上海川沙縣和市衛(wèi)生部門宣傳王桂珍、黃鈺祥的事跡已經(jīng)近3年了。經(jīng)過(guò)這一段時(shí)間的沉淀，二人的事跡經(jīng)受住了考驗(yàn)，也有了一些值得在更廣范圍推廣的經(jīng)驗(yàn)，上海市于是派出記者前往川沙縣江鎮(zhèn)去調(diào)查、采訪。采訪中，消息靈通、思想敏感的記者們意識(shí)到，王、黃二人的做法，與毛澤東幾年前作出的指示，以及他所提倡的方式是相合的。于是他們沒有把采訪結(jié)果寫成一篇一般性的報(bào)道，而是寫成了一篇調(diào)查報(bào)告。寫作過(guò)程中，記者們對(duì)王、黃二人的事跡做了認(rèn)真分析，同時(shí)反復(fù)體會(huì)毛澤東20世紀(jì)50年代到20世紀(jì)60年代初期關(guān)于改善農(nóng)村醫(yī)療條件的指示，覺得江鎮(zhèn)公社王、黃二人的做法，是切合毛澤東指示精神的。因此，調(diào)查報(bào)告把本來(lái)就有著內(nèi)在聯(lián)系的毛澤東指示和王、黃二人事跡，進(jìn)行了深入發(fā)掘和說(shuō)明。寫作中，記者們對(duì)文字精益求精，盡可能使文章生動(dòng)活潑一些，并且首次使用了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)王、黃二人的稱呼——“赤腳醫(yī)生”，并直接將全國(guó)人民都生疏的詞“赤腳醫(yī)生”用到了標(biāo)題上，題目最后定為《從“赤腳醫(yī)生”的成長(zhǎng)看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》。

1968年夏天，在全國(guó)有影響的上?！段膮R報(bào)》在重要位置發(fā)表了這篇調(diào)查報(bào)告。該文發(fā)表后，立即引起北京宣傳部門的重視。當(dāng)年9月出版的《紅旗》雜志第3期和9月14日出版的《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載了這篇調(diào)查報(bào)告。文章先后在3個(gè)重頭報(bào)刊上發(fā)表，自然引起了廣泛關(guān)注。特別是這篇文章中第一次把農(nóng)村半醫(yī)半農(nóng)的衛(wèi)生員稱為“赤腳醫(yī)生”，讓人耳目一新。

這篇文章引起了毛澤東的關(guān)注。毛澤東仔細(xì)閱讀了9月14日當(dāng)天《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的這篇文章，并且在他閱過(guò)的《人民日?qǐng)?bào)》上批示：“赤腳醫(yī)生就是好?！痹谀莻€(gè)年代，毛澤東的批示，就是“最高指示”。因此，毛澤東的批示很快下達(dá)，并且立即轉(zhuǎn)化成各級(jí)黨政部門的行動(dòng)。從此，“赤腳醫(yī)生”成為半農(nóng)半醫(yī)的鄉(xiāng)村醫(yī)生的特定稱謂。更重要的是，按此思路，全國(guó)各地在縣一級(jí)已經(jīng)成立人民醫(yī)院、公社一級(jí)成立衛(wèi)生院的基礎(chǔ)上，在大隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的村）一級(jí)都設(shè)立了衛(wèi)生室，構(gòu)成農(nóng)村三級(jí)醫(yī)療體系。在大隊(duì)一級(jí)衛(wèi)生室工作的醫(yī)務(wù)人員，都是“半農(nóng)半醫(yī)”的“赤腳醫(yī)生”。與此同時(shí)，各級(jí)衛(wèi)生部門開始下大力氣，按照上海川沙縣江鎮(zhèn)公社的做法，著手大批培訓(xùn)“半農(nóng)半醫(yī)”人員。當(dāng)時(shí)，也正是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的高潮，一批下到農(nóng)村的初、高中生，由于文化水平較當(dāng)?shù)剞r(nóng)民青年要高，也自然成了接受“半農(nóng)半醫(yī)”的“赤腳醫(yī)生”培訓(xùn)的主體。他們學(xué)成后，大都當(dāng)上了“赤腳醫(yī)生”。這種情況，促使中國(guó)的“赤腳醫(yī)生”隊(duì)伍在短期內(nèi)迅速形成，農(nóng)村醫(yī)療狀況迅速改觀?；钴S在廣闊農(nóng)村的“半農(nóng)半醫(yī)”群體，確實(shí)受到了廣大農(nóng)民的歡迎。農(nóng)民有個(gè)頭疼腦熱，再不用遠(yuǎn)赴公社或者縣城去醫(yī)治了，勞動(dòng)中受的一般創(chuàng)傷能夠及時(shí)治療。而且，農(nóng)民們?cè)诖箨?duì)衛(wèi)生室或者公社衛(wèi)生院看病，醫(yī)療費(fèi)用主要從公社和大隊(duì)積累資金中出，除扣少量工分外，社員基本上不花什么錢，有的地方連5分錢的掛號(hào)費(fèi)也不收，這怎么能不受到廣大農(nóng)民的由衷擁護(hù)和歡迎呢？

“赤腳醫(yī)生”催生農(nóng)村大隊(duì)合作醫(yī)療制度

隨著“赤腳醫(yī)生”規(guī)模的形成，當(dāng)時(shí)農(nóng)村合作醫(yī)療制度也建立起來(lái)了。農(nóng)村合作醫(yī)療制度是湖北省一個(gè)名叫覃祥官的“赤腳醫(yī)生”發(fā)明的。當(dāng)時(shí)，他是樂園公社衛(wèi)生所的一名醫(yī)生。他通過(guò)深入各生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查摸底，借鑒黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民組織起來(lái)辦信用社擺脫高利貸的剝削，辦供銷合作社擺脫奸商剝削的經(jīng)驗(yàn)，考慮到了組織農(nóng)民辦合作醫(yī)療，依靠集體的力量來(lái)和疾病作斗爭(zhēng)的思路，拿出了《關(guān)于樂園公社杜家村大隊(duì)試行農(nóng)民合作看病的草案》。這個(gè)草案得到大隊(duì)和公社的肯定和支持。為了將覃祥官的草案變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，樂園公社大力支持杜家村大隊(duì)辦衛(wèi)生室。

1966年8月10日，這個(gè)處于鄂西長(zhǎng)陽(yáng)土家山寨的衛(wèi)生室掛牌了。這個(gè)合作醫(yī)療的具體辦法是：農(nóng)民每人每年交1元錢的合作醫(yī)療費(fèi)，村里再?gòu)募w公益金中每人平均提取5角錢作為合作醫(yī)療基金。除個(gè)別老痼疾病要常年吃藥的以外，群眾每次看病只交5分錢的掛號(hào)費(fèi)，吃藥就不要錢了。