三半

提及芭蕉，我的腦海里就會浮現(xiàn)出這樣一幅唯美的畫面：豐沛的雨水，連綿不斷地?fù)舸蛟谖萁谴扒暗陌沤稑渖稀４藭r，一個人“開軒面場圃”，靜眺遠(yuǎn)山，聆聽蛙鳴。一旁是一杯熱氣四溢的香茗，手中是一卷裝幀典雅的古書，耳畔是一曲極富南國情調(diào)的《雨打芭蕉》……

說到這里，有些讀者以為芭蕉是歡快的、浪漫的，其實，在傳統(tǒng)詩詞中，芭蕉是凄清的、愁苦的。

李商隱有詩“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”，說的正是芭蕉的憂傷愁苦。李清照這樣抒寫芭蕉：“窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情。傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。”我們讀到的盡是悲苦愁緒，顯然，李清照借芭蕉抒發(fā)思念親人、懷戀故土之情。

壯族人民沒那么浪漫，但這并不影響他們喜愛芭蕉樹。

壯族人民是真心喜愛芭蕉樹的。你看那房前屋后、村頭寨尾、田邊院落，到處都有芭蕉樹的影子。毫不夸張地說，壯族人民具有非同一般的“芭蕉情結(jié)”。

壯族人民為何對芭蕉樹情有獨鐘呢？

芭蕉樹的生存能力強，就像大山里的壯族人民一樣，從來不管什么“九分石頭一分土”，愣是在高山深鼻里編織夢想，在石頭縫間栽種童話，在惡劣環(huán)境中書寫奇跡。壯族人民恰恰看中了芭蕉樹的如下特質(zhì)：易生存，易繁衍，易安家，從不挑剔，從不擺譜，從不怨天尤人。隨便往土里一插，隨手往墻腳一埋，春風(fēng)過后，它就冒出嫩芽，幾場夏雨之后，它便開始茁壯成長，幾乎在一夜之間便把翠綠鋪滿你的眼簾。所以，壯族人民一見芭蕉，就視為自己人一般，看作姐妹，或稱兄道弟，一同安家樂業(yè)，一同櫛風(fēng)沐雨，一同開創(chuàng)未來。

芭蕉樹渾身都是寶。肥大的葉子，伸展開去，極像一把梳子，梳理著壯族人民美好的生活。逢年過節(jié)的時候，壯族人民習(xí)慣把芭蕉葉平鋪在木板上，置放食品，比如白斬豬肉、扣肉、臘肉、雞鴨鵝肉、五色飯、血腸等，散席時用它打包食物，各自帶回家去。芭蕉葉大，有喜愛讀書的壯族文人便效仿古人，在芭蕉葉上練書習(xí)字，傳情達意。文字留在葉面之上，情感藏在心靈之中。芭蕉葉的另一大好處是，在路旁隨手一摘，便是一把遮陽避雨的傘具。太陽大了，往樹下一坐，便有說不出的涼爽與舒適。深紅的芭蕉花苞，可以當(dāng)菜吃，味道獨特，相當(dāng)環(huán)保。筆直的芭蕉芯可以做菜也可以做藥。就連埋在地下的芭蕉根也可用于充饑或入藥。至于那層層疊疊的芭蕉，那可是壯家人日常最芳香可口的水果之一。一個個像渾圓飽滿的梭子，一排排像金燦橙黃的梳子，看著都養(yǎng)眼。小孩拿它當(dāng)上學(xué)課間的“營養(yǎng)餐”，老人喜歡用它來釀制醇厚的芭蕉酒，款待嘉賓。

壯族人民愛把芭蕉比作女子。在很多壯族民間故事中，就有“芭蕉美人”“芭蕉仙子”的傳說。傳說芭蕉是由一個美麗賢惠的女子變成的，一年四季綠衣翠裳，亭亭玉立。芭蕉一般都是在夜間下雨時開花，開花時，從樹冠頂部緩緩斜伸出一個深紅色的大花苞，像“紅衣炮彈”，它有一種神秘的力度，使得整蔸芭蕉樹震顫不己，咿呀有聲，聽起來像是婦女生產(chǎn)小孩一般。先前在壯鄉(xiāng)，凡是有婦女因為難產(chǎn)而不幸去世的，丈夫必須潛在夜里，設(shè)法親睹芭蕉開花的整個過程，芭蕉的正常開花預(yù)示著自己妻子的順利分娩，這樣可以盡可能多地消除妻子在陰間的痛苦。當(dāng)然，活在凡間的丈夫也因此得到一絲安慰，隱隱減輕因他而造成的某種罪孽……還有些地方，會在難產(chǎn)死去的婦人的墳頭種上一蔸芭蕉樹，讓她疲憊的肉體得以乘涼，孤苦的靈魂得以休憩，因為她在難產(chǎn)中掙扎得滿頭大汗，痛苦不堪。這些傳說讓芭蕉在壯鄉(xiāng)更加有血有肉，深得民心，在很大程度上體現(xiàn)了壯族人民樸素的生殖崇拜和可貴的懺悔精神。

這里還需說明，芭蕉樹和香蕉樹是有區(qū)別的。相比較而言，芭蕉樹更高，葉更大，果更肥，性子更豁達。芭蕉喜鄉(xiāng)村，香蕉愛城市；芭蕉是村姑，香蕉是美女；芭蕉愛傳統(tǒng)，香蕉喜時尚；芭蕉甜在心里，香蕉香在表面……