1937年“七七”事變發(fā)生以后,國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和私立南開(kāi)大學(xué)南遷,于1938年4月4日在昆明合并組成“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)工作的華羅庚和聞一多也跟隨學(xué)校,舉家遷到了昆明。
聞一多把家安在了昆明北郊的陳家營(yíng),華羅庚則在離城較近的黃土坡安頓了下來(lái)。當(dāng)時(shí)日軍偶爾會(huì)對(duì)昆明發(fā)動(dòng)空襲,由于華羅庚的家離城較近,租住的房屋在一次空襲中被毀,一家六口無(wú)家可歸。
正當(dāng)華羅庚焦灼之時(shí),聞一多來(lái)到他家。雖然與聞一多同在清華工作,但華羅庚鉆研數(shù)學(xué),而聞一多講授文學(xué),兩人的專業(yè)毫不搭邊,再加上當(dāng)時(shí)華羅庚還很年輕,而聞一多早已名聲在外,兩人交流甚少。聞一多聽(tīng)說(shuō)華羅庚的家被炸毀,一家人無(wú)棲身之所,便第一時(shí)間趕過(guò)來(lái),邀請(qǐng)華羅庚一家去他家同住。華羅庚很是感激,他沒(méi)想到只有幾次交往的聞一多會(huì)如此雪中送炭,看著自己可憐的孩子,目前也沒(méi)有其他辦法可行,于是便點(diǎn)頭答應(yīng)了。
到了聞一多的家以后,華羅庚為自己的選擇后悔了,他覺(jué)得實(shí)在是給聞一多添了太多麻煩。聞一多一家八口就租住一間屋,如果自己一家再住進(jìn)來(lái),就是十四口人住一間屋,實(shí)在是太擁擠。聞一多好像看出了華羅庚的心思,對(duì)他說(shuō):“現(xiàn)在是非常時(shí)期,你們就安心住下來(lái)。”說(shuō)著,聞一多把位于屋子中間的一道布簾拉上:“以后你們一家在簾那邊,我們一家在簾這邊?!?/p>
在如此簡(jiǎn)陋的環(huán)境下,聞一多在簾這邊完成了《伏羲考》,華羅庚在簾那邊完成了《堆壘素?cái)?shù)論》。后來(lái),華羅庚還特地寫(xiě)了一首七言小詩(shī)《掛布》,記錄他們兩家的那段日子:“掛布分屋共容膝,豈止兩家共坎坷。布東考古布西算,專業(yè)不同心同仇?!?/p>
雪中送炭總是讓人倍感溫暖,一道布簾見(jiàn)證了聞一多對(duì)華羅庚的情誼。