樹贊

你來(lái)到了我們這個(gè)家

父親去世3年后，你來(lái)到了我家。同父親相比，你實(shí)在平凡得乏善可陳。因?yàn)?0歲的母親需要一個(gè)老伴兒，而一個(gè)50歲的老人對(duì)另一半的要求也務(wù)實(shí)本真很多──只要人好就行。

而你具備這個(gè)最基本的條件。你是遠(yuǎn)近聞名的好人，具體地說(shuō)，你是一個(gè)老實(shí)人。和我母親第一次見(jiàn)面那天，你有些窘迫，因?yàn)槟闵钪约焊鞣矫娑紱](méi)有優(yōu)勢(shì)──房子小、工資少、不過(guò)是一個(gè)普通的退休工人，而且剛剛結(jié)婚的兒子一家還需要你的幫襯。

其實(shí)，母親最初也只是為了給介紹人一個(gè)面子，才決定去見(jiàn)你的。而最終讓母親對(duì)你產(chǎn)生好感的原因是，你的那一手好廚藝。見(jiàn)面后，你說(shuō)：“老李，我知道你條件好，啥也不缺，所以也沒(méi)什么送你的。不管怎樣，咱認(rèn)識(shí)一場(chǎng)，你中午就在我家吃口便飯吧？”你的誠(chéng)懇讓母親不忍拒絕，她留了下來(lái)。

那天，你沒(méi)讓她動(dòng)一下手，就自己做了四菜一湯，讓母親吃得不忍釋筷。臨走時(shí)，你對(duì)我母親說(shuō)：“以后要是想吃了，就來(lái)。我家雖不寬裕，但招待個(gè)南瓜還是不費(fèi)力氣的?！?/p>

后來(lái)，母親陸續(xù)又看了幾個(gè)老頭兒，可是，雖然哪一個(gè)的條件看上去都比你要好，但母親最終還是選擇了你。她服從并照顧了父親大半輩子，她也想做一回被照顧的對(duì)象。就這樣，你和我母親住在了一起。

那天，你、母親，外加我還有你兒子一家三口，一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級(jí)酒店里，表面上看是為了表達(dá)對(duì)你的重視，其實(shí)是有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟。走出酒店時(shí)，你悄悄對(duì)我說(shuō)：“以后咱就是爺兒倆了，你要請(qǐng)我吃飯就去街邊小店，在那兒我吃得飽，還不心疼?！蹦隳钦嬲\(chéng)的表情燙傷了我的虛偽，讓我覺(jué)得自己的行為接近無(wú)恥。

被你的真心打動(dòng)，我們感情漸深

你把我母親照顧得很好，她每次見(jiàn)我都嚷嚷要減肥，那語(yǔ)氣是幸福的。我猶記得從前，父親還在的時(shí)候，每一次我回家，她都會(huì)跟我抱怨父親那幾乎堅(jiān)守了一輩子的陋習(xí)。

你做的飯的確好吃，有一次和你們一起吃飯時(shí)，我忍不住讓妻子多向你學(xué)習(xí)廚藝，妻子聽(tīng)后有些慍怒。你趕緊出來(lái)解圍：“我這輩子啥都做不好，就長(zhǎng)了點(diǎn)兒吃的本事。你們可都是做大事兒的人，千萬(wàn)別跟我學(xué)。要是饞了，就隨時(shí)回來(lái)。”那天我們走時(shí)，你包了好多你做的東西讓我們帶上，還讓我多體諒妻子的辛苦，不要總當(dāng)妻子的面夸他做的飯好吃?？晌倚睦锊灰詾槿唬偖?dāng)你是個(gè)外人。

我搬進(jìn)新家的那天，你和母親來(lái)給我們“燎鍋底”（指喬遷新居時(shí)，親朋好友來(lái)新家聚會(huì)祝賀的風(fēng)俗）。你嚴(yán)格地按照民間“燎鍋底”的習(xí)俗，有條不紊地忙碌著?？傻鹊匠燥垥r(shí)，你卻沒(méi)有出現(xiàn)在主座上，到處都找不到你。打你的手機(jī)，也是關(guān)機(jī)狀態(tài)。像是掐算好了時(shí)間，等賓客散去，你回來(lái)了，仔細(xì)地收拾著那些杯盤狼藉，將剩菜剩飯裝在你事先準(zhǔn)備好的飯盒里，留著回家吃。

母親不希望你這么做，覺(jué)得委屈了你，你小聲對(duì)她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃?！蹦赣H說(shuō)：“干嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見(jiàn)你這樣，心里很難受？”你回道：“你千萬(wàn)別難受，看著這么浪費(fèi)我心里才不舒服呢。咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點(diǎn)兒?！?/p>

你的話，讓我母親心疼了很久，然后她決定告訴我。聽(tīng)著母親在電話里替你說(shuō)好話，我內(nèi)心很復(fù)雜，同時(shí)也為自己的這份復(fù)雜感到慚愧。

漸漸地，對(duì)你的好感越來(lái)越濃。有時(shí)候，甚至有一些依賴，你總是默默地幫我們的忙──換掉家里壞掉的水龍頭；每天接送孩子上幼兒園；母親住院時(shí)，不眠不休地照顧她，直到出院后才告訴我們。生活安穩(wěn)地繼續(xù)著。

久病床前無(wú)孝子

只是沒(méi)想到，有一天你也會(huì)病倒，而且病得那樣嚴(yán)重。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下──腦血栓，半身不遂而臥床。我，還有你的兒子，起初對(duì)你的治療都很積極，我們希望你可以好起來(lái)。可是，你再也沒(méi)有站起來(lái)。

原先只會(huì)微笑的你，變得無(wú)比脆弱，總是流眼淚。我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊游，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。終于有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5個(gè)小時(shí)，你才從死亡線上被救回，你很疲憊，也很絕望。

可沒(méi)有想到的是，首先棄你而去的是你的兒子。慢慢地他很少來(lái)看你，直至后來(lái)連面都不肯露一下。每次打電話，他都說(shuō)自己在出差，回來(lái)就過(guò)來(lái)看你。

母親在這個(gè)時(shí)候也跟我提出要和你分手，說(shuō)不希望拖累我。這就是冰冷的現(xiàn)實(shí)。我不想讓母親去做這個(gè)惡人，于是我狠狠心，決定由我來(lái)說(shuō)出分手的話：“屠叔，我媽病了……你知道，我媽也一把年紀(jì)了。這些日子，她是怎么對(duì)你的，你也是看見(jiàn)了……”你的眼淚奪眶而出，我盡量做到不為所動(dòng)。

“屠叔，你看能不能這樣，出院后，你就回你自己的家，我?guī)湍阏?qǐng)個(gè)保姆。當(dāng)然，錢由我來(lái)出，我也會(huì)經(jīng)常去看你。”你不斷地流著眼淚點(diǎn)頭，含含混混地說(shuō)：“這樣最好……這樣最好。不用請(qǐng)保姆，不用……”

走出病房，我還是流了眼淚，說(shuō)不清是解脫后的輕松，還是心存愧疚的疼痛。我去家政公司為你請(qǐng)了一個(gè)保姆，預(yù)交了一年的費(fèi)用，然后請(qǐng)了工人把你的家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡，不為你，只為安撫自己內(nèi)心的不安。

你出院回家的那天，我沒(méi)有去，而是讓單位的司機(jī)去接的你。司機(jī)回來(lái)后對(duì)我說(shuō)：“屠叔讓我跟你說(shuō)謝謝，說(shuō)就算是親兒子，也做不到你這一點(diǎn)啊?！边@些話，多少安慰了我，我感到了一絲輕松。

我要接你回家

可這輕松并沒(méi)有持續(xù)太久。你不在的那個(gè)春節(jié)，過(guò)得有些寂寥。再也沒(méi)有一個(gè)人甘愿扎在廚房里，變著花樣地給我們做各種好吃的。我們坐在五星級(jí)酒店里吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。

兒子在回家的路上說(shuō)：“我想吃爺爺做的飯?！逼拮佑醚凵袷疽鈨鹤硬灰僬f(shuō)話，兒子卻反而鬧得更兇了：“你們?yōu)槭裁床蛔尃敔敾丶疫^(guò)年？你們都是混蛋?！逼拮雍莺莸亟o了兒子一個(gè)耳光。可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。

兒子的一句話，讓我們自以為的心安理得都土崩瓦解了。我從后視鏡里，看到母親的眼睛也紅紅的。一個(gè)家的幸福溫馨，總是建立在有一個(gè)人默默無(wú)聞地付出，甘當(dāng)配角的基礎(chǔ)上。今年，配角不在了，我們才明白當(dāng)初自己是身在福中不知福。

新春的鐘聲敲響后，我還是驅(qū)車去了你那里。你步履蹣跚地給我開了門，見(jiàn)到我，你嘴上在笑，眼里卻有了淚。走進(jìn)你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒(méi)有止住。我拿起電話，打給你的兒子，大罵一通之后，開始給你包餃子。

熱氣騰騰的餃子終于讓家里有了一絲暖意。你一口一個(gè)地吃著餃子，眼淚噼里啪啦地往下掉。幾杯酒下肚，我說(shuō)了許多話：“屠叔，你別怪我，我也不容易……”你一直在點(diǎn)頭，依然還是那句話：“你比我親兒子都要親?！?/p>

我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家，一個(gè)人走在冷清的大街上，我把自己罵得狗血噴頭。罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎著問(wèn)我：“你這是干嗎？”我以不容置疑的口吻對(duì)你說(shuō)：“回家?！?/p>

不是親生父子，勝似親生父子

你回來(lái)了。最直接地表達(dá)了高興的，是我的兒子。他對(duì)你又摟又親，吵鬧著要吃炸麻花，要做面人小卡。

妻子把我拉到小屋，問(wèn)我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來(lái)干嗎？”我沒(méi)有發(fā)火，心平氣和地對(duì)她說(shuō)：“他兒子做得不對(duì)，那是他的事，不應(yīng)該成為咱放棄屠叔的原因。我不要求你把他當(dāng)成親公公，可是如果你在乎我，就把他當(dāng)家人。因?yàn)樵谖倚睦?，他就是家人。放棄他，很容易，但是我過(guò)不了自己心里的坎兒?！?/p>

同樣的話，說(shuō)給母親聽(tīng)時(shí)，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說(shuō)：“兒子，媽沒(méi)想到你這么有情有義?！蔽艺f(shuō)：“媽，放心吧。話說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會(huì)為他養(yǎng)老送終?！?/p>

不一會(huì)兒，我的兒子進(jìn)來(lái)了，進(jìn)來(lái)就求我：“爸爸，別再把爺爺送走了。以后我照顧他，以后你老了，我也照顧你。”我把兒子摟在懷里，還好我沒(méi)有明白得太晚，還好我沒(méi)在孩子心目中留下一個(gè)不孝之子的印象。

你漸漸地安靜下來(lái)，不再哭了，每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。而我卻對(duì)你很“挑剔”：“屠叔，今天這套衣服穿得有點(diǎn)兒不帥啊，稍微有點(diǎn)兒配不上我媽。”“屠叔，幾天沒(méi)擦地板了，不是我說(shuō)你，越來(lái)越懶了啊。”我沒(méi)大沒(méi)小地跟你開玩笑，你樂(lè)得合不攏嘴。

一天，你把我叫到你的房間，從被子下面拿出一個(gè)存折。你說(shuō)：“這錢給你。我知道為我治病你花了很多錢，這點(diǎn)兒錢根本不夠。給你錢，也沒(méi)有讓你管我老的意思，就是屠叔一點(diǎn)兒心意……”我說(shuō)：“屠叔，你不用說(shuō)了，我收下?！蹦闳玑屩刎?fù)地舒了一口氣。

拿著這張存折，我找到了你的兒子，把存折和密碼告訴了他，我對(duì)他說(shuō)：“這是屠叔給你的，他知道你過(guò)得不容易。我沒(méi)別的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他沒(méi)了，你再想看就只能在夢(mèng)里折磨自己。還有，我這次找你也是想告訴你，屠叔的老，我來(lái)養(yǎng)?！?/p>

我沒(méi)有告訴你那些錢的去向，我知道，接受可能會(huì)讓你更好過(guò)一點(diǎn)兒。

那天，你的兒子帶著妻子、孩子來(lái)看你，你雖然沒(méi)有流露出抱怨的意思，可是從你們的言語(yǔ)之間，我還是看到了生疏的痕跡。說(shuō)實(shí)話，我的內(nèi)心居然有一點(diǎn)兒小得意。親生又怎樣？人與人之間，只有真心關(guān)愛(ài)，才可以親近。就像我和你，現(xiàn)在可以開各種玩笑，也可以托付各種心事，不是親生又如何？

你是這個(gè)家的一份子

母親和你正式地登記結(jié)了婚。每個(gè)周末，不管有多大的事情，我們一家三口都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地回家──你和我母親的家。等待我們的永遠(yuǎn)是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然又能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來(lái)實(shí)在是個(gè)奇跡，但是我們卻對(duì)此習(xí)以為常，覺(jué)得你就應(yīng)該是這個(gè)樣子的──生命不息，為兒女操勞不止。你樂(lè)在其中，我們也安于享受。

只是，你的孫子很心疼你，總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時(shí)，偷偷地為你服務(wù)。看著你倆小心翼翼地保持著你們之間的默契與秘密，我的心里溢滿幸福，家有一老，如有一寶。

漸漸地，你又像原來(lái)一樣，成了這個(gè)家庭最重要的配角，你把自己放在努力不被關(guān)注的位置上，你覺(jué)得那樣自在，那是最適合你的位置，我也不再同你客氣。我們都在努力，以盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動(dòng)能力的速度，我們還要一起度過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的幸福時(shí)光呢！

（摘自法制周末官網(wǎng)2018年6月5日）