劉汀

爸爸是光明

我們住在沒(méi)有電梯的老樓里，樓道里用的是聲控?zé)?，有幾個(gè)甚至沒(méi)了燈罩，好在燈還能亮。清晨送暖暖上學(xué)，或者晚上帶她從外面回來(lái)，總要把聲控?zé)艉傲痢Ｌ貏e是她早起后，不情愿上幼兒園的時(shí)候，我就跟她玩喊燈的游戲。

我說(shuō)：“暖暖，你喊爸爸，燈就亮了?！彼幌嘈?。我再次讓她喊一下試試看，她喊了一聲，樓道還是昏暗的?！奥曇籼×?，你大聲喊?！蔽艺f(shuō)。她感覺(jué)到了樂(lè)趣，就大聲喊：“爸爸……”幾層樓道的燈都亮了，她笑起來(lái)，忘卻了不想上幼兒園的情緒。我們便這樣一路喊著下樓，又一路喊著上樓。

很快她就熟知了這個(gè)游戲，每一次走在樓道里都會(huì)大聲喊“爸爸”，燈隨即亮起。我說(shuō)：“暖暖，你看，你一喊爸爸，燈就亮了，爸爸就意味著光明哦?！薄班牛职质枪饷?。”哈哈，塑造女兒心中爸爸高大偉岸的形象，就是要從娃娃抓起。

不過(guò)幾個(gè)月后，她就發(fā)現(xiàn)，不只是喊爸爸，喊媽媽，喊自己的名字，喊兔子，喊蘿卜，喊玩具……燈都會(huì)亮起來(lái)。那就讓她自己慢慢地發(fā)現(xiàn)吧，這個(gè)世界本身就是光明的，這光明來(lái)自孩子的認(rèn)知。

雨中的焦急

我的手機(jī)里存著一段暖暖的奶奶夏天錄的視頻，也是我最珍貴的事物之一，這時(shí)候暖暖剛兩歲多一點(diǎn)。

那天北京下大雨，我跟妻子都在上班，奶奶帶著暖暖在家里。在視頻里，暖暖穿著小短褲，光著小胳膊，站在客廳的窗前。她看著窗外，焦急地喊著一句話，并且重復(fù)著。那時(shí)候，她說(shuō)話的發(fā)音還不太標(biāo)準(zhǔn)，大人們有時(shí)很難聽(tīng)清她具體說(shuō)的是什么。大人和她的交流，很多時(shí)候是靠猜來(lái)進(jìn)行的。

她站在窗前，不停地說(shuō)著那句話，表情急切。后來(lái)我們才知道了這句話是什么。原來(lái)，看著窗外的大雨，暖暖是在焦急地說(shuō)：“爸爸媽媽沒(méi)帶傘，爸爸媽媽沒(méi)帶傘……”

我們帶傘了寶貝，就算沒(méi)帶也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫@場(chǎng)大雨讓我們聽(tīng)到了最溫暖的話。這是無(wú)論怎樣大的雨，也無(wú)法淋濕我們。此后的雨水，將不再是雨水，而是有關(guān)一代人與另一代人的聯(lián)系，有關(guān)我們生而為人的根本意義。

“人形”火車

在樓道里，暖暖喜歡用各種花樣上樓梯，從左邊走，從右邊走，一步兩個(gè)臺(tái)階走，倒著走等等，總之不會(huì)按一步一步常規(guī)的走法。有時(shí)候，她會(huì)要求我們走在前面，她走在后面。她還小，這樣很危險(xiǎn)，我們告訴她危險(xiǎn)性，但她很堅(jiān)持，一定要走在我后面。

后來(lái)，我便跟她說(shuō)：“暖暖，你要走在前面，爸爸走在后面，這樣爸爸就不會(huì)摔倒了?！彼肓讼?，拉著我的手說(shuō)：“好吧，爸爸不要怕?！薄班?，爸爸不怕?！蔽一氐?。

三歲半的時(shí)候，她走樓梯總要走在最前面，因?yàn)樗腔疖囶^，媽媽是火車尾，爸爸是火車肚子。我們快要追上她的時(shí)候，她會(huì)擺手：停止。我們停下，她快速地上樓梯或下樓梯?！盎疖嚤仨氒囶^走在最前面，你們不能超過(guò)我。”她邊走邊說(shuō)。

“哐當(dāng)，哐當(dāng)……”我們家這一列“人形”火車，就這樣慢慢悠悠、搖搖晃晃地開(kāi)往未來(lái)。

沙子咖啡

在生活中，小孩子總是無(wú)意中記住很多大人不在意的事?；蛘叽笕藗円苍谝?，但卻不會(huì)記住的事。某些時(shí)候，也就是為了提醒我們，自己是怎么樣的人吧。

春天我們一家去廈門(mén)，在鼓浪嶼的沙灘上玩。任它大海碧波，她只喜歡玩沙子。暖暖用塑料小壺裝滿了沙子，遞給我：“爸爸，這是我給你的茶葉水。”又裝了一壺給媽媽：“媽媽，這是我給你的咖啡。”我們“飲下”這沙子做的瓊漿玉液，大海涌來(lái)一波潮汐，海風(fēng)吹過(guò)，仿佛整個(gè)世界都是溫和濕潤(rùn)的。

她已經(jīng)默默地從我們的行為中理清并記得，爸爸喜歡喝茶，媽媽喜歡喝咖啡。她已經(jīng)憑著小小的心靈知曉，這些是能給我們帶來(lái)快樂(lè)的液體，她用自己的方式“制造”了我們喜歡的茶和咖啡。這虛構(gòu)的咖啡館，足夠我們享用一生。

大魚(yú)好可憐

還是在鼓浪嶼，那里有海底世界，可以一起看各種大魚(yú)小魚(yú)、海馬烏龜。在北京的時(shí)候我們也去過(guò)海底世界，而且比這里大很多。我們還在北京看過(guò)海豚和海獅表演，回家后，暖暖好幾天都在模仿海獅，當(dāng)然還有動(dòng)畫(huà)片和圖畫(huà)書(shū)中的海底小縱隊(duì)的情節(jié)?！昂５仔】v隊(duì)，去發(fā)射臺(tái)！”她常常喊?！捌めt(yī)生請(qǐng)求支援?！彼策@么喊。我和她媽媽覺(jué)得這里跟北京的沒(méi)有什么區(qū)別，可以不看，但暖暖堅(jiān)持要去。

走海底隧道的時(shí)候，里面的大魚(yú)和海龜游來(lái)游去。暖暖也并沒(méi)有表現(xiàn)出多么興奮，走著走著，她忽然指著玻璃做成的隧道說(shuō)：“大魚(yú)好可憐呀?！薄盀槭裁茨兀俊蔽覀儐?wèn)?！耙?yàn)樘珨D了啊，大魚(yú)也很可憐的?！彼悬c(diǎn)憂傷地說(shuō)。

那一刻，我心里生出復(fù)雜的情感，我們看過(guò)了那么多動(dòng)物園、海洋館、海底隧道，自以為這就是本應(yīng)該的樣子，她卻本能地同情這些被豢養(yǎng)的景觀動(dòng)物。我自己也不喜歡任何動(dòng)物園或海洋館，我對(duì)這些動(dòng)物一點(diǎn)也不好奇，也不想知道它們長(zhǎng)什么樣子，我更喜歡它們生活在自己的家園里。暖暖，你也是的，對(duì)吧？

我是一本書(shū)

即使到了現(xiàn)在，捉迷藏仍然是暖暖最癡迷的游戲之一。她太愛(ài)這個(gè)游戲了，可以玩一個(gè)晚上不厭倦。有時(shí)候我找她，有時(shí)候她找我。找的人在另一間屋子里數(shù)10個(gè)數(shù)，然后去找藏的人。

她通常藏在門(mén)后，或者窗簾后面，又或者躺在床上用被子蓋住，但是每次都會(huì)露出小腳或者衣角。我假裝尋找了半天，然后找到了她。她開(kāi)心地大笑：“爸爸，我藏得隱蔽吧？”我笑著：“是呀，很隱蔽，我找了半天才找到?！?/p>

有一次，我去找她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她打開(kāi)了書(shū)架的兩扇門(mén)，躲在中間?！澳阍趺炊阍跁?shū)架里了?！蔽覇?wèn)?！耙?yàn)槲沂且槐緯?shū)，你快來(lái)看我吧?！彼f(shuō)著跑過(guò)來(lái)。嗯，是啊，我從沒(méi)看過(guò)這么有趣、可愛(ài)的書(shū)，而且這本書(shū)可以抱著看、背著看、拉著手看。

我們問(wèn)暖暖：“為什么會(huì)這么喜歡捉迷藏呢？”“因?yàn)橥蝗槐话l(fā)現(xiàn)很有意思?！彼f(shuō)。她喜歡躲藏時(shí)內(nèi)心對(duì)被找到的小小擔(dān)心和大大的期待，她喜歡謎底揭曉那一刻的突然和驚喜，她喜歡找找藏藏里的神秘感。

旅行

暖暖有一個(gè)小皮箱，是單位一個(gè)同事送的。本來(lái)皮箱里有一套書(shū)，但暖暖一直不太喜歡看。

很小的時(shí)候，她主要用來(lái)坐在里面玩，可能是當(dāng)船，也可能是別的她所能想到的東西?！鞍职郑瑤臀野严渥雍掀饋?lái)。”“為什么？”“因?yàn)槲蚁胱鲆粋€(gè)禮物?！蔽医o她蓋上一點(diǎn)，然后再打開(kāi)，并發(fā)出驚嘆：“太棒了，這是一件多么美妙的禮物啊?！彼卸螘r(shí)間對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)此不疲，對(duì)大人來(lái)說(shuō)，這是一種重復(fù)，但對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，每一次都是全新的。全新是多么重要，全新帶來(lái)的體驗(yàn)和驚喜，超過(guò)任何既定的事物。熱情勁過(guò)去后，這個(gè)箱子在陽(yáng)臺(tái)擱置了很久，落滿了灰塵。

有一天，她突然把箱子從陽(yáng)臺(tái)拎出來(lái)，讓我?guī)退牙瓧U拉出來(lái)。她拎著拉桿箱，說(shuō)：“我要走了，爸爸。”“你干什么去，暖暖？”我問(wèn)她?！拔乙嘀は淙ヂ眯醒剑职?。”“哦，好吧，再見(jiàn)。”“再見(jiàn)爸爸，不要想我哦?！彼嘀渥幼叩叫∨P室，轉(zhuǎn)了一圈后走回來(lái)。“我旅行回來(lái)了。”“哦，你都去哪兒了？有什么好玩的？”“我去了……博物館，還有游樂(lè)場(chǎng)。”

我們的寶貝，你將來(lái)也會(huì)自己去旅行的，你會(huì)去到更多豐富而美好的地方，用你的旅行箱裝滿回憶，然后講給爸爸聽(tīng)。

（摘自《解放軍報(bào)》2018年6月13日）