殷夢吳
4月12日距離《中國詩詞大會(huì)》第三季總決賽播出已一周,雷海為停工了整整7天,不過他還是習(xí)慣性穿著外賣服和膠鞋。
杭州的春天煙雨迷蒙。走進(jìn)咖啡館時(shí),雷海為拍著被打濕的衣袖,摘下頭盔,露出寬大額頭。和電視屏幕上一樣,他頭發(fā)稀疏、皮膚略黑,眼角微微下垂,但神色中透著倦意。11日晚10時(shí)他才從北京參加完節(jié)目研討會(huì)回來,13日還要出門拍紀(jì)錄片。
“詩詞大會(huì)!”女服務(wù)員認(rèn)出了他,驚喜地捂住嘴巴。雷海為靦腆笑笑。類似的事,最近總在發(fā)生,他還在努力適應(yīng)。為了這次見縫插針的見面,記者等了兩天,終于在凌晨一點(diǎn)半收到他的回復(fù)。他抱歉解釋,自己正在經(jīng)歷人生中規(guī)模最大的“信息轟炸”:手機(jī)鈴聲響個(gè)不停,消息每天幾千條。
15年前在上海打工期間,他因李白《俠客行》中的兩句詩決定“要把喜歡的詩都背下”,但委實(shí)沒有料到會(huì)因此登上一個(gè)詩詞節(jié)目的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺
4月4日,他的成名之夜,中專畢業(yè)生、“外賣小哥”雷海為擊敗北大碩士、《中國詩詞大會(huì)》第二季亞軍彭敏,成為第三季年度總冠軍。
這檔文化綜藝類節(jié)目的報(bào)名人數(shù)本季突破7萬,僅有140多位通過篩選并參與現(xiàn)場角逐。讓人大跌眼鏡的是,最終摘得桂冠的是一名外賣送餐員。就在無數(shù)觀眾為“一場普通人的勝利”鼓掌時(shí),有人不以為然:一個(gè)外賣小哥,背這么多詩詞有什么用?
“無用之用,方為大用?!崩缀檎f,自己從未考慮“背詩有沒有用”這個(gè)問題。他單純覺得,做任何事,只有熱愛才會(huì)付出,若圖功利則難堅(jiān)持。
“颯沓如流星”
《中國詩詞大會(huì)》第三季里,“百人團(tuán)”被分為少兒團(tuán)、青年團(tuán)、百行團(tuán)、家庭團(tuán)。雷海為被分到百行團(tuán)。團(tuán)員來自各行各業(yè),有建筑工人、教師、刑警、城管等,雷海為是唯一的外賣員。彭敏等詩詞圈老將也在這個(gè)團(tuán)?!跋胍獩_出來,就必須打敗他們?!崩缀橄?,能上臺當(dāng)回擂主,就知足了。
一開始,雷海為幾乎無人留意。只有在他旁邊答題的電梯維修工董月芹發(fā)現(xiàn):“別看他答得慢,可正確率很高!”
直到第四場,雷海為才初次登臺。37歲的他身著平日送餐時(shí)穿的夾克,用濃重的湖南口音自我介紹。由于每天“風(fēng)里來雨里去”,他看上去比實(shí)際年齡更成熟。48歲的嘉賓、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授康震甚至猜測:“我覺得他應(yīng)該比我大?!?/p>
“外賣小哥”八題全對。同為嘉賓的河南大學(xué)文學(xué)院教授王立群好奇:“你是如何判斷的?”雷海為答:“這3首詩,我都會(huì)背?!比缓笠皇捉右皇兹姳痴b。但由于百人團(tuán)答題正確率較高,他闖關(guān)失敗。離場時(shí)他面帶微笑說:“我會(huì)再回來的。”主持人董卿對他說:“你絕不只是一個(gè)送外賣的小哥。”
第九場,雷海為再次站到舞臺中央,以百人團(tuán)第一的成績拿下攻擂資格。他保持一貫的從容,即使在“飛花令”環(huán)節(jié)中出錯(cuò),也及時(shí)補(bǔ)救,成為當(dāng)期擂主。這意味著他拿到?jīng)Q賽資格,不是冠軍就是亞軍。
當(dāng)董卿宣布結(jié)果時(shí),嘉賓和選手們?nèi)壳椴蛔越酒?,掌聲?jīng)久不息?!澳且豢毯孟裾娴恼驹诤_?,被潮水包圍?!被貞洰?dāng)時(shí)情形,雷海為依舊激動(dòng)難掩。
“這個(gè)舞臺就是你的電動(dòng)車,一路闖過去!”中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授蒙曼鼓勵(lì)他。
冠軍爭奪賽上,雷海為和偶像彭敏面對面。彭敏是北大才子、三場擂主,也是《中國成語大會(huì)》總冠軍、《中國詩詞大會(huì)》第二季亞軍、《詩刊》雜志編輯。乍看兩人的身份標(biāo)簽,雷海為幾乎敗局已定。
比賽以搶答形式展開。彭敏求勝心切,搶答頻頻失誤。第三題的線索提示“貌丑的詞人”,雷海為立刻說出答案“賀梅子”,恰恰應(yīng)了董卿繼續(xù)念的線索。蒙曼注意到,他說的是賀梅子而非賀鑄:“他的內(nèi)心有很多我們不知道的東西?!?/p>
最后一題彭敏再次答錯(cuò)送分,雷海為以5:1勝出。“海為就像《天龍八部》里的掃地僧,平時(shí)不管江湖中事,但是一旦出手,就會(huì)震驚整個(gè)江湖。”彭敏輸?shù)眯姆诜?/p>
“千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。”恰如雷海為在開場白中引用的詩句,金子終于發(fā)光。
“事了拂衣去”
奪冠之后,雷海為回到杭州繼續(xù)送外賣,仿佛什么都沒有發(fā)生。他嚴(yán)格遵守與央視節(jié)目組的保密協(xié)定,不對任何人提起。和全國觀眾一樣,他的合租室友、同為外賣員的周思帥通過電視節(jié)目才知道自己“原來和‘大神住一屋”。
這個(gè)18歲小伙管雷海為叫“大叔”。在他眼里,“大叔”好像活在自己的世界里,不打游戲也不發(fā)表情包,在室友們看視頻、斗地主的時(shí)候,總是一個(gè)人捧本書或抱著手機(jī),嘴里念念有詞。兩人最多的交流就是“今天怎么樣?(送外賣情況)好不好?”。
送外賣和天氣有關(guān),天氣越惡劣,單子就越多。雷海為的最高紀(jì)錄是一天54單。那是2016年六一兒童節(jié),杭州暴雨,他從早上10時(shí)送到晚上10時(shí)。為了雨天中每單1.5元的補(bǔ)貼,冒雨奔波成為日常,他連人帶車摔過好幾次。
他也考慮過換份“坐辦公室的工作”,但沒有高學(xué)歷和技術(shù),權(quán)衡之下,還是送外賣掙得多點(diǎn)。旺季,他月收入8000多元,淡季則5000元不到。為節(jié)約開支,他把每天飯錢控制在25元以內(nèi),與五六個(gè)人同住一間房,平攤的房租每月700元。
生存空間被壓縮到僅有一張床位,這并不妨礙雷海為在精神上的追求。就連10年前到杭州的決定,他也是單純出于文化和審美的考量——詩詞中的杭州,是不是真的那么美好?
初來乍到,他特意花4小時(shí)繞西湖走一圈。如今,當(dāng)?shù)卮笮【皡^(qū)他已走遍,最愛還是西湖,路過時(shí)總會(huì)情不自禁吟出“孤山寺北賈亭西,水面初平云腳低”。他還想起父親教他背誦的第一句詩,正是《題臨安邸》中的“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休”。
1981年冬天,雷海為出生于湖南邵陽洞口縣。父親雷長根是當(dāng)?shù)厣儆械母咧挟厴I(yè)生,愛好文學(xué),工資中很大一部分都拿來買書。為了鍛煉兒子的記憶力,雷長根把詩寫在紙上,貼滿廚房墻壁。雷海為有時(shí)飯還沒吃兩口,父親突然一指碗里問“誰知盤中餐”,雷海為要說出“粒粒皆辛苦”才能繼續(xù)吃飯?!八洃浟芎?,講個(gè)三四遍就能記住。”雷長根記得。
在漫長的學(xué)生時(shí)代,詩詞只是雷海為的普通愛好。直到2003年在滬打工期間,這個(gè)愛好忽然不一樣了——
他在電視劇中無意聽到李白《俠客行》中的兩句——“事了拂衣去,深藏身與名”,心潮澎湃?!皩懙锰?,充滿豪邁之隋!”他到黃浦區(qū)圖書館查找原文,“重逢”時(shí)的喜悅無以言表。他不僅決定當(dāng)場背誦,還立下宏大目標(biāo):要把喜歡的詩全都背下!
錢的問題再次橫亙于面前。他想出辦法:既然沒錢買,就在書店背。此后,他沒事就泡書店。每背下一首,他都回家默寫,有一兩個(gè)字忘了,便再去書店核對,就這樣一年背下800多首。
“意氣素霓生”
起初,《中國詩詞大會(huì)》選手組組長任琳娜對他是有顧慮的,“擔(dān)心他的詩詞儲(chǔ)備量不夠,也擔(dān)心他在人際交流方面有問題”??呻娫捗嬖嚂r(shí),雷海為處之泰然,測試正確率高達(dá)85%。更讓她意外的是,越是大場面,他越淡定。
強(qiáng)大的心理素質(zhì)以及對詩詞的深刻理解,或許源于他的人生經(jīng)歷。
中專畢業(yè)后,他孤身一人去上海闖蕩,行囊只有幾件衣服和1000元錢。起初他在建筑工地拉電纜,后來當(dāng)過保安、洗車工、馬路推銷員……
最困窘時(shí)住不起旅館,他就睡在高層住宅的樓道里。生怕被人發(fā)現(xiàn),他不斷挪窩,最后只能躲到頂層。冷得睡不著覺,他想起《七律·長征》里的“紅軍不怕遠(yuǎn)征難,萬水千山只等閑。五嶺逶迤騰細(xì)浪,烏蒙磅礴走泥丸”。
“人生中最苦的事情,也苦不過長征吧?”他自我安慰:能睡樓道,已算幸福。
雷海為喜歡豪放派的詩詞,最愛李白的《將進(jìn)酒》。一念到“君不見,黃河之水天上來”,滔滔河水仿佛在腦海中咆哮翻滾。而“天生我材必有用”是他最喜歡的一句。
古人的豁達(dá),激勵(lì)著處于人生低谷的雷海為。他意識到“光把一首詩讀懂還不夠。只有背下來,詩才完全屬于你,才能融入身心,在某個(gè)相似的情景下進(jìn)發(fā)共鳴,與詩人相遇”。
樓道里睡到第9天時(shí),他終于找到新工作——傳菜員。2004年,他進(jìn)入一家禮品公司做銷售,生活趨于穩(wěn)定,有空逛書店,自學(xué)詩詞格律。弄清平仄、押韻和對仗后,他覺得尋覓到了詩詞的靈魂,創(chuàng)作不下50首詩,都是對青春的悔悟、對苦難的思考。
申城打15年,雷海為只回了一趟家。行李中的衣服還是那幾件,卻多了十幾本書。在雷長根記憶中,兒子在電話里只字不提在外的吃苦受累。這次比賽之前,家人完全不知雷海為背詩的事。
“人生不如意十有八九,不管順逆,心態(tài)要積極?!焙彤?dāng)年那個(gè)滿腹牢騷的少年相比,雷海為的心態(tài)日益平和,并把這份淡然帶上央視舞臺。
“深藏身與名”
雷海為這一個(gè)多月的日程都被排得滿滿當(dāng)當(dāng)。即便如此,他仍舊每天背詩。
“送外賣都可以背,這段時(shí)間更沒問題。”4月11日晚在飛機(jī)上的兩小時(shí),他也毫不浪費(fèi)。背詩帶給他“說不清道不明的快樂”,就像吃飯、睡覺一樣自然而然,是一件“不需要堅(jiān)持”的事。
賽后5個(gè)月里,雷海為又背了200多首詩,詩詞清單上的編號到了1071——《塞上曲》(其二)。他發(fā)現(xiàn)“背得越多,越覺得背得少”。
除了媒體采訪,還有醫(yī)院、社區(qū)、學(xué)校發(fā)來講座邀約;不少公司也拋出橄欖枝,為他提供職位。他統(tǒng)統(tǒng)決定“緩一緩”。
他原本打算再送一兩年外賣就回家從事養(yǎng)殖業(yè),盡管他并不在行。有網(wǎng)友支持他回高校深造,他覺得不現(xiàn)實(shí);有人建議他去當(dāng)老師,他說自己一沒證書,二普通話不標(biāo)準(zhǔn),肯定不夠格。
“如果職業(yè)與興趣掛鉤,肯定是最幸福的。”現(xiàn)在,他希望沉下心來,好好想清楚職業(yè)規(guī)劃。
雷海為熱愛古典的一切,詩詞只是一小塊。他還是燈謎高手一參加完詩詞大會(huì)之后,他得了杭州市元宵燈謎會(huì)第二名,獎(jiǎng)品是一袋洗衣液。早前,他在宋城的燈謎大會(huì)上贏得一件上衣,那是他眼中“有生以來最有意義的活動(dòng)”。對他而言,精神上的愉悅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過物質(zhì)。
他一度是杭州漢服界的領(lǐng)頭人,每逢端午、七夕都帶頭操辦活動(dòng)。對這項(xiàng)愛好他很舍得投入,陸續(xù)花費(fèi)1萬元左右,最奢侈的是買了一個(gè)6700元的假發(fā)套。此外他還自學(xué)吹笛、吹簫,與友人品茶吟詩,娛樂方式同古代文人墨客無二致。
他坦言小時(shí)候也曾沉迷游戲,趁自習(xí)課溜出學(xué)校去游戲廳,但后來覺得時(shí)間白白浪費(fèi),而“讀詩詞不僅提升修養(yǎng)還陶冶情操,心境也被打開了”。
“如果愛古詩詞,就去背吧。”說到這里,雷海為的眼中閃著光。