余馳疆 田亮

一年來(lái)，雄安的夜，總有很多無(wú)眠的人。對(duì)雄安新區(qū)黨工委書(shū)記、管委會(huì)主任陳剛來(lái)說(shuō)，零點(diǎn)往往意味著文件批閱的開(kāi)始；對(duì)基層干部而言，凌晨走在下班回家路上已是常態(tài)；而那些負(fù)責(zé)基礎(chǔ)建設(shè)的工人，經(jīng)常在寒風(fēng)中、在忙碌中跨過(guò)子夜……

每個(gè)無(wú)眠的夜晚，都在見(jiàn)證著這片土地的涓滴改變。從2017年4月1日起，雄安人就像被按了快進(jìn)鍵，開(kāi)始了前所未有的生活。

在雄安走訪的日子里，容城縣某派出所里流傳的一句話，給記者留下了深刻印象：如今雄安的許多單位，都是小驢車(chē)當(dāng)跑車(chē)使，鉚足勁開(kāi)到最大速度。

興奮、期待、緊張、疲憊、無(wú)私……能用來(lái)描述雄安人的詞太多了，與雄安相關(guān)的故事也長(zhǎng)到一時(shí)不知該從何講起。或許，我們能從幾個(gè)“無(wú)眠人”的工作和生活中，尋覓些許印記，還原雄安的365天。

車(chē)水馬龍里的“過(guò)勞肥”

2017年4月1日下午，成立雄安新區(qū)的消息公布。晚上7點(diǎn)，從北京、天津來(lái)的購(gòu)房者帶著現(xiàn)金涌入雄安三縣，高速公路出口車(chē)滿為患。晚上8點(diǎn)，容城縣交通管理大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)劉晨光出勤，這成了他“無(wú)眠之年”的開(kāi)端。劉晨光從警20多年，從未見(jiàn)過(guò)像那晚的“盛況”——在一個(gè)高速公路出口處，有兩輛車(chē)相撞，車(chē)上的人民幣散了一地。

容城縣的幾條主干道被外來(lái)車(chē)輛擠得水泄不通，輔路停不下了，人們就把車(chē)停在主路上。后來(lái)被稱(chēng)為“央企一條街”的奧威路尤其擁堵，因?yàn)槁返谋M頭有一問(wèn)售樓大廳。事實(shí)上，為了維護(hù)穩(wěn)定，防止房?jī)r(jià)飆高，雄安三縣早已提前停止了所有房產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)。

劉晨光所在大隊(duì)有135人，其中外勤只有60人，負(fù)責(zé)當(dāng)天的路面管理。他與同事在幾條大路上疏通，一直忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

4月2日，本該是清明假期，卻成了劉晨光最忙的一天。買(mǎi)房的、回遷戶(hù)口的、旅游的、踩點(diǎn)的，全國(guó)各地的車(chē)輛蜂擁而至。從那天起，劉晨光的車(chē)?yán)锞蜁r(shí)刻準(zhǔn)備著干糧和雨衣。整個(gè)4月，他的午飯都是在車(chē)上解決的。

清明一過(guò)，本以為路況該好些了，沒(méi)想到繼續(xù)擁堵。每個(gè)工作日，辦理戶(hù)籍的群眾就在各個(gè)派出所門(mén)口排起長(zhǎng)龍，“200米的隊(duì)伍，毫不夸張，全部排到路上”。劉晨光的責(zé)任就是帶領(lǐng)警員引導(dǎo)排隊(duì)的人群，疏解交通，“有時(shí)比指揮車(chē)更累，需要一遍遍喊，一遍遍說(shuō)”。劉晨光形容那段時(shí)間排隊(duì)的人都是“廢寢忘食”的。他們凌晨?jī)牲c(diǎn)就開(kāi)始排隊(duì)，從早上8點(diǎn)半派出所開(kāi)門(mén)，到晚上戶(hù)籍窗口停止辦公，隊(duì)伍鮮有間斷。

群眾在派出所外排隊(duì)，民警在派出所里忙得不可開(kāi)交。雄安暫行的戶(hù)籍制度是夫妻投靠不可遷戶(hù)口，已遷出的戶(hù)口也不可遷回，因此許多人的申請(qǐng)只能暫時(shí)受理，不能辦理。新區(qū)要求民警們必須事不過(guò)夜，不少民警從4月初開(kāi)始就從早到晚連軸轉(zhuǎn)地工作。

劉晨光向記者講了一組數(shù)據(jù)：4月1日前，容城的日均車(chē)流量是1.3萬(wàn)；4月1日后，這個(gè)數(shù)字變成了2.9萬(wàn)，增加了一倍多?！盀榱祟A(yù)防事故，大隊(duì)天天查酒駕；為了避免人情執(zhí)法，雄安三縣一周兩次異地執(zhí)法；為了能更好地與外來(lái)人群交流、接觸，警員們時(shí)不時(shí)要進(jìn)行執(zhí)法、形象培訓(xùn)，所有的執(zhí)法流程都必須規(guī)范化、城市化……”把這一年的工作內(nèi)容列舉到最后，劉晨光說(shuō)：“60人，根本不夠用?。　?/p>

“也有人會(huì)抱怨，喊累，想休息，但任務(wù)真來(lái)了，大家都咬牙繼續(xù)干，沒(méi)有什么比雄安的安全更重要?！眲⒊抗庹f(shuō)，“現(xiàn)在，感冒根本不是請(qǐng)假的理由，每天把覺(jué)睡夠就差不多了。”

以前，劉晨光的業(yè)余生活是下班后去健身房，鍛煉一兩個(gè)小時(shí)再回家與家人吃飯、散步。4月1日后，他沒(méi)去過(guò)一次健身房，和家人“偶爾晚上見(jiàn)”，一年下來(lái)胖了20斤。他開(kāi)玩笑說(shuō)，這是每天站在車(chē)流里的“過(guò)勞肥”。

值得欣慰的是，雄安也在這忙碌的一年中發(fā)生了一些改變?！耙郧埃燃t燈的人很少；現(xiàn)在，不等紅燈的人很少?！眲⒊抗庹f(shuō)，“成立新區(qū)后，縣里群眾的法制意識(shí)都自動(dòng)提高了，很多人都覺(jué)得這里不再是農(nóng)村了要有自覺(jué)?！?/p>

“咱們拉鉤，我立即拆，絕不拖新區(qū)后腿”

許多雄安人都以毫無(wú)保留的姿態(tài)建設(shè)著這座未來(lái)之城。2017年9月8日，雄安新區(qū)黨工委副書(shū)記、管委會(huì)常務(wù)副主任劉寶玲到安新縣一帶的工業(yè)企業(yè)調(diào)研，來(lái)到老河頭鎮(zhèn)沈家坯北村的一家銅錠生產(chǎn)企業(yè)，向企業(yè)負(fù)責(zé)人付磊講解新區(qū)政策，并告訴他這家企業(yè)不能保留。這位深明大義的企業(yè)主爽陜地答應(yīng)了，說(shuō)：“咱們拉鉤，我立即拆，絕不拖新區(qū)后腿?！彪S后，兩個(gè)人的食指，在眾人的見(jiàn)證下鉤在了一起。

“我早就不想干了。我這個(gè)企業(yè)會(huì)造成一些環(huán)境污染，近年來(lái)銅錠的利潤(rùn)率也很低。劉寶玲副書(shū)記來(lái)視察的第二天，我就把設(shè)備拆除了?！备独诟嬖V記者，現(xiàn)在廠區(qū)已經(jīng)成了一片空地。不過(guò)，周邊還有企業(yè)在生產(chǎn)?！拔业你~錠銷(xiāo)路好，都是先生產(chǎn)再銷(xiāo)售。旁邊的幾家銅、鋁企業(yè)通常是按訂單生產(chǎn)，有些去年年初的訂單還沒(méi)有完成，等他們一完成就拆除設(shè)備?！?/p>

付磊的妻子原來(lái)也在廠里工作，工廠停產(chǎn)后，一家人沒(méi)了收入。夫妻倆是“80后”，上有老，下有小，生計(jì)還得維持。付磊參加了縣里組織的酒吧、咖啡廳經(jīng)營(yíng)和茶藝技能培訓(xùn)，由北京來(lái)的老師授課。他打算將來(lái)根據(jù)實(shí)際情況開(kāi)一家店，從事無(wú)污染的服務(wù)業(yè)。

雄安新區(qū)更多的企業(yè)是在運(yùn)轉(zhuǎn)中尋找出路。容城縣的大發(fā)紙業(yè)是一家造紙公司，把回收來(lái)的中國(guó)人民銀行殘幣和軍方廢舊地圖回爐，生產(chǎn)新聞紙、辦公用紙等，后來(lái)逐漸進(jìn)入細(xì)分市場(chǎng)，生產(chǎn)工業(yè)特種紙，是縣里的納稅大戶(hù)。雄安新區(qū)成立后，縣里領(lǐng)導(dǎo)找到公司負(fù)責(zé)人鄭睿斌，曉之以理，鄭睿斌當(dāng)即表示支持，他告訴記者：“雄安的藍(lán)圖這么美好，我們每個(gè)雄安人即便做出點(diǎn)犧牲，也都能理解?！?/p>

過(guò)去的一年，許多基層干部被雄安三縣的群眾深深感動(dòng)。所有施工建筑被叫停，腳手架全部被拆除。有房子拆到一半的，有剛剛拆了房子準(zhǔn)備重建的，還有正在給兒子蓋婚房的，全都停了下來(lái)。受影響的居民自己找房住，或是搭個(gè)臨時(shí)房，毫無(wú)怨言。而干部們也全力以赴，幫沒(méi)有勞動(dòng)力的家庭收莊稼，發(fā)朋友圈幫貧困戶(hù)銷(xiāo)售小漁簍，即便是體格瘦小的女干部，也背起大袋優(yōu)質(zhì)無(wú)煙煤送到有需要的居民家里，再把劣質(zhì)煤清理出來(lái)……

會(huì)編程的村支書(shū)

雄安新區(qū)宣布成立那天，雄縣龍灣鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)溫波做了一個(gè)決定：競(jìng)選村支書(shū)。這個(gè)提議，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)與他溝通多年了，但他家里人始終不同意。

“胡各莊村一直以來(lái)被視為雄縣‘最差村之一，”溫波如此向記者形容自己生長(zhǎng)的村莊，“一共有2066口人，村內(nèi)矛盾大，村民思想落后，村風(fēng)不太好?！?/p>

所以，當(dāng)他又一次向家人說(shuō)出競(jìng)選村支書(shū)的想法時(shí)，全家相勸，遠(yuǎn)房親戚都來(lái)阻止。他的妻子甚至嚇唬他：“你要當(dāng)胡各莊村的村支書(shū)，我們就離婚！”

這一次，溫波堅(jiān)持了自己的想法。他對(duì)家人說(shuō)：“咱們現(xiàn)在是雄安新區(qū)了，不能光為咱們一代人，要為子孫后代著想。我想建設(shè)我的家鄉(xiāng)，你們成全我的這點(diǎn)情懷吧！”2017年9月，溫波被選舉為胡各莊村支書(shū)。

上任第一件事，就是解決村里的歷史遺留問(wèn)題，比如有兩家人對(duì)門(mén)開(kāi)小賣(mài)店，時(shí)間久了，難免積怨。他用一整天，拉了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的關(guān)系名單：誰(shuí)和誰(shuí)有矛盾，有什么矛盾，何時(shí)有矛盾，還牽扯到誰(shuí)……一個(gè)個(gè)箭頭畫(huà)得清清楚楚。之后，他又花了26天去做和事佬，挨家挨戶(hù)化解矛盾。

“和事”主要有三步：一靠走，二靠說(shuō)，三靠捐?！白摺笔侵该刻焱涤诿茈p方之間，最多時(shí)一天能去同一戶(hù)人家5次?！昂枚嗳说阶詈蠖紕裎覄e去了，但我不解決好矛盾是不會(huì)罷休的?！?/p>

“說(shuō)”是溫波的殺手锏。一來(lái)，他在村里長(zhǎng)大，鄉(xiāng)親們多少給他面子，愿意聽(tīng)他說(shuō)兩句；二來(lái)，他的思想和觀點(diǎn)，常常令人佩服。他經(jīng)常和鬧矛盾的雙方討論一個(gè)問(wèn)題：人為什么活著？

“人為什么活著？活著就是為了平安幸福。幸福怎么來(lái)的？幸福是比出來(lái)的。咱們先縱向比，20年前，咱們穿什么吃什么？吃肉都是奢侈，得個(gè)肺結(jié)核就是等死。現(xiàn)在呢？我們好吃好穿，國(guó)家免費(fèi)治療肺結(jié)核，等等?！睖夭ㄕf(shuō)，“再橫向比，中國(guó)現(xiàn)在是最和平的國(guó)家，還有什么比這個(gè)更值得珍惜呢？通過(guò)自己的努力，給老人養(yǎng)老送終，讓孩子成家立業(yè)，這就是幸福?！币煌ㄐv下來(lái)，村民內(nèi)心的郁結(jié)也消除了一半。

“捐”則涉及不得不用錢(qián)解決的問(wèn)題。碰到財(cái)產(chǎn)糾紛、貧困戶(hù)生活困難，溫波經(jīng)常自己掏錢(qián)解決，少則幾百，多則幾千。對(duì)收入不高的他來(lái)說(shuō)，有時(shí)也是一種負(fù)擔(dān)?！靶液?，在我當(dāng)上村支書(shū)的第二十六天，村里的矛盾問(wèn)題基本都解決了?！?/p>

2017年國(guó)慶節(jié)，溫波在村委會(huì)門(mén)口空地上搭了個(gè)臺(tái)子，舉辦了一場(chǎng)慶祝會(huì)。在臺(tái)上，他特別動(dòng)情地和村民們闡述自己的信念：“我就講我為什么要當(dāng)這個(gè)村支書(shū)，因?yàn)樾聟^(qū)來(lái)了，我想帶領(lǐng)大家去建設(shè)新區(qū)，讓大家知道雄安的新趨勢(shì)，讓大家知道這個(gè)時(shí)代的歷史意義！”臺(tái)下的聽(tīng)眾越來(lái)越多，最后來(lái)了上千人。

那天的慶祝會(huì)上，溫波把村里的50多名黨員請(qǐng)到臺(tái)前，給年紀(jì)大的黨員每人發(fā)一張寫(xiě)有國(guó)歌歌詞的紙，再請(qǐng)村里的退伍軍人扛著國(guó)旗，頗為隆重地進(jìn)行了升旗儀式。這是20多年來(lái)胡各莊村從未有過(guò)的儀式。幾位老黨員，戴著黨徽，一面唱國(guó)歌，一面用袖子抹眼淚。

從那天起，胡各莊村不一樣了。溫波買(mǎi)了50個(gè)攝像頭，安在村子里，還組建了志愿者隊(duì)，成立了黨員先鋒隊(duì)和民兵連，隊(duì)服都是他到縣城挑的。志愿者們?cè)诖逦瘯?huì)門(mén)口搭建了“愛(ài)心小屋”，村民可以把自己不用的物品放進(jìn)小屋，也可以根據(jù)自己的需要到小屋里免費(fèi)領(lǐng)取。民兵連則負(fù)責(zé)巡邏，義務(wù)為新區(qū)管控工作服務(wù)。

2017年12月，村支部辦起報(bào)紙《蘆村河》，溫波一個(gè)人排版、編輯。村廣播的播音、通知，村微信公眾號(hào)文章的撰寫(xiě)，也全由他負(fù)責(zé)。在公眾號(hào)里，溫波記錄下村民的集體活動(dòng)，志愿者的好人好事，還有新區(qū)的最新政策等。

最近，溫波競(jìng)熬夜寫(xiě)起計(jì)算機(jī)程序。十幾年前，他在衛(wèi)生院工作，為了方便記錄資料，就自學(xué)編程，設(shè)計(jì)軟件。如今，他編程的功夫越發(fā)精進(jìn)，又試著搗鼓一款能給村民打分的微信小程序?！拔业乃季S還是比較超前的，我想我們村也可以學(xué)習(xí)大城市搞征信系統(tǒng)。”在他的方案中，村民可以通過(guò)上傳現(xiàn)場(chǎng)照片給自己加分。“比如今天我捐了10塊錢(qián)，可以加一分；明天我做了垃圾分類(lèi)，加兩分；后天我陪父母出去逛街，加三分，等等?！狈e分既能成為村民入黨的依據(jù)之一，也能帶來(lái)實(shí)際獎(jiǎng)勵(lì)，“比如月積分冠軍可以領(lǐng)取一桶食用油”。

在溫波看來(lái)，雄安新區(qū)的一切都將是嶄新的，這個(gè)新不僅僅是路面上、土地上、建筑上的新事物，更是新的觀念和制度。雄安新區(qū)成立后，一萬(wàn)多家散亂污企業(yè)關(guān)閉，許多人的工作受到影響。新區(qū)安排各縣、各村對(duì)村民進(jìn)行再就業(yè)培訓(xùn)，專(zhuān)業(yè)涉及美容、保育、電子商務(wù)，不一而足，借此推動(dòng)雄安新區(qū)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。胡各莊村有40多個(gè)廠長(zhǎng)，廠子被關(guān)閉后來(lái)找溫波求助。

溫波只說(shuō)了4個(gè)字：“忘記過(guò)去?！比缓蟊憬M織廠長(zhǎng)們上起了培訓(xùn)課。

工地上的焊接火光，像煙花一樣絢爛

一個(gè)月前的某天凌晨，54歲的王賀軍完成了建筑工地上的工作，四處己沒(méi)有一個(gè)人。他是雄安新區(qū)臨時(shí)辦公區(qū)負(fù)責(zé)管道施工的小隊(duì)長(zhǎng)，容城人，管理著16名建筑工人，主要工作是地下管道建設(shè)，包括水管、電纜、光纜的鋪設(shè)。由于第二天其他隊(duì)伍要開(kāi)始鋪路作業(yè)，他和隊(duì)友必須加班到凌晨；又因?yàn)樗?fù)責(zé)最后的管道檢查，所以總比其他隊(duì)友更晚下工。

黎明前的天尤其黑，工地上的班車(chē)也都開(kāi)走了。王賀軍只能給兒子打電話，讓他來(lái)接。兒子從家趕來(lái)，接上父親，到家時(shí)已經(jīng)快5點(diǎn)了。這意味著，王賀軍只能睡兩小時(shí)，之后又要起床準(zhǔn)備上工一一這是他有史以來(lái)接過(guò)的最難、最趕的工程，每天都在爭(zhēng)分奪秒。

下車(chē)的時(shí)候，兒子哭了：“老爸，能不能不干了？”

王賀軍也哭了：“兒子，這可不是一般的工作，老爸一定是要撐到最后的?！?/p>

與記者說(shuō)起這件事時(shí)，王賀軍依然沒(méi)忍住，掉了眼淚。他是成長(zhǎng)在上世紀(jì)六七十年代的人，經(jīng)歷過(guò)激情燃燒的歲月。對(duì)于新區(qū)，他內(nèi)心有一種巨大的向往和歸屬感。他家的房子是他自己設(shè)計(jì)、建造的，是一座漂亮的3層小樓，記者問(wèn)他如果讓拆了怎么辦，他沒(méi)有片刻猶豫：“拆！”

就是這樣一個(gè)人，成了雄安的第一批建設(shè)者之一。十幾年的工地經(jīng)歷，讓王賀軍成為當(dāng)?shù)赜忻墓ゎ^。即便如此，他依然對(duì)這次施工有些不適應(yīng)。“首先是工期太短，每天都在趕工、加班。其次是要求很?chē)?yán)，每一個(gè)項(xiàng)目都得有人監(jiān)督，比如焊接就得有倆人在旁邊看著，保證安全和質(zhì)量；建筑廢料必須及時(shí)清理，以保護(hù)環(huán)境。最后是意義太重大，我覺(jué)得這是在參與歷史。”

剛剛過(guò)去的冬天，王賀軍和隊(duì)友們常常在氣溫降至零下的寒夜加班。冷了就活動(dòng)活動(dòng)身子，累了就坐在路邊抽根煙，“只有準(zhǔn)時(shí)上班，沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)下班”。他說(shuō)，其實(shí)那樣的晚上挺美好的，“四周都是黑的，只有工地上的焊接火光四射，像煙花一樣絢爛，我覺(jué)得那就是希望”。

前幾天凌晨，王賀軍回家后發(fā)現(xiàn)老伴突發(fā)腦血栓，趕緊把她送到保定市區(qū)的醫(yī)院里?！八≡阂恢?，我只陪了她半天就趕回來(lái)了。工地上我必須看著，不能出問(wèn)題?！?/p>

3月底，是王賀軍最忙的時(shí)候，因?yàn)楣艿拦ぷ鹘咏猜?，最后的檢查、修正、調(diào)整都越發(fā)重要，每一項(xiàng)都需要他指導(dǎo)和監(jiān)督。

他說(shuō)：“再熬幾次夜，我的工作就要結(jié)束了；我的工作結(jié)束了，路就可以鋪了；路鋪好了，這片土地上的人就可以正式起航了?！?/p>