鄒宇 何雷

重慶市渝中區(qū)兩路口健康路1號(hào)，重慶市急救醫(yī)療中心所在地。這里是重慶市最早最老的城區(qū)區(qū)域之一，醫(yī)院位于半山腰，山下是波濤洶涌的長(zhǎng)江、山上是重慶渝中半島的最高點(diǎn)，醫(yī)院門口的公路蜿蜒曲折，人行道上坡下坎，各式樓房依山而建。

衡永紅在這個(gè)醫(yī)院的財(cái)務(wù)科上班，日常主要負(fù)責(zé)整理、復(fù)核門診和住院收費(fèi)票據(jù)，她和醫(yī)院同事合租了一套小房子住在附近。她是醫(yī)院的“名人”，不僅因?yàn)樗屎蜕频男愿?，更是因?yàn)樗瓦@所醫(yī)院特殊的緣分。

十年前“5·12”特大地震時(shí)，衡永紅是四川省北川縣北川中學(xué)的一名高一學(xué)生。地震中，她被掩埋在廢墟里超過(guò)30小時(shí)，受了重傷的她差點(diǎn)雙下肢截肢。重慶市急救醫(yī)療中心的醫(yī)護(hù)人員前往災(zāi)區(qū)參與救援，并將她接回救治。在重慶市急救醫(yī)療中心，專家團(tuán)隊(duì)對(duì)她進(jìn)行了精心治療、悉心護(hù)理，最終保住了她的雙腿，讓她重新站了起來(lái)。十年過(guò)去了，“活著真幸福！”

27歲的衡永紅皮膚比較白，有接近1米65高，一說(shuō)話就笑，穿著打扮休閑簡(jiǎn)單。采訪那天我們見(jiàn)到她時(shí)，幾百?gòu)埰睋?jù)一疊疊整齊的放在辦公桌上，她正埋頭在核對(duì)著單據(jù)上的數(shù)據(jù)。聽(tīng)說(shuō)要花點(diǎn)時(shí)間采訪，她笑呵呵地說(shuō)：“好啊好啊，先跟你們聊，結(jié)束了我再慢慢加班?！?/p>

可能是因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)的財(cái)務(wù)管理專業(yè)，她說(shuō)她喜歡和數(shù)字打交道，“每天都循環(huán)著同樣的數(shù)字工作，但我并不焦躁；從廢墟下被救出來(lái)的時(shí)候，我就告訴自己，活著就是最大的幸福，這輩子我都要樂(lè)觀開(kāi)心地走下去！”

衡永紅的父母和弟弟還住在四川省北川縣壩底鄉(xiāng)雙合村，地震時(shí)候家里面的木制房屋垮了一半，后來(lái)在政府幫助下，重新修繕一新，“最重要的是人沒(méi)事就好”。

從實(shí)習(xí)到正式上班，已經(jīng)4年多了，她還時(shí)?；乩霞液图胰藞F(tuán)聚，平時(shí)下班了就看連續(xù)劇、打打乒乓球、練練瑜伽，有時(shí)也和同事一起去逛街看電影。

除了家人、同學(xué)、同事，衡永紅還和以前幫助過(guò)她的志愿者、醫(yī)護(hù)人員聯(lián)系很多，聽(tīng)到這些“哥哥姐姐”“叔叔阿姨”們都越過(guò)越好，她說(shuō)從心里為他們感到高興。

唯一的小遺憾是還沒(méi)有男朋友?！翱赡芤郧懊τ趯W(xué)習(xí)、性格又比較簡(jiǎn)單吧，還沒(méi)遇到中意的。”她靦腆地說(shuō)，也到了該戀愛(ài)的年齡了，可能緣分沒(méi)有到而已，既然能活得這樣好，緣分早晚會(huì)來(lái)的。

“經(jīng)歷生死之后，真是什么都看開(kāi)了，人生本就幾十年的光陰；我對(duì)未來(lái)生活很有信心的，再怎么不順利我也覺(jué)得沒(méi)啥子關(guān)系，以后肯定會(huì)好的。”帶著濃厚的川渝口音，衡永紅笑著說(shuō)道。

在廢墟里和同學(xué)說(shuō)“我們不能死”

衡永紅對(duì)現(xiàn)在的生活很滿足，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她樂(lè)觀的個(gè)性發(fā)自內(nèi)心。談到曾經(jīng)受的傷，她很輕松的挽起褲腳，將自己和常人最大的不同坦然面對(duì)記者鏡頭——左右小腿上那深深的、長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。

2008年5月12日，衡永紅在北川中學(xué)讀高一，地震時(shí)，她正在教室里上課。

當(dāng)時(shí)她在高一10班，地震前，班上有60多名同學(xué)，地震后，只剩下了25人……

“我們的教學(xué)樓有五層樓，我所在班級(jí)的教室在三樓。地震時(shí)，樓房很快就垮塌了，沒(méi)時(shí)間跑下樓的。我被埋在廢墟里，一片黑暗；看著天花板掉下來(lái)，將要把我掩埋住的那一瞬間，是我這輩子感到最害怕的時(shí)候?！彼貞浾f(shuō)，在最開(kāi)始的慌亂后，她發(fā)現(xiàn)自己上半身還能稍微活動(dòng)，但雙腳被倒塌的樓板壓得死死的，根本沒(méi)法動(dòng)彈。

在最初被掩埋的幾個(gè)小時(shí)里，她和離她最近的4位同學(xué)相互鼓勁。她說(shuō)，她們5人之間說(shuō)話都能聽(tīng)見(jiàn)，許久沒(méi)聲音后，會(huì)小聲問(wèn)怎么樣了；互相說(shuō)，一定要活下來(lái)，“我和幾個(gè)同學(xué)相互提醒，對(duì)別人也是對(duì)自己說(shuō)，不要睡過(guò)去了，我們還不能死……死了父母怎么辦呢？我們還要考大學(xué)啊，好多地方都沒(méi)去過(guò)……堅(jiān)持下去，一定會(huì)有人來(lái)救我們的！”

由于被掩埋得較深、壓得很死，盡管一批批救援人員想盡了辦法，始終無(wú)法徒手或者用簡(jiǎn)單器械移動(dòng)壓住衡永紅的樓板，但如果使用大型器械，又怕廢墟垮塌，造成意外傷亡。30多個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她仍然被死死卡在廢墟里；這期間，離她最近的那4位同學(xué)已經(jīng)被救援人員陸續(xù)救出。

直到5月13日天快黑了，救援人員終于想到一個(gè)辦法，從下面的孔洞鉆進(jìn)去，將衡永紅身下卡住雙腿的樓板打了一個(gè)小洞，這樣才將她的雙腳從中挪動(dòng)出來(lái)。衡永紅終于從廢墟中被救出！

“當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得不行，因?yàn)槠渌硕急痪瘸隽耍沂亲詈笠粋€(gè)從廢墟里被救出的。”她說(shuō)，當(dāng)時(shí)她很冷靜，已經(jīng)在考慮要不要給救援人員講，右腿保不住就算了。

起初還能感覺(jué)到鉆心疼痛的雙腿，在救援人員救出她的時(shí)候，已經(jīng)失去了知覺(jué)，“可能，腿已經(jīng)斷了，只是不知道而已”。衡永紅說(shuō)，那30多個(gè)小時(shí)里，失血過(guò)多的她，呈半昏迷狀態(tài)，現(xiàn)在已經(jīng)記不得救她的人樣子，每次回憶起這些細(xì)節(jié)，留下的都是感激和感動(dòng)。

衡永紅后來(lái)才知道，她是北川中學(xué)最后幾位被救出廢墟的地震傷員之一。被救出時(shí)，她的雙腿已經(jīng)呈暗紫色，上面全是被長(zhǎng)時(shí)間擠壓形成的撕裂傷口；最大最長(zhǎng)的傷口，深可見(jiàn)骨，不忍直視。

隨后，她被輾轉(zhuǎn)送至四川省綿陽(yáng)市中心醫(yī)療救治點(diǎn)，進(jìn)行緊急處理。雖然她受傷很重、身體虛弱，但輸上液體的時(shí)候，她還有意識(shí)。她當(dāng)時(shí)想，不論怎么樣，至少命應(yīng)該保住了吧，“我的爸爸找了我好久，在17號(hào)下午才找到我，我躺在病床上和他擁抱在一起，喜極而泣?！?/p>

沒(méi)有任何語(yǔ)言可以表達(dá)我的喜悅

由于災(zāi)區(qū)傷員太多、醫(yī)療條件資源有限，地震災(zāi)區(qū)很多重傷員經(jīng)過(guò)緊急處置后，陸續(xù)被送至其他省市進(jìn)一步治療。

2008年5月16日，重慶市衛(wèi)計(jì)委組織重慶各大醫(yī)院首批56輛救護(hù)車，上百名醫(yī)護(hù)人員前往災(zāi)區(qū)接收危重傷員，并將急需進(jìn)一步治療的重傷員后接回救治。18日凌晨2點(diǎn)，作為傷情最重的一批傷員之一，衡永紅被重慶市急救醫(yī)療中心的120救護(hù)車從綿陽(yáng)接回。

18日14點(diǎn)左右，為保住她的雙腿，急救醫(yī)療中心的創(chuàng)傷、骨科、麻醉等學(xué)科專家團(tuán)隊(duì)聯(lián)合為她進(jìn)行了手術(shù)。進(jìn)手術(shù)室前，衡永紅其實(shí)很擔(dān)心，她反復(fù)念叨：“醫(yī)生叔叔，我不會(huì)有事吧？腿能不能保住……”

手術(shù)很成功！當(dāng)醒來(lái)得知這個(gè)消息的時(shí)候，衡永紅說(shuō)，沒(méi)有任何語(yǔ)言可以表達(dá)那時(shí)候她的心情，宛如重生的喜悅。

她不知道的是，重慶市急救醫(yī)療中心特別成立了由12名專家領(lǐng)銜、集中了全院最精干醫(yī)護(hù)力量的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，協(xié)力救治地震災(zāi)區(qū)傷員。由于她的傷情過(guò)重，最開(kāi)始專家團(tuán)隊(duì)對(duì)保肢是有分歧的。

急救醫(yī)療中心原院長(zhǎng)、主任醫(yī)師史若飛是重慶市首批前往災(zāi)區(qū)接收傷員醫(yī)療隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，也是急救醫(yī)療中心災(zāi)區(qū)傷員救治專家組組長(zhǎng)。當(dāng)了一輩子醫(yī)生，今年年初才退休的他，現(xiàn)在返聘后還在堅(jiān)持上門診服務(wù)患者。以他的話來(lái)說(shuō)，救治好衡永紅，幫助她長(zhǎng)大成材，是他當(dāng)醫(yī)生這輩子最驕傲的事情之一。

將衡永紅等傷員接回重慶后，專家組連夜商討救治方案。她的病情最重，有專家覺(jué)得她的雙腿受損嚴(yán)重，保肢的難度很大，稍有不慎，不僅保不住雙腿，還可能損傷腎臟、危及生命。如果要穩(wěn)妥保命第一的話，雙下肢小腿因擠壓綜合癥，組織嚴(yán)重壞死，截肢也是可行選擇。

“她是一個(gè)孩子，人生還很長(zhǎng)，我們要盡量不讓她截肢?！笔丰t(yī)生對(duì)其他專家講，保肢是有難度的，但還是要去試一下，哪怕就保住一條腿，還是會(huì)讓她的人生不一樣很多。經(jīng)過(guò)詳細(xì)的討論和研究，大家認(rèn)可了他的意見(jiàn)。

手術(shù)前，史醫(yī)生跟衡永紅有過(guò)一次談話，告訴她手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，保肢的難度在哪里。盡管有困難，但專家團(tuán)隊(duì)愿意努力嘗試一下，所以讓她要有心理準(zhǔn)備，更要有決心。

18日，經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的精心手術(shù)，衡永紅的清創(chuàng)減壓手術(shù)完成。經(jīng)過(guò)一周的觀察、換藥，衡永紅遠(yuǎn)端足背血流開(kāi)始恢復(fù)、腳趾活動(dòng)逐漸正常，保肢手術(shù)成功完成。

手術(shù)后的治療、護(hù)理也十分關(guān)鍵。最開(kāi)始一段時(shí)間，急救中心創(chuàng)傷科、骨科、肝膽外科、普通外科等科室的專家、主任醫(yī)師們，細(xì)致到把換藥、傷口處理這些日常工作都親手來(lái)做；很多沒(méi)有安排進(jìn)專家組成員的老專家們，每天都自愿來(lái)參加聯(lián)合查房、病例討論，和大家一起商討后續(xù)治療方案。

“她右邊的腿傷得重一些，肌肉已經(jīng)被擠壓破壞得很厲害，基本都已經(jīng)腐爛了。盡管手術(shù)很成功，但在最初的一段時(shí)間里，左腿都開(kāi)始長(zhǎng)好長(zhǎng)肉了，右腿看起來(lái)還是光骨架、沒(méi)長(zhǎng)肉，那幾天我擔(dān)心得要死。”史若飛說(shuō)，在他最動(dòng)搖的時(shí)候，衡永紅的堅(jiān)定給了他很大的勇氣。

衡永紅說(shuō)：“史伯伯，這條腿我也想保住，我一定配合好治療，我相信你們醫(yī)院醫(yī)得好我的腿！”

幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的精心治療、悉心護(hù)理，也由于衡永紅頑強(qiáng)不屈的意志，她的雙腿終于都保住了。7月25日，在她出院準(zhǔn)備回四川繼續(xù)讀書(shū)時(shí)，史醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō)：“回去努力、好好讀書(shū)，你的人生已經(jīng)是一個(gè)奇跡，要好好珍惜。”

“我們好多醫(yī)生，都吃過(guò)她帶的土雞、土特產(chǎn)”

在治療期間，衡永紅得到了急救醫(yī)療中心醫(yī)護(hù)人員無(wú)微不至的關(guān)心和照顧。她說(shuō)，地震的傷痛慢慢被撫平，在這里就像一個(gè)大家庭里面最小輩分、最受寵愛(ài)的孩子一樣幸福，在她傷好時(shí)候，她已經(jīng)把這里當(dāng)成了第二個(gè)家。

回到四川繼續(xù)讀書(shū)、康復(fù)治療期間，她會(huì)給史伯伯發(fā)短信問(wèn)候，還會(huì)跟其他她認(rèn)識(shí)的醫(yī)生、護(hù)士們聯(lián)系。由于在重慶治療的特殊經(jīng)歷，她把重慶當(dāng)作了第二故鄉(xiāng)，高考時(shí)候報(bào)考了重慶的大學(xué)。

隨后幾年，史醫(yī)生就想辦法給家庭條件較差的衡永紅湊學(xué)費(fèi)。作為當(dāng)時(shí)重慶市書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，史醫(yī)生為湊集衡永紅的學(xué)費(fèi)，用自己的書(shū)法作品參加各種慈善拍賣活動(dòng)，他將自己的作品拍賣所得善款，全部上交給了急救醫(yī)療中心工會(huì)，然后以醫(yī)院工會(huì)的名義，資助了衡永紅4年的大學(xué)學(xué)費(fèi)。

那幾年，衡永紅每次從家鄉(xiāng)來(lái)重慶，就給史伯伯、醫(yī)生叔叔、護(hù)士阿姨們帶土特產(chǎn)?！拔覀兒枚噌t(yī)生，都吃過(guò)她帶的土雞、臘肉，我叫她不要再帶了，老家過(guò)來(lái)這么遠(yuǎn)、太折騰，但她一直堅(jiān)持，說(shuō)是她和家人的心意。”史醫(yī)生說(shuō)，看著她越來(lái)越懂事開(kāi)朗，作為醫(yī)生和長(zhǎng)輩的那種驕傲感就越來(lái)越大，心里面特別高興。

為了督促她好好學(xué)習(xí)，史醫(yī)生還悄悄聯(lián)系過(guò)衡永紅的大學(xué)老師，私下拜托請(qǐng)好好引導(dǎo)、教育這個(gè)孩子。衡永紅也很懂事，順利考取會(huì)計(jì)證書(shū)、每年拿獎(jiǎng)學(xué)金、入黨，在學(xué)校表現(xiàn)一直優(yōu)異。

終于在畢業(yè)后，衡永紅通過(guò)公開(kāi)考試，回到急救醫(yī)療中心財(cái)務(wù)科工作。以她的話說(shuō)，“我終于通過(guò)努力奮斗，回到了第二個(gè)‘家！”

至于今后，衡永紅說(shuō)并沒(méi)有什么遠(yuǎn)大目標(biāo)，就想踏踏實(shí)實(shí)把工作做好，盡力多去幫助別人，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，活著，就是最大的幸福?！?/p>