和貴華

櫻花開滿了城里的春天，然而，杜鵑花卻繽紛了山野的春天。我對(duì)山里開放的杜鵑花是有一份特殊情懷的，那是我兒時(shí)對(duì)美的認(rèn)知，是對(duì)愛的理解。彝族人把杜鵑花稱為索瑪花，視杜鵑花為圖騰花卉，肯定是寄托著某種美好的情懷，如同我心中把杜鵑花視為開在心中的花。

自上中學(xué)離開家鄉(xiāng)后，再也沒有上過村莊背靠著的那座山，每當(dāng)回望家鄉(xiāng)，山間的杜鵑花依舊爛漫如故。家鄉(xiāng)的山多以典故而得名，如：獵鷹崖，是父輩們年輕時(shí)曾在那個(gè)山崖下獵鷹而得名；火把山，是父輩們曾點(diǎn)著火把上山砍柴而得名；就連某某人死去的地方也成了一個(gè)山丘的名字。一個(gè)個(gè)山頭或是一處處山脊都承載著父輩們曾經(jīng)的辛勞與希望，然而，在一個(gè)個(gè)或熟悉或陌生的山巒上或山脊間生長著無數(shù)的杜鵑花。每到春天，滿山的杜鵑花競相開放，五彩繽紛，白的高潔素雅，紅的熱情艷麗，紫的晶瑩剔透，粉的俏麗動(dòng)人。村子里的人們把花朵最大最紅最美的杜鵑花稱為“映山紅”，意為山間花之王，只要她一開放就映紅了整座山，這樣的花名是有些夸張，但她的美的確是無與倫比的。

上個(gè)世紀(jì)80年代的農(nóng)村雖然已經(jīng)包產(chǎn)到戶，但市場經(jīng)濟(jì)還未充分帶動(dòng)起農(nóng)村人生產(chǎn)生活，我們的生活水平依然低下，父母每天兩頭黑地奔忙也只能解決全家人最基本的生活需要。在我童年的記憶里，母親每天都是雞叫頭遍就起床上山砍柴，借著月光點(diǎn)亮山路，把村狗的狂吠一點(diǎn)點(diǎn)落在身后，早起的鳥兒伴著她開始了辛勞的一天。母親每次都從山上砍回盡可能多的柴，留足家里煮飯取暖所需的柴火外，多余的柴都會(huì)賣到村里的陶瓷廠。在那個(gè)自然資源相對(duì)富足的時(shí)代，柴火的價(jià)格也相當(dāng)?shù)?，母親用汗水浸泡過的一大捆柴火最多只能賣個(gè)三五塊錢，然而，母親每次都會(huì)用賣柴火的錢在陶瓷廠的小賣部給我買回來一瓶5毛錢的桔子汁或是幾個(gè)水果糖。其實(shí)，小時(shí)候的我并不愛吃零食，很多時(shí)候母親買給我的桔子汁和水果糖最后總會(huì)進(jìn)到哥哥的肚子。小時(shí)候的我弱不禁風(fēng)，母親總是固執(zhí)地認(rèn)為我吃了小賣部里賣的那些自家沒有的東西總有一天會(huì)變得強(qiáng)健起來。母親每一次上山砍柴回來，蓬亂的發(fā)隙間夾雜著幾辨山間的杜鵑花，年輕的母親頓時(shí)更加美麗了。

在我童年的一個(gè)又一個(gè)春天里，當(dāng)春風(fēng)撫過桃花羞答答的面頰，逗樂了一樹樹梨花紛紛起舞，梳著絲質(zhì)辮子的楊柳也在花叢里爭俏。母親總會(huì)在剛從山上砍來的柴捆中取出一朵映山紅戴在我的頭上，然后從另外一朵花里取出一頭墜著黃色珠子的綠色針形花蕊，把花蕊的一端撕成兩半夾住我的耳垂，給我?guī)掀恋摹岸h(huán)”，植物自有的粘性成了天然的膠水，任憑我怎么跑怎么跳“耳環(huán)”也不會(huì)輕易從我的耳垂上落下來。愛臭美的我總是認(rèn)為用映山紅裝扮過的自己也如村子里待嫁的新娘子一樣美麗。閉上雙眼，春風(fēng)拂過的面頰仿佛一下子褪去了因瘦弱而枯黃的面色，頓時(shí)面若桃花；干燥參差的亂發(fā)也有花朵的修飾可以與絲質(zhì)的柳辮媲美。我只想一直一直那么美麗，那美麗是山間的杜鵑花賜予我的，如同母親的愛源源不斷滲入我的血液里，童年的杜鵑花，一直在我的心底馥郁芬芳。

長大以后，我離開了家鄉(xiāng)，離開了家鄉(xiāng)的杜鵑花。參加工作的第一年，我來到一個(gè)小鎮(zhèn)里的一個(gè)小單位，小鎮(zhèn)小得只有一塊因兩條相對(duì)平行的公路交匯而形成的三角形的地稱其為“街”，小單位小得比自家院子還要小一些。在小鎮(zhèn)，小單位，使得自己也變得很渺小，小到幾乎每天抬頭就只看到單位小院正對(duì)著的那座山。那座山與家鄉(xiāng)的山不同，家鄉(xiāng)的山一層層次遞上升，每兩層之間有較廣闊的山腹，而正對(duì)著單位的那座山拔地而起直入云端，山腳下依山生長著一棵看上去有些年份的老核桃樹，巨大的樹冠呈傘狀向四周打開，相同的是這座山上也生長著各色的杜鵑花。每到春天，各色的杜鵑花開遍了整座山，春風(fēng)吹過，滿山花枝亂顫，暗香彌漫。

小單位的同事大多都是本地人，下班之后都各自回家，只有我獨(dú)自守著小單位，獨(dú)自守著滿山的杜鵑花。傍晚，落日的余光一點(diǎn)點(diǎn)地消失在山頭，風(fēng)吹拂著山上的樹木，高壓電線嗚嗚地叫著，滿山的杜鵑花也在勁風(fēng)里哀號(hào)，黑夜一點(diǎn)一點(diǎn)地從山尖開始吞噬著大地。杜鵑劃破夜空的哀號(hào)，讓人毛骨悚然，山腳下如巨傘般的老核桃樹此刻似乎已擁有了魔法，所有的枝枝丫丫都成了一個(gè)個(gè)魔爪。夜，沉寂得足夠可以聽清楚自己的呼吸聲，煞白的月光如水一般慢慢從山坡滑過落到核桃樹梢，最后淹沒了整個(gè)小鎮(zhèn)。傳說杜鵑是子歸鳥的化身，我不知他是憂心子民，還是牽掛愛人，總之，那啼血的啼鳴是那么悲慘，那么恐怖。慶幸還有你在我心中，才使我度過了一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)、懼怕的黑夜。閉上雙眼，無數(shù)次在心底描繪著視線盡頭的你，你是那么溫暖，足夠抵擋夜的寒冷；你是那么燦爛，足夠替代夜的寂寥。

我不想你如靜夜里的杜鵑一樣啼血呼喚我的名字，我只想你如山間杜鵑花般安然開放，就在我打開雙眼就能看見的地方。

父親與水牛

秋末的村莊，有些蕭瑟，枯葉在風(fēng)中墜跌，冷清的村道上只有閑散游走的村狗，還好有暖暖的陽光籠罩著整個(gè)村莊，還好有村口曬太陽的爺爺奶奶們，他們一見到我就熱情地與我打招呼。留守家中的父親又老了一些，陪伴著父親的水牛不再去地里勞作，像是家里一個(gè)不可或缺的成員，每天早上太陽出來時(shí)父親便把它從牛圈牽引到后院的秋木樹下，落日時(shí)父親又把它牽回圈里。水牛安靜地在樹下吃著草，父親也安靜地坐在離水牛不遠(yuǎn)的石塊上，默默地抽著一根煙，像是坐在一位相識(shí)已久的老伙計(jì)身邊。陽光透過斑駁樹影，細(xì)碎地灑落在父親身上，也灑在水牛的身上，他們都全然不顧肆無忌憚的光影，像是兩個(gè)熟識(shí)已久的老朋友進(jìn)行著無聲的交談。

是的，水牛就是父親這一生最要好的朋友，也是最忠實(shí)的老伙計(jì)！父親的一生都與水牛相伴，自我記事起，我家就有一頭體形龐大性情溫和的老水牛，祖母說這頭老水牛自包產(chǎn)到戶就到我們家了，應(yīng)該是在我出生后不久來到我們家的，母親無數(shù)次說起我是在包產(chǎn)到戶那一年出生的。從此老水牛就與我們結(jié)下了不解之緣，在農(nóng)閑時(shí)節(jié)它總是被我父親拴在門前那株老槐樹突兀在地面的一條根莖上，靜靜地吃著稻草。每到農(nóng)忙季節(jié)，父親總是早早起來喂飽牛，然后準(zhǔn)備好犁具，牽著老水牛到田壩里去勞作。父親的脾氣是慢悠悠，跟在他身后的老水牛的脾氣也是慢悠悠的，這樣慢悠悠的父親，和同樣慢悠悠的老水牛勞作過的田地卻非同一般，精耕細(xì)刨，埋下了更多豐收的希望。我奶奶的兩個(gè)弟弟都在城里工作，家里缺少男勞力，在農(nóng)忙季節(jié)兩個(gè)舅姥爺家的田地都是我父親牽著老水牛幫著犁；村里要是誰家沒人犁田地，他們首先想到的就是父親，父親也絕不會(huì)推脫。村里的大部分田地都留有父親和老水牛的足印和汗水。老水牛在與父親一起在田間勞作時(shí)總是認(rèn)真聽從父親的指揮，任勞任怨，即便父親為了使田地更肥沃，一遍遍地讓它重復(fù)著或簡單或復(fù)雜的勞作，它總是不厭其煩地邁著穩(wěn)健的步子。在農(nóng)忙時(shí)節(jié)老水年也享受了一年中最好的待遇，父親有時(shí)會(huì)在它嘴里塞豬板油，還會(huì)往它喝的水里加上細(xì)細(xì)的蠶豆面，玉米面。父親在勞作之余對(duì)老水牛更疼愛有加了，每晚臨睡前總要檢查拴牛繩是否打結(jié)，并給它喂足夜草，每天日出牽到老槐樹下曬太陽，喂足草料。

在炎熱的夏天父親總會(huì)牽著老水牛到門前的小河里飲水，偶爾還會(huì)帶上鐵盆和稻草編織的掃帚給老水牛洗澡。老水牛被父親用清涼的河水沖洗下身上的汗垢、污垢，鼻腔里發(fā)出我無法形容的聲響，像是對(duì)父親的答謝，像是與父親的呢喃，又像在與父親撒嬌。

在我童年的無數(shù)個(gè)晨暮，老水牛總是用它寬闊的脊背馱著我淌過村前的漾弓江，跨過后山坡上的一道道紅土坎，成就了我兒時(shí)如同星星一樣多的歡樂。

后來，老水牛老了，常常拖著疲憊的身軀，有些呆滯的目光常常來回地落在父親身上，父親可憐他這個(gè)從包產(chǎn)到戶起就與他相伴的老水牛，常常給它喝加了豆面的水，常常往它的嘴里塞豬板油，但老水牛還是一天天地更老了，再也無法和父親一起去田間勞作了，也不能馱著我去趟水和過土坎了。在某一個(gè)秋收之后的夜里，父親與老祖母，還有村里幾個(gè)和父親一樣與水牛相伴了大半生的叔叔伯伯們圍坐在我家廚房里的火盆邊，商議老水牛的以后，有人說反正也犁不了地了干脆把它殺了賣些牛肉，再用賣牛肉的錢買一頭牛輕的水牛耕作，有人說還是賣給來村子里買牛的大理巍山縣的牛販子得了。父親一直沒有出聲，默默地坐在人群里，默默地抽著一根煙，似乎是在回憶與老水牛相處的點(diǎn)滴往事。雖然大家的意見都只是相同的結(jié)論，老水牛已經(jīng)不能在家里充當(dāng)勞力，只有淪為別的盤中菜了。我們大家都明白，父親對(duì)他的老伙計(jì)的不舍之情，但考慮到當(dāng)時(shí)家中的經(jīng)濟(jì)條件，我們也不可能為服務(wù)了我們一生的老水牛養(yǎng)老送終，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)還沒有機(jī)械耕作的條件下，我們還需要買回一頭年輕力壯的水牛為家里勞作。要親手把老水牛殺掉，父親是絕對(duì)不會(huì)那樣做的，于是決定把牛賣給來村買牛的巍山牛販子。在幾天后的一個(gè)午后，有幾個(gè)陌生人坐在我家的院子里，和我祖母說著我聽不懂的話，父親卻默默地站在老槐樹下，默默地看著安靜地喝著豆面水的老伙計(jì)，等它喝完水，父親拿出一根早已準(zhǔn)備好的用棕葉和麻皮撮合而成的嶄新的繩子換下拴了有些日子的舊牛繩，然后拍拍了它那寬闊的脊背，像是臨別前的叮嚀。老水牛眼睛里慢慢流出透明的液體，父親的叮囑只有他才聽得懂，他的眼淚也只有父親才明白。

老水牛離開了我們之后不久，門前曾經(jīng)拴過老水牛的空地也被父親讓給鄰居家建大門，突兀地面的那條曾拴過老水牛的根莖也被鄰居家砍斷后打了水泥地。再后來的一天，父親與姑父又從鶴慶縣的松桂買了一頭牛輕的水牛拴到我家后院秋木樹下。這頭水牛體積遠(yuǎn)沒有原來那頭老水牛那樣大，品性也不如原來那頭老水牛那樣溫和。除了父親我們都不敢靠近它，只有父親不厭其煩地一次次靠近它，一次次慢慢地把長滿老繭的手伸向它，讓牛伸出舌頭舔食著他的手，慢慢地牛變得溫順了很多，也開始跟著父親去田間勞作。小牛來到我家后幾年，農(nóng)村發(fā)生了很大的變化，機(jī)械耕作也開始慢慢代替了牛耕，可起初父親依舊堅(jiān)持與水牛一起耕作。家里人和村里人都認(rèn)為父親跟不上時(shí)代，但又有誰明白父親與水牛之間又有著怎樣的關(guān)系，怎樣的情感。父親正值上學(xué)年齡時(shí)，又遇上饑荒年，我的爺爺怕父親餓著肚子爬過橫在漾弓江上的工板橋，去對(duì)岸的學(xué)校上學(xué)時(shí)掉入水河里，于是就再也沒有讓父親去上學(xué)，他的整個(gè)童年都在家里幫爺爺奶奶勞作。后來父親成了村里干農(nóng)活的好手，牛耕時(shí)代的標(biāo)榜，他這生怎么能離開牛呢！

人們都說“發(fā)展才是硬道理”，當(dāng)時(shí)代的車輪日夜兼程地向我們走來，新事物的產(chǎn)生總會(huì)與舊事物說再見（其實(shí)再也見不到）。村子里的水牛也慢慢地淡出了田間與村莊，此時(shí)，父親已經(jīng)老了，已經(jīng)不再去田間勞作了，不變的是父親仍舊把不再勞作的水牛養(yǎng)在家里，數(shù)十年不變地日出時(shí)牽引到后院，日落時(shí)又牽到圈里。每天默默地坐在水牛的身邊，默默地抽著煙，默默地在心中與水牛對(duì)著話。