王 蘭

在寧蒗

走出圖書(shū)館，已是下午五點(diǎn)多了。二月的白天還是很短的，走著走著天就擦黑了。

我拿著剛剛得到的民族學(xué)校的電話，就在昆明的大街上，隨便找了一個(gè)電話亭，撥通了那邊的教務(wù)處。得到的回答是：我們商議一下，明后天給你答復(fù)。

第二天，我就收到了手機(jī)短信：

您好，王老師。首先非常歡迎您來(lái)我校支教。我們已定下來(lái)了，由您承擔(dān)部分年級(jí)的英語(yǔ)課程，教學(xué)質(zhì)量有一定要求，教學(xué)時(shí)間至少一個(gè)學(xué)期。另外，住宿學(xué)?？梢蕴峁?。三月一日或之前到更好。

我立即查看地圖：哇，昆明離寧蒗這么遠(yuǎn)！沒(méi)有看到火車線，想必是沒(méi)有火車了。

上網(wǎng)一查，從昆發(fā)往寧蒗的客車，大都是傍晚發(fā)車，第二天早晨到，而且都是大巴車，雙層臥鋪，連坐都坐不起來(lái)。還有更可怕的是盤山路，怪嚇人的，心里就有點(diǎn)猶豫。一面想著能不能坐火車先到麗江，然后再?gòu)柠惤庉酰恳幻婵磸柠惤綄庉醯倪@段汽車路線，也不近。

來(lái)接我的是學(xué)校里的教務(wù)主任。一輛解放牌Jeep車，早已看不到的車型，竟然在這個(gè)地方意外見(jiàn)到！Jeep車出了汽車站的大門，順著縣城的街道，一路往南。沒(méi)有一刻鐘，又拐上了一條水泥路，然后沿著陡陡的水泥路，一直向上爬，爬到幾家賣飯的門面房那，再一掉車頭，往西面開(kāi)去。接著，就來(lái)到一個(gè)大紅門前停下，只見(jiàn)羽翼展翅的門樓下寫(xiě)著“民族小學(xué)”幾個(gè)不算很大的字。

校園里靜悄悄的，學(xué)生們?cè)谏贤碜粤?xí)。

第二天，教務(wù)處的李老師就把課程表拿來(lái)了。三、四、五年級(jí)的英語(yǔ)課，一個(gè)班一星期三節(jié)；另外又加了二年級(jí)的音樂(lè)、美術(shù)課。

我就在我的屋里辦公，平時(shí)學(xué)校里的一切活動(dòng)我都不參加。

周老師是四年級(jí)的班主任，她班里學(xué)生也多，進(jìn)到里面，滿滿的一屋子。每天上午第二節(jié)課以后，大概十點(diǎn)，大喇叭響了，做廣播操的時(shí)候到了。

一天，我在四年級(jí)的隊(duì)伍前面，找到了周老師，向她告狀說(shuō)：剛才的英語(yǔ)課，班里有些學(xué)生搗亂得簡(jiǎn)直上不成課！

她回到班上馬上就著手進(jìn)行了整頓，再去上課時(shí)就好的多了。從那以后，每逢我的課，她就格外的關(guān)注，她知道外地老師管不住學(xué)生，就她班里那些刺猬，天不怕地不怕的，不學(xué)習(xí)專門想著花樣調(diào)皮搗蛋。

有一次，我剛布置了作業(yè)，還沒(méi)下課呢，一個(gè)男生，在下面大喊著：我們學(xué)英語(yǔ)從來(lái)不寫(xiě)作業(yè)！更讓人忍無(wú)可忍的是，他居然像喊口號(hào)一樣的抬起一只胳膊來(lái)！引得其他的學(xué)生不停地笑，我真是氣壞了。那男生平時(shí)就經(jīng)常破壞課堂紀(jì)律，屢教不改，簡(jiǎn)直就是一個(gè)害群之馬！我一邊嘴里說(shuō)著：你再給我說(shuō)一遍！再給我說(shuō)一遍！一面快步走下講臺(tái)，氣沖沖地到了他跟前，一手抓住他剛剛放下的胳臂，另一只手握成一個(gè)拳頭，照著他的后背，“咚！咚！”打了兩下！我每打一下，那男生就呲著嘴叫道：“哎呦……哎呦……”還裝出一副痛苦不堪的樣子。

可是他的眼睛里卻完全都是忍俊不禁的笑意！我何嘗不知道，就我的這點(diǎn)力氣，不疼不癢的，比起他們的承受力，就差得太遠(yuǎn)了，恐怕是隔靴搔癢都談不上！然而對(duì)我而言，這可是我生平第一次打人小孩??！我那次也實(shí)在是氣急了，一邊揮著拳頭，一邊咬牙切齒地罵道：“你再給我說(shuō)一遍……你比別人多一個(gè)腦袋是不是？”過(guò)后與老師們說(shuō)起這事，連我自己都不相信，啊，我會(huì)打人？我居然會(huì)打人？我為我的不理智感到愧疚。

上午最后一節(jié)課，無(wú)論是時(shí)間還是精力，都到了最不佳的時(shí)刻，而三年級(jí)的英語(yǔ)課大多都是安排在這一節(jié)。我?guī)е麄儼言撚浽撜J(rèn)讀的內(nèi)容，反反復(fù)復(fù)地讀完寫(xiě)完之后，時(shí)間已經(jīng)差不多了，聽(tīng)見(jiàn)別的班級(jí)呼啦啦地往樓下跑，那是負(fù)責(zé)抬飯的學(xué)生往食堂去的腳步聲。每到這時(shí)，我就要求他們把書(shū)立在桌子上，兩手各拿著書(shū)的兩個(gè)邊緣，把學(xué)過(guò)的單詞一個(gè)一個(gè)的讀上二到三遍，待讀完后，我還要用中文提問(wèn)，并要求他們用英文回答。

有急得不耐煩的學(xué)生，叮叮咣咣的敲起了飯缸，惹得其他的學(xué)生一邊笑一邊看，竟忘了這是在上課！我沖下講臺(tái)毫不客氣的一把拿過(guò)飯缸，“當(dāng)啷啷”一聲就給扔到了門后面，并立眉橫眼地呵斥道：出去！嚇得敲飯缸的學(xué)生大氣都不敢出，其他的學(xué)生，一個(gè)個(gè)趕快坐直身子，開(kāi)始從頭到尾地讀，一遍又一遍，直到我滿意為止！整整齊齊的朗讀聲，讓其他班的學(xué)生羨慕地趴在窗戶上，黑壓壓的一大堆！最后，我高高的揚(yáng)起一只手：class is over，good bye!（下課?。┝⒖?，他們一邊嘴里喊著 good bye——，一邊一窩蜂地往外涌！我一邊看著這個(gè)人聲鼎沸的熱鬧場(chǎng)面，一邊在心里暗暗發(fā)笑。

等我拿著教科書(shū)從教室里出來(lái)，就又看見(jiàn)他們爭(zhēng)先恐后、熱火朝天的吃著飯……這就是與孩子們相處的樂(lè)趣啊，盡管有免不了的苦，但也不乏歡樂(lè)，苦中有樂(lè)。

印象最深刻的，是五年級(jí)的一個(gè)班。雖然馬上就是中學(xué)生了，可一個(gè)個(gè)仍然淘氣！平時(shí)課堂上倒也乖巧，回到宿舍，又跳又蹦，高低床搖得咣當(dāng)咣當(dāng)響，沉重的蹦跳聲，震得樓上樓下都聽(tīng)得到，再加上嘻嘻哈哈的笑語(yǔ)聲，像是鞭炮齊鳴！除了嘰嘰喳喳地說(shuō)笑打鬧，就是屋里跑到走廊、走廊跑到屋里。有時(shí)，都半夜了，還聽(tīng)見(jiàn)她們次次次的腳步聲以及低低的耳語(yǔ)聲！好不容易沒(méi)動(dòng)靜了，心想，她們睡了吧？誰(shuí)知道不一會(huì)就聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谖堇锾_(kāi)了皮筋，碰得兩邊的高低床咣當(dāng)咣當(dāng)響，是摸著黑在跳！我被她們擾得靈魂都快出竅了！

住在與她們一墻之隔的我，除了上課、備課、改作業(yè)，還要讀書(shū)寫(xiě)作。可是，星期天也不得安生，有幾個(gè)離家遠(yuǎn)的學(xué)生，不回去，這下算是脫韁的馬了！

鬧得我實(shí)在氣急了。

第二天下午，有一節(jié)她們班的課，我沒(méi)去給她們上課，讓她們唱了一節(jié)課的歌！過(guò)后，她們給班主任報(bào)告說(shuō)：英語(yǔ)老師沒(méi)來(lái)。班主任一聽(tīng)，劈頭蓋臉就把她們訓(xùn)了一頓：老師沒(méi)來(lái)？老師被你們氣走了！

快到六一節(jié)了，這些天里，校園可是大變樣了。新蓋好的食堂，就在學(xué)校大門一側(cè)，樓上樓下，足有好幾百個(gè)平方；外面淡黃色的墻體迎著初升的太陽(yáng)；屋苫上，三個(gè)帶著紅領(lǐng)巾的彩色少年頭像，意氣風(fēng)發(fā)的迎風(fēng)而立；旁邊，幾個(gè)閃閃發(fā)光的大字——“少年智則國(guó)智 少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”。

操場(chǎng)一角，孔子的半身像立起來(lái)了，與女生宿舍樓相向并行的圍墻處，也添上了一幅大大的彩色中國(guó)地圖。操場(chǎng)圍墻上也畫(huà)上了矯健的踢球、跑步、做操的運(yùn)動(dòng)員形象，籃球架新刷了油漆，我們的學(xué)校越來(lái)越漂亮了！

our school will shun today，our school will shun today all down the land，when the sun down when the moon up，our school will shun!我們的學(xué)校在閃閃發(fā)光，太陽(yáng)升起的時(shí)候，我們的學(xué)校更是熠熠生輝。

僅利用上課前的幾分鐘時(shí)間，聰明的孩子們就學(xué)會(huì)了，沒(méi)有一個(gè)星期，幾個(gè)班就全都會(huì)唱了！看吧，每天預(yù)備鈴一響，誰(shuí)先起頭都行，全班不約而同的唱起來(lái)。午飯后，他們都有午自習(xí)，我每天要了一個(gè)班一節(jié)午自習(xí)，當(dāng)我拿著錄音機(jī)，剛下宿舍樓，就瞧見(jiàn)急切張望的他們。進(jìn)到班里，我告訴他們：我最喜歡聽(tīng)你們唱歌了，你們一唱歌，我什么都不跟你們計(jì)較了！小孩子嘛，也都是順毛驢的，聽(tīng)我這樣一說(shuō)，他們唱得更有勁了！

為了鼓勵(lì)他們更好的學(xué)習(xí)，我給他們買了糖果、鉛筆、本子，表現(xiàn)好的就獎(jiǎng)勵(lì)。他們沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)英語(yǔ)磁帶，我循序漸進(jìn)、有計(jì)劃地安排聽(tīng)力課。聽(tīng)了磁帶，他們就開(kāi)始模仿里面的對(duì)話，一遍又一遍的，聽(tīng)著自己整齊而又響亮的誦讀聲，在教室里回旋，一個(gè)個(gè)驕傲得小臉紅撲撲的。

平時(shí)，一到我的課，鈴聲一響，我就拿著書(shū)往教室里走了。越過(guò)大大的操場(chǎng)，一邊走一邊看那些還在跳皮筋的小淘氣，而她們往往老遠(yuǎn)就學(xué)著我的腔調(diào)喊：good morning！一向走路很快的我，聽(tīng)見(jiàn)這脆生生的一腔，立即尋著聲音望過(guò)去，于是，good morning，good morning，接連響了起來(lái)，我的頭扭來(lái)扭去都忙不過(guò)來(lái)了！她們開(kāi)始笑了，我趕忙朝她們招招手。于是，她們笑得更歡了，甚至顧不得收起皮筋，就一個(gè)個(gè)往教室里跑，不一會(huì)，教室里就傳來(lái)了他們的英語(yǔ)歌，我知道是這些小淘氣有意在表現(xiàn)自己……一邊聽(tīng)著他們的歌聲，一邊進(jìn)了班，放下教科書(shū)，班里轉(zhuǎn)一圈，看看她們的準(zhǔn)備工作做得怎樣，書(shū)拿出來(lái)沒(méi)有、筆、本子放沒(méi)放到正確的位置上。然后，我就打著拍子和他們一起唱：happy birthday to you，happy birthday to you……待到歌聲一止，我一聲good morning，boys and girls?。ㄔ缟虾?，同學(xué)們）或者good afternoon childen（同學(xué)們下午好）！慢慢的，他們就被我訓(xùn)練出來(lái)了。每課的生詞單句，我都反復(fù)地領(lǐng)著他們朗讀，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，孩子們的英語(yǔ)有了很大的提高，能聽(tīng)會(huì)讀，也可以互相說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的英語(yǔ)了！課堂上的氣氛更是濃郁了許多，孩子們學(xué)習(xí)英語(yǔ)的勁頭更大了，我和他們的感情也在一天天加深。

學(xué)期快結(jié)束了，他們不知從哪聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)我要走了！去上課，進(jìn)到班里，黑板的最上面，幼稚的粉筆字：王老師好！祝王老師好！這一節(jié)課上得比任何時(shí)候都順利！他們高興，我也高興。第二天，我又收到了一大把的信，大大小小、各種各樣的紙張，都是從本子上撕下來(lái)的，有拼音本上的、數(shù)學(xué)本上的、小字本上的、圖畫(huà)本上的、還有不知道從什么地方撕下來(lái)的?？茨巧厦嬉粋€(gè)個(gè)稚氣未脫的字跡，有短短幾個(gè)字的、幾行的，還有長(zhǎng)長(zhǎng)一大篇的。印象最深刻的，是一個(gè)女孩寫(xiě)的字條：老師您在這里辛苦了，等我長(zhǎng)大了，一定去您家，當(dāng)面向你說(shuō)聲謝謝！多么可愛(ài)的孩子啊，捧著這么一大把別具一格的“信件”，仿佛捧著孩子們一顆顆滾燙的心，所有的辛苦，所有的勞累，都在這一刻灰飛煙滅。過(guò)后，我與他們的班主任說(shuō)起，她也笑了：好的時(shí)候也可好，淘起來(lái)也是氣死人。想不到，第二天，他們居然又像模像樣地派出了一個(gè)“代表”，一大早就來(lái)敲我的門，向我送上了一顆顆串在一起的滿天星，看見(jiàn)這些小巧玲瓏、各種顏色的小星星，我的心都化了。真是不枉來(lái)此一趟，再苦再累也值得。

每天早晨，我洗漱完畢，第一件事就是往食堂跑。食堂里的饅頭，實(shí)在是太好了。白色的水蒸氣中，做飯的阿姨們正在把大鍋上冒著蒸氣的蒸籠，一籠籠地往下抬。一大籠一大籠的饅頭，整整齊齊地排在蒸篦上，白白凈凈，飽滿圓潤(rùn)，冒著熱氣，飄著麥香，真是太誘人了！看著一籠籠的“小白兔”，真是心花怒放，恨不能抬一籠回去，坐到屋里好好的吃！真的，那個(gè)食堂里的大饅頭，對(duì)我的誘惑真是太大了，我一直都沒(méi)吃夠。

說(shuō)實(shí)話，能在寧蒗呆得那么舒心，多半是因?yàn)檫@誘人的饅頭，這些經(jīng)巧手阿姨們拾掇出來(lái)的大饅頭，牢牢地占據(jù)著我的心田，去食堂拿饅頭，成為我一天當(dāng)中快樂(lè)、重要、不可缺少的一件事。這些松松軟軟、飄著麥香、冒著蒸氣的大饅頭，使客居他鄉(xiāng)的我，幾乎沒(méi)有什么思鄉(xiāng)之苦，樂(lè)呵呵地把自己融入到這片土地上。一想起那個(gè)大饅頭，就格外懷念在寧蒗度過(guò)的那些日日日夜夜，那些已經(jīng)成為了我生命當(dāng)中，永不褪色的流金歲月啊。我一想起那些快樂(lè)又難忘的日子，就不由地想起那些個(gè)淘氣又可愛(ài)的孩子們，甚至再被他們氣一回，再被宿舍里的那些討厭鬼擾一回，也是滿足的。

寧蒗，簡(jiǎn)直就成了我心目中饅頭的代言詞。可以說(shuō)，那個(gè)食堂里的饅頭，是我這幾年當(dāng)中吃到的最香的饅頭。如果說(shuō)寧蒗有什么牽住了我的心、讓我如此念念不忘，第一個(gè)就是食堂的大饅頭！松松的、軟軟的、大大的、熱氣騰騰的、拿在手里沉甸甸的、放在口里香甜甜的、那個(gè)留在我記憶中、飄著麥香的大饅頭喲，在那個(gè)并沒(méi)有什么特別飲食的鄉(xiāng)村食堂里，那個(gè)簡(jiǎn)陋的不能再簡(jiǎn)陋的學(xué)校食堂，那些阿姨蒸出來(lái)的大饅頭，著實(shí)穩(wěn)住了我一顆思鄉(xiāng)的心，填滿了我獨(dú)在異鄉(xiāng)、無(wú)一適從的心田，也著實(shí)撫慰了我從城市到鄉(xiāng)村、從繁華到原野、以及由于氣候等原因造成的不適而帶來(lái)的太多委屈和不平……以后，我到過(guò)的鄉(xiāng)村無(wú)數(shù)，生活過(guò)的山區(qū)也不謂不多，可沒(méi)有任何一個(gè)地方、沒(méi)有任何一所學(xué)校的食堂，讓我如此地記憶深刻、讓我如此地長(zhǎng)久不忘。

寧蒗，這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的塞外小江南喲，它有著家的味道，它是留在我記憶深處的又一個(gè)家啊，一個(gè)飄著麥香、有著松松軟軟大饅頭的家。不是嗎？能牽住一個(gè)人記憶的地方是胃，能滿足一個(gè)人胃的地方就是家，一個(gè)人對(duì)家的記憶，深刻到無(wú)論走到哪里，無(wú)論時(shí)光怎樣流轉(zhuǎn)，心底都藏著它的影子，動(dòng)一動(dòng)，就淚光瑩瑩。

去五年級(jí)上最后一節(jié)課的那天下午，下了課，把其他年級(jí)的課也都一一做了安排，拜托老師們：碰到英語(yǔ)課的時(shí)候，根據(jù)情況，能占用就占用；學(xué)校印好的復(fù)習(xí)試卷，發(fā)給學(xué)生，讓他們做一做；還有幾天的時(shí)間，我就不再陪他們了（其實(shí)，我昨天中午的時(shí)候，就去各班里給班主任打了招呼，簡(jiǎn)單的交代了工作，算是提前告了個(gè)別）。

7月2號(hào)，學(xué)校安排了送別宴，其他學(xué)校的幾位支教老師也都去了。盡管學(xué)校已經(jīng)提前告知了我，當(dāng)天，還特意讓別的老師來(lái)叫我，可我因?yàn)橐ヒ粋€(gè)學(xué)生家，就錯(cuò)過(guò)了向老師們正式告別的機(jī)會(huì)。就是這樣，五年級(jí)的周老師，還是把我?guī)У搅艘患肄r(nóng)家樂(lè)里。她說(shuō)：學(xué)校說(shuō)，都是男老師，你可能不好意思，所以沒(méi)去參加宴會(huì)，那么她代表學(xué)校，現(xiàn)在單獨(dú)的宴請(qǐng)我。又像是怕我難為情，就又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：是她個(gè)人請(qǐng)我吃頓便飯，算作我們同事一場(chǎng)的一點(diǎn)表示。蕎麥餅、大塊的雞，接踵端上來(lái)，我們一邊說(shuō)一邊吃，說(shuō)起她們班的討厭鬼，我們都笑著搖頭，唉！正處在少不更事時(shí)期的他們，可沒(méi)少讓她們這些老師、班主任們費(fèi)心。想起前天傍晚時(shí)分，我在教學(xué)樓下面的水管處接水，她正在給學(xué)生們上晚自習(xí)，一扭頭看見(jiàn)了我，立即招手喊，并問(wèn)我啟程的日子。我剛轉(zhuǎn)到走廊里，看見(jiàn)她已把班里幾個(gè)一貫調(diào)皮搗蛋的孩子，都叫出來(lái)，在走廊上排成一隊(duì)：快給老師賠不是！把平時(shí)上課搗亂的不良表現(xiàn)統(tǒng)統(tǒng)道一個(gè)歉。

正想著，就聽(tīng)她說(shuō)，這幾天去教務(wù)處印去年的試卷，李老師說(shuō)：沒(méi)有紙了印不成！氣得她跟他們吵了起來(lái)。是啊，班里學(xué)生多，她們這些老師，尤其是班主任，早早地就來(lái)了，然后早讀、檢查衛(wèi)生、檢查作業(yè)、維持紀(jì)律，中午還要負(fù)責(zé)給學(xué)生們打飯，晚上還有晚自習(xí)，夠辛苦的。紅酒上來(lái)了，周老師左一杯右一杯地勸，教語(yǔ)文的她，嘴里的詩(shī)詞一串串往外冒：……勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人……一杯又一杯，我的頭都開(kāi)始暈了……

第二天一早，收拾好了行李，把學(xué)校里的電燒壺送還，想著李老師就在教務(wù)處里，正好順便一說(shuō)，我就走了。誰(shuí)知道他沒(méi)在，那就打電話吧。電話一通，只聽(tīng)他急急地說(shuō)：你等一下我哈。我還以為他有什么事呢！原來(lái)，是他特意開(kāi)著他剛買的車來(lái)送我！哈！大大咧咧的他，只管走在我前面，根本不知道替我拉拉行李小車，就連下樓梯的時(shí)候也還得讓我提醒他：可以幫抬一下小行李車嗎？嗨，我心里話，還說(shuō)女士?jī)?yōu)先呢，他這是送人？哪有送人的人，三步兩步的走在前面，而被送的人，卻跟在后面！到了下面，沒(méi)課的老師都出來(lái)向我惜別。小行李車自然是放后備箱里，可這會(huì)他倒這么小心翼翼的：把繩子解開(kāi)吧？要不，行李車上的把手，會(huì)碰傷我的車蓋子的！嗨，這會(huì)怎么這么細(xì)心？！

坐到他嶄新嶄新的車子里面，我說(shuō)：“像周老師她們，都是人到中年了，上有老下有小的，忙了家里忙工作，一年忙到頭。你們這里的學(xué)生，你也知道：皮得很！”他笑，我知道他是笑我說(shuō)的“皮”這個(gè)字，上一次教務(wù)處的王老師就問(wèn)過(guò)我：你說(shuō)的“皮”是什么意思？我說(shuō)：“皮得很”，就是說(shuō)小孩子調(diào)皮、淘氣搗蛋得很?！澳悴灰?jiǎng)硬粍?dòng)就跟人家吵，要知道工作還都得靠老師們干哪，你就是再有能耐，一個(gè)光桿司令怎么行？打仗打著打著，士兵都跑完了，帶兵也得愛(ài)兵才行啊。再說(shuō)，沒(méi)紙了，去領(lǐng)一點(diǎn)回來(lái)不就行了嗎？這么大的學(xué)校，還缺那幾張紙？”要說(shuō)這個(gè)李老師，實(shí)在是我這幾年遇見(jiàn)的最當(dāng)之無(wú)愧的教務(wù)主管，尤其是對(duì)支教這塊工作，做得非常到位，對(duì)支教老師除了工作上支持，生活上也特別關(guān)照。我有一次胃疼，他提出讓學(xué)校給我每天補(bǔ)助一點(diǎn)生活費(fèi)，補(bǔ)助的數(shù)目讓我自己說(shuō)。恭敬不如從命，我說(shuō)一天10塊錢吧。他又提醒我：還是學(xué)校把錢拿給你，你自己需要什么自己采購(gòu)吧，因?yàn)閷W(xué)校搞采購(gòu)的是個(gè)彝族人，可能你不太習(xí)慣。以后的事實(shí)證明，他是有先見(jiàn)的，而且這補(bǔ)助，要不是他的催促，恐怕也是有名無(wú)實(shí)。學(xué)校里的一切大小事，我一概不用參加，只管教好我的課就行了（以后，又碰到一些不懂教務(wù)、尤其是對(duì)支教不理解的學(xué)校，我就想起寧蒗，人家這主管教務(wù)的，做的真是沒(méi)得說(shuō)的，叫你走了也忘不了）。

到了汽車站，剛買了票，還沒(méi)上車呢，周老師就又趕來(lái)了：學(xué)生都知道你今天走，所以早讀也讀不成了，嚷著要來(lái)送你，這不，我吼了幾次，還是有幾個(gè)硬是跟來(lái)了。我扭頭看見(jiàn)她班里的幾個(gè)學(xué)生，像躲貓貓一樣躲在一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷窺著。唉，這會(huì)怎么不像課堂上那樣活躍了？看那靦腆的、還略微帶點(diǎn)害羞的樣子，你根本想像不到他們?cè)诎嗬锷险n時(shí)那個(gè)盛不下的樣子！我與周老師站著說(shuō)話，他們偷偷地從后面上來(lái)，握著我的小行李車的把手，靜悄悄地低著頭，只用眼睛和耳朵捕捉著我與周老師的言行，他們不避周老師避著我，等我隨著周老師的視線轉(zhuǎn)過(guò)身，呼啦一下，身后一片腳步聲，一個(gè)個(gè)又躲開(kāi)了！不一會(huì)，又悄悄的上來(lái)，跟著我倆，把臉藏在我們的背后。嗨，這些個(gè)叫人愛(ài)恨交加的小淘氣……

在以后的日子里，常常懷念在寧蒗的那些流金歲月，懷念食堂里的大饅頭，什么時(shí)候，再能去那個(gè)食堂吃一次飯，再嘗一口那個(gè)食堂里的大饅頭……甚至，再被淘氣的孩子們氣一回，再被宿舍里的那些小討厭們擾一回，也愿意……寧蒗，這個(gè)位于雪山腳下、立于高原之上、深藏于彩云之南的地方，如果你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，那么，趕緊去看看吧！你不知道，它是多么漂亮，漂亮得讓你過(guò)目不忘，它又是多么的不拘一格、豪放灑脫??！它是太陽(yáng)，是星星，是月亮，它放著光，閃著亮，含著情，帶著笑；它嘴里唱著，手里舞著，腳下帶著風(fēng)；那隨處可見(jiàn)、別具一格的民族建筑；那大街小巷來(lái)來(lái)往往的各色人流；穿著彝族服裝坐在街角、一手拿著煙斗、一邊說(shuō)笑聊天騰云駕霧的男男女女。這樣說(shuō)吧，它使每一個(gè)朝它走來(lái)的人，都流連忘返；在你匆匆抽足而去之后，帶給我熱辣辣的疼痛，然后又甜甜的哭泣。這些遠(yuǎn)走的歲月里，珍藏著多少難忘的記憶啊，憶一回，就感嘆一回，感嘆時(shí)光太無(wú)情，一年年的紅了桃李，綠了芭蕉，但無(wú)論時(shí)光怎樣的改變，那個(gè)有著香甜大饅頭的地方啊，那個(gè)記憶里的家，它永不改變地留在了心底最柔軟的角落里。

雪山上的孤兒院

在巴塘去往理塘的路上，我跌了重重的一跤！盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)什么太大的、不好的感覺(jué)，可事后，卻感到越來(lái)越不舒服了，因?yàn)榛顒?dòng)已經(jīng)大大受限了！腳部的靈活性也越來(lái)越差了，以至于走路都很困難了。幾個(gè)小時(shí)后，腳背已經(jīng)腫得很高很高了。記得剛剛摔傷的那一刻，面對(duì)著滿車驚訝的目光，忍受著半邊腿腳的刺痛，我一瘸一拐、艱難地爬上了大巴車。是啊，剛才還好好的人，下車僅僅十幾分鐘，怎么再上來(lái)時(shí)就成了這個(gè)狼狽樣子？（想想也是，一直是在平原地帶長(zhǎng)大，從沒(méi)走過(guò)山路，年近五旬的我，怎么能是高原山地的對(duì)手呢？）

車子中途休息時(shí)，我強(qiáng)忍著疼痛下來(lái)車，僅幾步之遙的路，我竟然疼得滿頭大汗，用盡力氣也只是勉強(qiáng)為之，望著周圍層巒疊嶂的群山，眼淚禁不住奪眶而出。不是別的，是因?yàn)樾闹杏幸环N預(yù)感，前面的路肯定是沒(méi)辦法走下去了。

我停在了大渡河畔的一個(gè)孤兒院里，一面養(yǎng)傷，一面教授孩子們學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

孤兒院地處大渡河地帶的一座山上，也就是當(dāng)年的紅軍爬雪山過(guò)草地的那一帶。

院里一共有五十多個(gè)孩子，全部是藏族。最小的僅有六七歲，最大的也就十六七歲。八個(gè)大點(diǎn)的孩子分為大班，需要給他們單獨(dú)上課。其余的就分作小班，全部在一個(gè)藏式屋頂?shù)纳洗罱ǖ囊婚g大大的教室里上課。

我按照教室里排列的桌椅，把他們分成了三個(gè)小組，并且指定了每個(gè)組的組長(zhǎng)，要求他們每天的午飯后（除去星期天），每個(gè)組輪流打掃教室的衛(wèi)生。于是，每天午飯后不久，我的屋門準(zhǔn)時(shí)響起了砰砰的敲門聲，并伴隨著他們的呼喊聲：老師，老師——。他們來(lái)拿教室的鑰匙。

孩子們的漢語(yǔ)基礎(chǔ)很差，大多數(shù)時(shí)候，他們都是用藏語(yǔ)交流。有一次，我讓一個(gè)孩子去食堂給我拿點(diǎn)冬瓜來(lái)，好半天過(guò)去了，那個(gè)孩子沒(méi)來(lái)，卻來(lái)了另外的幾個(gè)孩子。他們什么也不說(shuō)，只是望著我，我一看，馬上又說(shuō)給他們：“去，去食堂給我拿點(diǎn)冬瓜來(lái)，就是你們這幾天，天天都在吃的那個(gè)。”

又過(guò)了好半天，大班的一個(gè)孩子來(lái)了：“老師，你剛才說(shuō)的什么，聽(tīng)不懂?！?/p>

我一下子笑了起來(lái)：“就是你們這幾天吃的那個(gè)圓圓的東西……”我一面用手比劃著，一面把我昨天削的冬瓜皮子拿給他看：“就是這個(gè)呀?！?/p>

“哦——”。還沒(méi)等我再做解釋，他已經(jīng)恍然大悟，一溜煙地跑掉了。不一會(huì)，他就抱著個(gè)冬瓜出現(xiàn)在我面前。

下午，我進(jìn)到班里拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)下：“冬瓜”“東方”兩對(duì)大大的漢字。我一邊教他們認(rèn)讀，一邊向他們做解釋：“冬，冬天的冬。大家看看，冬天的時(shí)候，天上會(huì)下什么？”我指指窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。

“東，東南西北的東?！蔽抑钢笘|方：“太陽(yáng)是從哪邊升起的？”

最后，我順便給一個(gè)小男孩起名叫：冬冬（東東）。

為了讓他們盡快的掌握漢語(yǔ)，尤其是開(kāi)口說(shuō)漢語(yǔ)，我給他們每個(gè)人都起了漢語(yǔ)名字。

“辛辛——”，當(dāng)我點(diǎn)到那個(gè)孩子的名字時(shí)，他們會(huì)按照我的要求舉起手，并且回答：“到！”

我則不失時(shí)機(jī)地給他們解釋：“粒粒皆辛苦的辛，這是不是《鋤禾》這一課學(xué)的字呀？辛辛，咱們的班長(zhǎng)，他天天這么辛苦，幫著給你們發(fā)書(shū)，發(fā)本子，整理桌椅……”

接下來(lái)我喊道：“牛?！蜓颉?/p>

已經(jīng)能夠聽(tīng)懂一點(diǎn)漢語(yǔ)的孩子們發(fā)出嗤嗤的笑聲。這兩個(gè)被稱為“牛牛，羊羊”的孩子甚是不樂(lè)，我也感覺(jué)到有點(diǎn)不妥，趕快解釋到：“牛牛，大個(gè)子，是班里的紀(jì)律委員哦?！?/p>

傍晚，牛牛幫我把滿滿一大桶水弄到我的屋里，我向他說(shuō)到：“謝謝你呀，牛牛。”但他卻撅著嘴，并不說(shuō)話。

我笑了起來(lái)，就跟他說(shuō)：“你知道嗎，在漢語(yǔ)里，牛和羊都是財(cái)富的象征，代表著吉祥和富貴?！蔽乙贿呅χ贿吀鲋忉?。

還有那個(gè)被我喊做“羊羊”的孩子，我一邊向剛來(lái)的老師介紹他，一邊解釋道：“陽(yáng)，太陽(yáng)的陽(yáng)，陽(yáng)陽(yáng)?！?/p>

班里有一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的小男孩，我給他起名叫言言，希望他能夠開(kāi)口多說(shuō)點(diǎn)話。我給一個(gè)特別用功的小男孩起名叫苗苗，鼓勵(lì)他像禾苗一樣茁壯成長(zhǎng)。又給一個(gè)有點(diǎn)調(diào)皮的小男孩起名叫禾禾；給一個(gè)非常乖的小男孩起名叫毛毛；一個(gè)剛來(lái)的小男孩我叫他豆豆；一個(gè)剛來(lái)的小女孩我給她起名叫月月。調(diào)皮但漢字寫(xiě)的特好的兩個(gè)男孩，是我指定的班里的學(xué)習(xí)委員，我分別叫他們樂(lè)樂(lè)，沙沙。那個(gè)有著一雙大眼睛的男孩，我叫他亮亮。剛來(lái)的一個(gè)大點(diǎn)的男孩我給他起名叫平平。還有山山，彎彎，星星，光光，天天，左左，望望，這都是我給他們起的名字。我不僅要求他們記住自己的漢語(yǔ)名字，還要求他們要把自己的名字，用拼音及漢字的方式寫(xiě)得棒棒的（這些字，都是他們學(xué)過(guò)的漢字，我全都利用了起來(lái)，做了他們的名字）。等到他們都練熟了這些字，我就用同音不同型的漢字來(lái)替換他們的名字，比如：羊羊，我換做：陽(yáng)陽(yáng)。天天，我用“田田”來(lái)替換；山山，我用“閃閃”來(lái)替換，并把換上去的新字做一番解釋。就這樣，我光是利用五十多個(gè)孩子的名字，就使他們學(xué)會(huì)了許多漢字。

愛(ài)穿黃衣服的小男孩，我叫他草草，是班里的唱歌委員。每天下午，他們來(lái)到漢語(yǔ)教室的時(shí)候，可以先看一會(huì)擺放在乒乓球桌子上的圖書(shū)（那是我從圖書(shū)室里挑選出來(lái)的，適合他們閱讀的簡(jiǎn)單漢語(yǔ)圖書(shū)），然后就由班長(zhǎng)辛辛（新新），領(lǐng)著他們回到各自的座位上去，準(zhǔn)備上課。如果是一三五，就由草草響亮的大嗓門，為他們領(lǐng)唱我教給他們的中文歌曲：《小燕子》呀，《彎彎的月兒》呀，《生日歌》呀等等。如果是二四六，就由兩個(gè)學(xué)習(xí)委員領(lǐng)著他們讀書(shū)。

我告訴他們：“我在樓下，一聽(tīng)到你們的歌聲、讀書(shū)聲，就知道你們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我就會(huì)往樓上來(lái)了，聽(tīng)明白了嗎？”

“聽(tīng)明白了！”他們高高興興地回答我。我于是在黑板上寫(xiě)下：聽(tīng)。并且指指我的耳朵：“聽(tīng)，今天最后一個(gè)字，學(xué)完就下課！”我一邊教他們拼讀，一邊讓他們練習(xí)寫(xiě)這個(gè)字。

最后，我問(wèn)他們：“還記得眼睛是干什么的嗎？”

“看！”他們急著下課，大聲的喊叫起來(lái)。

“對(duì)，看！那——‘看’是怎么寫(xiě)的，還記得嗎？”

“記得——”他們喊得更有勁了，我立即指著前面一個(gè)喊得快要跳起來(lái)的孩子：

“上來(lái)，寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)字……大家都看著啊，寫(xiě)不對(duì)了自己說(shuō)怎么辦。”班里馬上靜了下來(lái)，孩子們眼睛睜得大大的，等著看被叫上去的學(xué)生在黑板上，笨拙的一筆一劃的寫(xiě)“看”這個(gè)字。

下課了，他們一窩蜂似地涌向擺放著的圖書(shū)，一邊看著圖書(shū)，一邊互相說(shuō)著什么。我交代辛辛以及牛牛、陽(yáng)陽(yáng)：“注意著，別讓他們毀壞圖書(shū)就行了，過(guò)一會(huì)就讓他們出去，把門鎖好，啊？”

我則收拾好我的講臺(tái)，挪動(dòng)腳步，一拐一拐、慢慢地出了教室，——一切由他們?nèi)?，班長(zhǎng)及兩個(gè)大個(gè)子會(huì)按照我吩咐的去做。

不得不承認(rèn)，正處在兒童時(shí)期的孩子們，是非常調(diào)皮的。上課時(shí)，有不斷做說(shuō)話的，有不斷小動(dòng)作的。讓他們寫(xiě)作業(yè)時(shí)，有的根本就是亂畫(huà)一氣。有時(shí)太惹我生氣時(shí)，我也會(huì)像他們的藏語(yǔ)老師那樣，讓他們吃一點(diǎn)皮肉之苦，——我用左手或是右手半握拳頭，對(duì)著他們的背，用力的拍打幾下！——可沒(méi)用！他們根本不在乎，只是嬉皮笑臉的趴在桌子上偷笑，有的甚至一邊笑著，一邊用生硬的漢語(yǔ)故意氣我：“打的不疼……嘿嘿……打的不疼……”我哭笑不得，毫無(wú)辦法，有時(shí)怕耽誤課堂上的時(shí)間，干脆就把一兩個(gè)太搗的孩子給攆出去，心想：最好讓他們的藏語(yǔ)老師碰到，他們的藏語(yǔ)老師自會(huì)收拾他們的！但每當(dāng)他們有了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，我也會(huì)及時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)：發(fā)一二個(gè)糖果給他們。

班里大概有六七個(gè)特別小的孩子，連鉛筆都握不好，寫(xiě)字就更不用提了。一次，我坐在門前曬太陽(yáng)，看見(jiàn)他們?cè)谧叩郎吓軄?lái)跑去，我就讓他們?nèi)ツ米约旱谋咀雍凸P，到我這里來(lái)練習(xí)寫(xiě)字。不一會(huì)，幾個(gè)小家伙一個(gè)個(gè)拿著筆和本子跑來(lái)了。我先是手把手地教他們寫(xiě)一個(gè)拼音，然后就讓他們自己練習(xí)，然后我則教另一個(gè)。由于沒(méi)有寫(xiě)作業(yè)的地方，他們一個(gè)個(gè)先是蹲在那寫(xiě)，繼而趴到地上寫(xiě)，到了最后，索性全身都趴到了地上，臉朝下對(duì)著作業(yè)本仔細(xì)地臨摹?？粗鴻M七豎八、擠成一團(tuán)的孩子們，我是又心疼又無(wú)奈：“哎呀，地下涼不涼呀……”

“哎呀……哎呀……”他們一邊笑著，一邊你推我擠的學(xué)我說(shuō)話。那個(gè)大眼睛的亮亮，有一次他一下午都沒(méi)來(lái)，第二天，外面下著雪，他穿著整齊的黑色羽絨服，氣喘吁吁地跑了進(jìn)來(lái)，我問(wèn)他昨天去哪了，他一面往座位上坐，一面用生硬的漢語(yǔ)回答我：

“回家了！”

“咦，你有家呀？你有家還要來(lái)我們這里？我們都是沒(méi)家才往這里來(lái)的，你有家還要來(lái)我們這呀?！蔽蚁蛩蛉ぁＫ缓靡馑嫉男α?，其他的孩子也跟著笑。

我常常利用課前及課后的一點(diǎn)時(shí)間，教他們唱歌。孩子們學(xué)得非?？?，我至今還清晰地記著他們唱歌時(shí)的神情：一個(gè)個(gè)整整齊齊地坐在那里，微仰著笑臉，稚嫩的聲音一字一句地往外滑出，孩子氣的臉上閃著靈動(dòng)的光，生動(dòng)的表情下，從小巧的嘴巴里，滑出聲情并茂的歌聲：“阿門阿前一個(gè)葡萄樹(shù)呀，阿嫩阿嫩的剛發(fā)芽，蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步的往上爬……阿樹(shù)阿上一個(gè)黃鸝鳥(niǎo)呀，阿嘻阿嘻哈哈在笑它呀……”每當(dāng)這時(shí)，我總是挪動(dòng)我已經(jīng)好了許多的腿腳，輕輕地走在他們周圍，享受著自己的成果。有時(shí)我一邊打著拍子，一邊與他們一起唱：“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖。”這時(shí)的他們笑得更厲害了，同時(shí)也唱得更起勁了：“……我在小小的船里坐，只看見(jiàn)閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天……”等到他們一唱完，我立即喊道：“上課！”

于是，他們?cè)诎嚅L(zhǎng)辛辛的一聲“起立”聲中，齊刷刷的立在各自的位置上，并且齊聲的喊道：“好好學(xué)習(xí)，天天向上！”

我隨即揚(yáng)起一只手：“好，同學(xué)們好?！辈⑹疽馑麄冏隆Ｈ缓?，我拿起點(diǎn)名冊(cè)：“新新，路路，陽(yáng)陽(yáng)……”點(diǎn)名在一聲聲“到”的應(yīng)答聲中結(jié)束。開(kāi)始上課了，我拿起粉筆在黑板上三下五除二的畫(huà)了一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，然后指著畫(huà)好的樹(shù)問(wèn)他們：“這是什么呀？”

那個(gè)調(diào)皮的孩子又在拉前排言言的棉衣帽子了!只見(jiàn)他一邊拉，一邊學(xué)著我上節(jié)說(shuō)過(guò)的話：“那不是小鳥(niǎo)，天上飛的才是小鳥(niǎo)?！?/p>

其他的孩子們開(kāi)始笑了，我趕緊又在大樹(shù)的上面粗略的勾畫(huà)出二只小鳥(niǎo)，一只落在樹(shù)枝上，一只在旁邊飛，我一邊快速的畫(huà)著一邊說(shuō)道：“對(duì)，天上飛的才是小鳥(niǎo)?！?/p>

上一次課，我指著課本圖畫(huà)上的黃色小雛雞，問(wèn)他們：“這是什么呀？”他們?nèi)埃骸靶▲B(niǎo)！小鳥(niǎo)！小鳥(niǎo)！”

真是出乎我的意料！本來(lái)是要教他們認(rèn)讀“雞”這個(gè)字的，結(jié)果他們?nèi)卮鹞遥盒▲B(niǎo)！我仔細(xì)一看，是有點(diǎn)像小鳥(niǎo)，但我想任何孩子都不會(huì)說(shuō)那是小鳥(niǎo)呀！

于是，我耐心的告訴他們：“那不是小鳥(niǎo)，天上飛的才是小鳥(niǎo)?！?/p>

“那這個(gè)該叫什么呢？”只見(jiàn)他們急急地喊到，有的甚至站了起來(lái)。我馬上在黑板上寫(xiě)下“雞”這個(gè)字，并在旁邊加注了拼音，然后讓他們?cè)囍醋x。

就這樣，在我的不懈努力下，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的訓(xùn)練，他們已經(jīng)能認(rèn)好多漢字了。

盡管我有腳傷，但也沒(méi)忘記豐富他們的童年生活。我把美術(shù)、音樂(lè)、體育、算術(shù)等課程，按一星期一到二節(jié)的課時(shí)，排進(jìn)了課程表。美術(shù)課上，我把他們畫(huà)的藍(lán)天，白云，貼到了黑板的兩邊，只要我一拿起美術(shù)書(shū)，立即班里就鴉雀無(wú)聲了，他們眼巴巴地等著我給他們發(fā)蠟筆呢！體育課上，我指揮著他們跳大繩，并和他們一起玩游戲：掉手絹，老鷹捉小雞等；算術(shù)課上，他們背誦乘法口訣的聲音，引得廚房做飯的廚師都跑上來(lái)看。

在與他們相處的那段日子里，雖然辛苦，但我用我全部的愛(ài)，一點(diǎn)一點(diǎn)的贏得了孩子們的愛(ài)。

兩個(gè)多月后，我的腿腳已經(jīng)好了許多，我想，該是我離開(kāi)的時(shí)候了——我需要去城里，對(duì)腳傷做最后的檢查和治療。

頭天晚上，我叫大班的班長(zhǎng)過(guò)來(lái)，把我已經(jīng)看完的書(shū)交給他，讓他放回到圖書(shū)室的架子上，并交代他一定管好圖書(shū)室：本子、鉛筆、書(shū)籍等等都是好心人千里迢迢寄給你們的，一定要愛(ài)護(hù)圖書(shū)，不要浪費(fèi)，要知道這些東西都不是天上掉下來(lái)的，是叔叔阿姨們節(jié)儉出來(lái)的，拿給你們是希望你們用這些東西武裝自己的頭腦，做一個(gè)有文化的人，對(duì)社會(huì)有用的人。在他就要走出屋子的時(shí)候，我說(shuō)：“來(lái)，握握手吧”。我用力地握了一下他的手，算是給了他一個(gè)無(wú)聲的告別。

盡管當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有告訴他，明天一早我將離開(kāi)他們的事情，但聰明的孩子，一定意識(shí)到了什么。

我曾一再要求院里的負(fù)責(zé)人：不要告訴孩子們我走的事?？墒?，那天早晨，正在早讀的孩子們，卻比平時(shí)過(guò)早地敲響了下課鈴聲。等到我們一行提著行李出來(lái)時(shí)，院子里卻出奇的安靜，正在我暗暗慶幸孩子們可能還沒(méi)在教室里，我剛剛來(lái)到早已等侯在那里的車子跟前，還沒(méi)坐進(jìn)車子里呢！孩子們卻不知從哪突然全冒了出來(lái)（后來(lái)仔細(xì)一看，是從各自的住室里出來(lái)的）！

不知是院里事先安排好的，還是孩子們自己想的主意，只見(jiàn)他們排成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的縱隊(duì)，一個(gè)個(gè)手里全都拿著或白或黃的哈達(dá)！我一見(jiàn)，立即扭頭向剛剛坐進(jìn)來(lái)的院負(fù)責(zé)人急急地問(wèn)到：“不是說(shuō)好不讓他們知道嗎？”

“我也不知道他們?cè)趺粗赖摹！彼⑿χ鴳?yīng)付著我。

站在最前面，第一個(gè)向我獻(xiàn)上哈達(dá)的，是大班一個(gè)常常被我懲罰的孩子。第二個(gè)就是昨晚上我找過(guò)的大班班長(zhǎng)翁加（我給他起的中文名字是鵬鵬、朋朋）。第三個(gè)是經(jīng)常為我弄水的牛牛。我握著結(jié)實(shí)得像面墻似的、已經(jīng)是個(gè)大人模樣的牛牛的手，不知該說(shuō)什么，眼淚差點(diǎn)就要掉下來(lái)了…就在我低頭又抬頭的間隙，我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的臺(tái)階旁，還有一隊(duì)站成縱向隊(duì)列的孩子們，站在最前排的一個(gè)孩子見(jiàn)我看到了他們，立即舉起了右手，就在他的眉毛與眼睛之間，對(duì)著我一邊輕輕地晃動(dòng)著他的手臂，一邊露出他慣有的調(diào)皮模樣——抿著嘴，向我露出了潔白的牙齒，他在跟我微笑……

車子徐徐開(kāi)動(dòng)了，我向孩子們舉起了手……模糊的淚光中依稀印著他們的身影……穿著絳紅色的藏袍，立在臺(tái)階上，臉上露出依依離別之情……

離開(kāi)那里已有好多日子了，每每想起，眼前就浮現(xiàn)出孩子們穿著絳紅色藏袍，手捧黃色、白色哈達(dá)，排著縱隊(duì)一個(gè)個(gè)上來(lái)給我敬獻(xiàn)哈達(dá)的場(chǎng)景。我曾不止一次地想到：其實(shí)，我只是做了一點(diǎn)點(diǎn)力所能及的事情，哪里值得他們這樣啊。

想起那里的孩子們，就想起那個(gè)坐落在藏式屋頂上面、那個(gè)大大的教室：四面用鋁合金窗戶圍起來(lái)，上面用石棉瓦和鐵皮做頂?shù)慕淌?。教室里的乒乓球桌子上的圖書(shū)，我吩咐過(guò)他們的：過(guò)一段就把看過(guò)的圖書(shū)，放進(jìn)圖書(shū)室，再拿另外的一些過(guò)來(lái)……記得他們不知道“面粉”是什么，現(xiàn)在早就知道了吧？而且再也不會(huì)不知道什么是冬瓜了吧？再也不會(huì)把雛雞說(shuō)成是小鳥(niǎo)了吧？調(diào)皮又可愛(ài)的孩子們，多日不見(jiàn)了，你們還好嗎？不愛(ài)說(shuō)話的言言，現(xiàn)在愛(ài)說(shuō)一點(diǎn)話了嗎？記得有一次他向后面的一個(gè)孩子搶奪自己的本子，后面的那個(gè)小搗蛋，一面看著他寫(xiě)的字，一面大笑著，嘴里還說(shuō)著一些我聽(tīng)不太懂的藏語(yǔ)。言言本來(lái)是坐在自己的位置上向后扭著身子搶奪，最后不得不用力地站直身子，不顧一切地去搶屬于自己的本子。我立即想起他寫(xiě)的字：歪歪扭扭的，總是不加拼音！看著這些少胳膊斷腿的漢字，是有點(diǎn)好笑，可小孩子剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)漢字，哪一個(gè)不是這樣過(guò)來(lái)的？更何況又是不說(shuō)漢語(yǔ)的藏族小孩子？！至今我還清晰的記得：當(dāng)時(shí)的我，立眉橫眼，舉起教鞭對(duì)著他倆晃了晃，示意他們安靜！苗苗呢，寫(xiě)不對(duì)字，總喜歡認(rèn)真地對(duì)著那個(gè)字，極其仔細(xì)的臨摹，一邊還皺著眉頭；還有禾禾，還是那樣調(diào)皮嗎？左左，一個(gè)漂亮的小男孩，就是不用功！剛剛?cè)サ皆豪锏亩苟乖鯓恿?？乖女孩的毛毛呢？還好嗎？?jī)蓚€(gè)學(xué)習(xí)委員還是那樣的調(diào)皮，經(jīng)常被他們的藏語(yǔ)老師懲罰嗎？

想念雪山上的那個(gè)孤兒院。我是在那里度過(guò)了腳受傷以后，幾乎不能行走的最初一段日子到，也正是在那段療傷的日子里，我讀完了余秋雨先生的《出走十五年》《借我一生》。在那個(gè)遙遠(yuǎn)，寒冷，看似荒涼的地方，我坐在一不小心就像滑滑梯一樣，一頭高高翹起的沙發(fā)上，再把奇暖無(wú)比的羊皮襖往身上一裹，守著火爐，抱著厚厚的書(shū)，忘了時(shí)間，忘了獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的種種不適，完全沉浸在書(shū)的海洋里，疲倦時(shí)抬頭望望窗外高山上的皚皚白雪和不斷飛著雪花的灰蒙蒙的天空。

感謝那段遠(yuǎn)離塵囂，靜心思考，專心讀書(shū)的日子，它使我更加懂得了生命的艱辛和珍貴。

想念孤兒院里的孩子們，是那些孩子，使我不僅領(lǐng)略了雪域高原上的純凈和高遠(yuǎn)，也讓我看到了雪山上天使的笑臉。

已經(jīng)是七八月份了，大渡河畔一年當(dāng)中最美的季節(jié)也該來(lái)了吧？在那個(gè)雪域高原的草地上，現(xiàn)在正是綠草茵茵，山花爛漫的季節(jié)吧？

多么希望，有那么一天，我能夠輕輕松松的，再次與那些孩子們生活一段時(shí)間。

向孩子們祝福！愿碧水，藍(lán)天，永遠(yuǎn)伴著孩子們幸福健康地成長(zhǎng)！