木心，本名孫璞，號牧心，1927年2月14日，出生於浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵財神灣的一家富庶大家庭里。孫家雕樑畫棟的老宅，緊挨著孔家花園（茅盾夫人孔德沚的娘家），木心和茅盾（沈雁冰）是遠親，茅盾到上海做事，在烏鎮(zhèn)留下一屋子歐美文學經典。年少的木心手不釋卷，如饑似渴地閱讀，“得了‘文學胃炎癥”。這段經歷也奠定了他的文學基礎。

1946年，木心於劉海粟創(chuàng)立的上海美專學習油畫，但不久之後，一腔熱血的木心參與了反饑餓反內戰(zhàn)的學生運動。他走上街頭，演講，發(fā)傳單，大卡車上跳上跳下?！鞍滋祠[革命，晚上點上一支蠟燭彈肖邦?！贬醽硪蚴虑橛[愈烈，木心被當時的上海市長吳國楨親自下令開除學籍，又被國民黨通緝，他走避臺灣。直到1949年新中國成立之前，才回到大陸。

在1949年後的很長一段時間里，木心任職於上海工藝美術研究所，1971年因言獲罪，他被關進廢棄防空洞半年之久，然後又是勞動改造。出了監(jiān)獄的第一件事情是前往北京，負責修繕人民大會堂，因為他曾經是五十年代北京十大建筑室內設計師之一。之後，木心任上海工藝美術家協會秘書長。

1982年，木心自費留學來到紐約，那時他已經55歲，在美國舉目無親。在紐約牙買加區(qū)的一幢小公寓里，他開始了自己縱情的創(chuàng)作。此後兩年，木心的才華逐漸被外界的人所發(fā)現，1984年，他的畫作開始被收藏家買走，也是在這一年，木心在哈佛大學舉行了個展，哈佛的東方學術史教授羅森菲奧評價他的畫作說：“這是我理想中的中國畫?！钡搅松鲜兰o90年代，美國著名收藏家羅森奎斯收藏了他的水墨山水畫30餘幅，木心在繪畫上的聲望就此奠基。

“燃燒，獨對雕像，夜夜文藝復興”，在那所小公寓里，木心寫出了大量的論文、隨筆、小說和詩歌。他的文學作品最早在八十年代末在臺灣出版，此後陸續(xù)出版了16本小說、散文和詩集——散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》《即興判斷》《素履之往》《馬拉格計畫》《魚麗之宴》《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《會吾中》《偽所羅門書》等；小說集《溫莎墓園日記》等。他的作品被翻譯成英語，作為美國大學文學史課程范本讀物，因此成為與?？思{、海明威等人的作品編在同一教材中的唯一中國作家。

1990年代初，木心應紐約一群大陸文藝家的執(zhí)意邀請，開講《世界文學史》課程，歷時5年，學生中有畫家、舞蹈家、評論家和歷史學家。聽課學生最多時達到30餘人，雙周一課，每堂課4小時，寒暑假停課。每堂課的講義，木心手寫近2萬字。陳丹青就是學生中的一位。

陳丹青在《我的師尊木心先生》中回憶，“1982年，我與木心先生在紐約結識，從此成為他的學生。24年來，我目睹先生持續(xù)書寫大量散文、小說、詩、雜論。1990年代初，我與其他朋友聽取先生開講《世界文學史》課程，歷時長達5年。課程結束後暢談感想，我說：我可以想象不出國，但無法想象出國之後我不曾結識木心先生。”

1982年出國後，木心說，他從沒有想過會再回來，曾經都準備終老海外了。後來烏鎮(zhèn)方面盛情邀請，並於2005年落實了木心故居的改建事宜，才促使木心決心回家。2006年，在孫家花園的廢墟上新建起了一座二層小樓，周圍香樟、榆樹叢生，名曰“晚晴小筑”，那就是木心晚年得隱居之所。此時他在烏鎮(zhèn)已無一個親人，他是這古老大家族的末代苗裔。對於回國，木心說過，“我之回國並非單純?yōu)榱税捕韧砟?，而是想實現藝術創(chuàng)造的最後志愿?！笨伤钺岬闹驹甘鞘颤N，現在還不得知。

少年時的富家子弟，青年時的熱血男兒，壯年時的飽經磨難，中年時的顛沛流離?！拔覑郾?，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來?！蹦拘南壬囊簧雌鸱瑢端囆g創(chuàng)作的追求支撐著他的生命，他也因此說出“美學是我的流亡”之類的話。同時，他也成為了這個時代氣質最為獨特的藝術大師。

2011年12月21日3時，烏鎮(zhèn)。那個黑暗中大雪紛飛的人，歸去了。