陳娟

他年輕時(shí)天真任性，只拍文藝片，四次與戛納影帝擦肩而過(guò);如今他年屆不惑，在《沙?！分谐鲅葜心陞切?/p>

秦昊

1978年生于沈陽(yáng)，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系。2005年，出演電影《青紅》，獲第五十九屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。代表作有電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》《推拿》《妖貓傳》，電視劇《無(wú)證之罪》《沙海》等。

掀開(kāi)門簾，秦昊從遠(yuǎn)處走來(lái)。盛夏正午，天氣悶熱，一絲風(fēng)都沒(méi)有，他卻穿白色襯衫和黑色西裝褲——那是他正在拍攝的新劇的戲服，接過(guò)助理手中的大傘，徑直向路邊的“保姆車”走去。腳步匆匆，來(lái)不及寒暄，那種冷峻而憂郁的氣質(zhì)，和銀幕上的他幾乎沒(méi)有分別——在觀眾的記憶里，“他”向來(lái)都是城市中的邊緣人，夜店舞者、出軌的丈夫、落魄船長(zhǎng)……在人群中游離，塵世間翻滾。

等真正坐定，聊起天來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前的秦昊與屏幕上的秦昊并不相符。他戴著米奇圖案的手表，說(shuō)話時(shí)表情豐富，連比帶劃，自帶東北人的黑色幽默。有一陣兒為了解釋表演與審美，他隨性唱起兒歌“請(qǐng)把你的歌帶回我的家”，跟著節(jié)拍搖頭晃腦，一臉天真。

“觀眾記住的那是戲里的角色，不是我秦昊?！彼麑?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，這正是作為演員的他所希冀的——把演員的名字永遠(yuǎn)地藏在角色后面。但身處演藝圈，幾乎沒(méi)有人可以純粹地做一個(gè)“藝術(shù)工作者”，默默無(wú)聞地在戲中度過(guò)一生。秦昊的名字，最早是和戛納等國(guó)際電影節(jié)一起出現(xiàn)，后來(lái)常常和伊能靜同時(shí)占據(jù)娛樂(lè)八卦頭條，如今才跑到了角色和作品前，比如秦昊的盲人推拿師、秦昊的《無(wú)證之罪》、秦昊的吳邪。

吳邪是正在上演的網(wǎng)劇《沙?！防锏慕巧木幾阅吓扇宓摹侗I墓筆記少年篇·沙?！?。從最初的受質(zhì)疑，到“滿意度最高”的吳邪，秦昊對(duì)觀眾的評(píng)價(jià)路線并不意外，畢竟他入行十余年，早已看透了圈里圈外的浮華與名利。而吳邪之于秦昊，更重要的意義在于“圓夢(mèng)”，“從他的身上看到了自己，包括青春和成長(zhǎng)”。

書中走出的吳邪

秦昊與《盜墓筆記》相遇于2006年。那一年，可稱得上是盜墓小說(shuō)元年——天下霸唱的《鬼吹燈》和南派三叔的《盜墓筆記》先后在網(wǎng)上連載，備受追捧。當(dāng)時(shí)的秦昊，閑余時(shí)總泡在網(wǎng)上，偶然看到《盜墓筆記》便一發(fā)不可收拾，停不下來(lái)。

他和很多后來(lái)被稱為“稻米”（《盜墓筆記》粉絲）的讀者一樣，被其中神秘而跌宕起伏的故事所吸引。男主人公吳邪生于盜墓世家，是長(zhǎng)沙老九門狗五爺之孫。大學(xué)畢業(yè)后，他接管爺爺?shù)墓哦?，拍下了金萬(wàn)堂的戰(zhàn)國(guó)帛書。后來(lái)，在帛書指引下，他和一伙兒人開(kāi)啟了探尋古墓秘密之旅，途中經(jīng)歷了一連串的冒險(xiǎn)。

“我那時(shí)候看小說(shuō)，經(jīng)常自動(dòng)將文字轉(zhuǎn)為畫面，覺(jué)得拍成電影、電視劇一定會(huì)好看。想得最多的就是：如果讓我來(lái)演吳邪，我會(huì)怎么演?！鼻仃换貞浾f(shuō)。10年后，《盜墓筆記》果然被拍成電視劇、電影，但都與他無(wú)關(guān)。

直到一年前，《盜墓筆記》的后傳——《沙海》的劇本遞到他手上。當(dāng)時(shí)，秦昊正處在風(fēng)頭之上——他主演的推理劇《無(wú)證之罪》剛剛播完，因?yàn)轱椦萘艘粋€(gè)外表邪痞、內(nèi)心執(zhí)著追求正義的便衣警察，他收獲了一大批粉絲，被稱為“流量擔(dān)當(dāng)”。南派三叔就是看了這部劇，才鎖定秦昊，指定他演吳邪。

“《沙?！防锏膮切霸缫巡粡?fù)《盜墓筆記》中的天真，他內(nèi)心依舊善良，卻成長(zhǎng)為背負(fù)了更多責(zé)任的中年人?！弊x完20集劇本，秦昊回想自己10多年的來(lái)時(shí)路，覺(jué)得“我就是吳邪”——他也從當(dāng)年任性的青年，一路走到成熟而穩(wěn)重的中年。

《沙海》的故事發(fā)生在《盜墓筆記》主線故事完結(jié)的10年后，主要地點(diǎn)在沙漠中的神秘古城古潼京。在沙漠深處拍戲，車子開(kāi)不進(jìn)去，劇組要步行30分鐘到拍攝地——相當(dāng)于在平地上走一個(gè)多小時(shí)。每天大概10點(diǎn)多走進(jìn)去，下午4點(diǎn)收工。一兩百號(hào)人排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)往回走，走到一半天就黑了，“大家就摸著黑往前走，完全看不清前路”。

就是在這樣的環(huán)境中，秦昊演“活”了一個(gè)中年版吳邪，有時(shí)滄桑有時(shí)天真，有時(shí)冷漠有時(shí)溫柔，偶爾還頑皮一下?！皡切白畲蟮奶攸c(diǎn)就是表里不一，他相信人，但又不完全相信所有人。他表面漠不關(guān)心，內(nèi)心卻希望所有人都好。”

他印象最深的一場(chǎng)戲，發(fā)生在沙灘下的古墓中。眾人在下面尋覓古潼京，機(jī)關(guān)重重。有人貪圖墓中珠寶，置大家于險(xiǎn)境——10多人站在一塊大石板上，需要保持平衡才不會(huì)掉落在坑中?！澳且豢虒⑷诵哉孤稛o(wú)遺，所有人必須信任他人才能逃出去。有人怕死，一有機(jī)會(huì)就往外跳，結(jié)果命喪深坑。有人平時(shí)敵對(duì)，在關(guān)鍵時(shí)刻伸出援手?！眳切暗闹腔酆蜕屏家苍谀且豢陶宫F(xiàn)——他準(zhǔn)確指定每個(gè)人的位置，合理安排誰(shuí)先走，將一個(gè)個(gè)隊(duì)友送走后，才在最后關(guān)頭撤離。

《沙?！凡コ鰰r(shí)，秦昊也開(kāi)著彈幕追劇。當(dāng)看到原著粉評(píng)價(jià)說(shuō) “秦昊演出了一個(gè)書中走出的吳邪”時(shí)，他安下心來(lái)。太太伊能靜是秦昊最忠誠(chéng)的粉絲，凡他出演，每部戲必追，邊看邊“吆喝”。深夜追《沙?！?，伊能靜寫了一條長(zhǎng)微博，稱“他（秦昊）不僅僅是走過(guò)吳邪的內(nèi)心，而吳邪，曾經(jīng)是他無(wú)所顧慮、能任性天真的青春歲月”。

王小帥眼中的“無(wú)冕之王”

秦昊覺(jué)得伊能靜是最懂他的?！拔液蛥切肮餐ǖ囊粋€(gè)地方，就是我倆成長(zhǎng)的軌跡是重合的。”和吳邪相遇時(shí)，秦昊正處在人生的低谷期，他不得不為自己的任性付出代價(jià)——無(wú)戲可拍。

《盜墓筆記》出現(xiàn)的前一年，也就是2005年，因出演王小帥的《青紅》，秦昊跟著劇組來(lái)到戛納。當(dāng)時(shí)，《青紅》在戛納反復(fù)播放的片花，是秦昊跳舞的一段戲——在一場(chǎng)地下舞會(huì)上，他飾演的青年技工李軍，模仿“貓王”跳舞，贏得掌聲一片。

“影院里、酒店里、咖啡館里，各路電影大腕擦肩而過(guò)，被影迷認(rèn)出來(lái)，就伸手打個(gè)招呼。沒(méi)人簇?fù)砼枷?，也沒(méi)人舉著牌子喊‘×××我愛(ài)你?！被貞浀谝淮侮┘{之行，秦昊說(shuō)，他對(duì)這種“被尊重的感覺(jué)”著了迷。那次在戛納，他還遇到了同班同學(xué)章子怡。

當(dāng)年在中央戲劇學(xué)院表演系讀書時(shí)，秦昊所在的班是圈內(nèi)有名的“96級(jí)明星班”，章子怡、劉燁、秦海璐、袁泉等都是從這里走出的。2000年畢業(yè)時(shí)，章子怡已憑借《我的父親母親》《臥虎藏龍》走向國(guó)際舞臺(tái)，劉燁也因參演《那人那山那狗》嶄露頭角。而《青紅》，是秦昊的第一部真正意義上的電影——此前他任性地拒絕了很多影視劇的邀請(qǐng)，直至遇到王小帥。

“我永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記當(dāng)年考中戲，是因?yàn)榭戳私牡摹侗本┤嗽诩~約》，一下子被擊中——原來(lái)戲可以這樣演。從那一刻起，我就立志要成為那樣的演員?！鼻仃徽f(shuō)，畢業(yè)后的頭幾年，他一直在等待大導(dǎo)演，等待《教父》那樣的戲。

從戛納回來(lái)后，在長(zhǎng)達(dá)3年的時(shí)間里，秦昊依然沒(méi)有接戲。曾有很多公司和電影找到他，想要合作，他都拒絕，“不是王小帥、婁燁，也得是張藝謀、陳凱歌?。‰娨晞∥沂遣唤拥摹?。

關(guān)于秦昊的任性和執(zhí)念，王小帥覺(jué)得“當(dāng)時(shí)的他心里較著勁兒，希望再去電影節(jié)”，“有人在乎成名、賺錢，他不在乎，也不缺那個(gè)，他就想體會(huì)電影至高的榮譽(yù)和尊重”。也有熟悉的人說(shuō)，當(dāng)初秦昊之所以能挺那么久，和他的家庭環(huán)境有關(guān)，“不缺錢，不需要養(yǎng)家”。

2008年，秦昊終于等來(lái)了婁燁的電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》。第一次和婁燁見(jiàn)面，他把帽檐拉得特別低。走路時(shí)兩只手來(lái)回軟綿綿地晃動(dòng)，一臉事不關(guān)己的表情。婁燁就是看上了他走路的姿態(tài)，“特迷人，是一種‘生活中人的迷人。”他讓秦昊演男主角江城，在電影里走了很多路，從白天走到夜晚，從昏暗的走廊走到破敗的街區(qū)。

一年后，這部電影獲得第六十二屆戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，再次將秦昊推上了戛納的舞臺(tái)。此后，秦昊一直在文藝片的路上精耕。沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，他每年只拍一部戲，完全憑自己的喜好?！度照罩貞c》《浮城謎事》《闖入者》《推拿》等，導(dǎo)演不是王小帥，就是婁燁。幾部文藝片讓他4次獲得戛納電影節(jié)最佳男主角的提名，但總是與之擦肩而過(guò)，王小帥稱他是“無(wú)冕之王”。

自由拍片的日子在2010年終結(jié)——秦昊和知名經(jīng)紀(jì)人簽約，進(jìn)入“公司的運(yùn)作流程”。簽約第一年，拍了6部電影，上了數(shù)不清的通告。曝光增多，收入增多，但他并不是很快樂(lè)，反而陷入迷茫：“為什么拍的文藝片沒(méi)人看？為什么所有人都和我說(shuō)商業(yè)電影才是出路？為什么好多電影找那些因?yàn)殡娨晞〕雒娜藖?lái)拍？難道我的選擇是錯(cuò)的？”他再次將自己封閉起來(lái)，但不去改變，只能自己在心里擰巴。

直到遇見(jiàn)伊能靜，秦昊獲得救贖。他至今還記得剛認(rèn)識(shí)時(shí)的一個(gè)晚上，兩人在一起喝著小酒，聊王小帥、婁燁，聊侯孝賢。他傾訴心中苦悶，伊能靜說(shuō)：“我真的沒(méi)有你這樣好的機(jī)會(huì)，你現(xiàn)在的生活是我夢(mèng)寐以求的，你能拍這樣的電影，能堅(jiān)持你的理想，做這么多好的東西。”她告訴秦昊，原來(lái)的堅(jiān)持是對(duì)的。

那一刻，秦昊覺(jué)得自己遇到了對(duì)的人。2015年，兩人結(jié)婚。

干凈而不油膩地拍下去

秦昊的表演，和他的人一樣，總會(huì)在平淡中有神來(lái)之筆，讓人眼前一亮。在他自己看來(lái)，“這些‘彩兒要么是靈光乍現(xiàn)，可遇而不可求;要么是冒險(xiǎn)”。

拍完《浮城謎事》，秦昊就一直在思考自己的表演，“角色塑造的沒(méi)有問(wèn)題，但始終缺少一股勁兒，像演員范偉那樣的”。到了2014年，婁燁拍《推拿》，找他演盲人推拿中心老板沙復(fù)明?！把菀粋€(gè)及格的沙復(fù)明完全沒(méi)有問(wèn)題，但我想冒一次險(xiǎn)。”

原著中，沙復(fù)明精通外語(yǔ)，會(huì)唱歌跳舞，沒(méi)太多喜劇色彩。拍戲時(shí)，有一個(gè)情節(jié)，沙復(fù)明偷聽(tīng)朋友講話，不小心撞到風(fēng)鈴，風(fēng)鈴“叮鈴”一聲，秦昊靈機(jī)一動(dòng)，趕緊把手指放在嘴上——“噓”，動(dòng)作幽默又暗藏心酸。在多番練習(xí)下，他還為沙復(fù)明找到了一個(gè)古怪的笑。就這樣，一個(gè)詼諧而有悲劇色彩的沙復(fù)明出現(xiàn)在銀幕上，讓人印象深刻。婁燁也說(shuō)，《推拿》中秦昊的演技明顯上升。

“我追求這種靈光乍現(xiàn)的感覺(jué)，這需要表演之外絕對(duì)地放松。”秦昊說(shuō)。在演戲上越來(lái)越自然、放松之后，秦昊開(kāi)始嘗試走上不同的舞臺(tái)。

2016年初，他參加了電視喜劇競(jìng)賽真人秀節(jié)目《歡樂(lè)喜劇人》。初次登臺(tái)，他拿出的作品是《演員的自我修養(yǎng)》，演一個(gè)想要秀功夫的武打演員在片場(chǎng)拍打戲的故事。“假的？不會(huì)。拍電影必須玩兒真的?！比缓箝_(kāi)打。全套動(dòng)作打下來(lái)，觀眾看得很爽，但就是笑聲寥寥。第二場(chǎng)，他扮演一個(gè)北京“老炮兒”。最終，嘗試跨界的秦昊以失敗告終，排名墊底，慘遭淘汰。

去年，秦昊和伊能靜帶著女兒參加綜藝節(jié)目《媽媽是超人》。在節(jié)目中，因?yàn)椴魂P(guān)心伊能靜眼睛紅腫，沉迷手機(jī)游戲，照顧女兒不周，秦昊被網(wǎng)友指責(zé)。最后還是伊能靜站出來(lái)澄清，說(shuō)節(jié)目組剪輯的原因造成誤解。

“可能我不太懂真人秀的運(yùn)作，不知道走進(jìn)真人秀到底是演角色、演自己，還是做自己?！鼻仃徽f(shuō)，自己還是應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)地拍戲。

關(guān)于演戲，秦昊有一種緊迫感?！皠?cè)胄袝r(shí)就很羨慕那些中年男演員，能駕馭很多角色，不用裝成熟?，F(xiàn)在真正步入年齡的黃金期，又總覺(jué)得時(shí)間不夠用，很多角色都不想錯(cuò)過(guò)。”這兩年，除了拍婁燁的《地獄戀人》、陳凱歌的《妖貓傳》、巖井俊二的《你好之華》，他還加入電視劇行列，先后拍攝了《無(wú)證之罪》《沙?！贰段竟僬贻p》等。

“但拍這么多戲，對(duì)演員是不是一種消耗？怎么能一直干凈而不油膩地拍下去？”秦昊有時(shí)也會(huì)問(wèn)自己。他所說(shuō)的演員的油膩，多體現(xiàn)在對(duì)自我的迷戀和炫耀上。比如一個(gè)演員被人說(shuō)笑起來(lái)很迷人，于是每次演戲都以那種姿態(tài)來(lái)笑?！耙晃鹅乓珒?yōu)點(diǎn)，這是失敗的表演，我不能接受?！?/p>

步入不惑之年，秦昊覺(jué)得自己活成了“從來(lái)未想過(guò)的樣子”。每次拍戲，一收工就回酒店，讀書看電影，和家人打電話，處理工作瑣事，“忙得不亦樂(lè)乎”。就像伊能靜說(shuō)的那樣，“那個(gè)浪啊浪的少年，成熟了，只會(huì)在某些時(shí)刻，出現(xiàn)曾經(jīng)的桀驁不馴，又或者微笑后露出調(diào)皮的眼神?！?/p>

采訪結(jié)束，秦昊匆匆離開(kāi)，再次奔赴到他的新角色中去——他在一部主旋律劇中飾演一名官員，這個(gè)角色會(huì)是什么樣，會(huì)給他帶來(lái)什么，都不得而知。可知的是，他會(huì)迎接每一次冒險(xiǎn)，并準(zhǔn)備好為自己的選擇買單。