周華誠

母親沒什么文化，也沒出過遠(yuǎn)門，幾十年只在小山村里跟著日升日落忙活。然而，母親常常能說出一些很有道理的話來。在我心中牢記著母親的三句話。

小時(shí)候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皚皚。為了讓家里養(yǎng)的兩頭豬能在年前賣個(gè)好價(jià)錢，母親每天都要把它們喂得飽飽的。盡管下了雪，母親也每天都要到白雪覆蓋的地里去砍一擔(dān)白菜回來。有一次我跟母親到地里去，空曠的田地北風(fēng)呼嘯，刮得皮膚生疼。我們從雪層下扒出白菜，只一下兩下，我的手就冷得刺骨，似萬箭穿心。偷偷看母親，卻見她一點(diǎn)也沒有冷的意思，“嘩啦嘩啦”地扒開結(jié)冰的雪層，拔出已被凍結(jié)的白菜，扔到雪地上去。我又扒了幾下，實(shí)在忍受不了，便袖手站在一旁，問母親不冷么。母親答道，不冷。見我很驚訝的樣子，母親繼續(xù)說，對(duì)自己說不冷不冷，也就不冷了。

我一下怔在那里，忽然覺得懂得了母親。我學(xué)母親的樣子彎身下去，扒開厚厚的雪，一下，兩下，三下，每一下，我都咬著牙對(duì)自己說，不冷，不冷。

從此，每當(dāng)我遇到困難時(shí)，都會(huì)記起雪地里母親的話，它伴我走過人生中一個(gè)又一個(gè)冬季。

讀小學(xué)時(shí)的一個(gè)黃昏，我把牛從五里外的鄰村牽回家。那時(shí)，我只會(huì)在前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉著牛繩走。然而這牛卻跟我作對(duì)——我牽得緊，牛卻偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯邁步。這牛脾氣！我只好一邊罵牛一邊心急。

眼看著天越來越黑，沿路村莊里昏暗的燈一盞盞都亮了起來。我心一急，就從路旁折了一根荊條，繞到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。這下可好，牛一驚，掙脫了牽在我手中的韁繩就向前狂奔起來。當(dāng)我沒命地跑了半個(gè)多小時(shí)，趕上牛的時(shí)候，牛正悠閑地在村口的路邊吃草。母親也站在那里等我。當(dāng)我把牽牛的事一說，母親反倒笑開了，母親說，你把繩子牽得太緊，牛鼻子疼了，它當(dāng)然不會(huì)跟你走了。我恍然大悟。

十八歲那年的高考，由于我思想壓力太重，平時(shí)成績一直名列前茅的我竟失利了。后來母親跟我說，別把考大學(xué)看得跟命一樣重。想起你小時(shí)候牽牛的事了么？繩子牽得太緊，牛反倒不跟你走了。

第二年的夏天，我終于以優(yōu)異成績被江南一所著名大學(xué)的中文系錄取。離家上學(xué)那天，母親送我到村口，眼睛紅紅地對(duì)我說，你現(xiàn)在長大了，我不能把你永遠(yuǎn)拴在身邊……

畢業(yè)后我到一企業(yè)里工作，因?qū)ぷ骱懿粷M意，心里覺得很委屈。兩個(gè)月后的一天，老板批評(píng)我整天板著臉孔并要扣我獎(jiǎng)金時(shí)，我一時(shí)火起，跟老板吵了幾句，氣得他拂袖而去。

正好那幾天母親到城里來看我，知道這件事后說，孩子，一頭牛不可能永遠(yuǎn)拴在一個(gè)樁上，你也不會(huì)永遠(yuǎn)待在一個(gè)地方，但是干什么都要盡量干好。你不順心我知道，我可以告訴你一個(gè)辦法，有事兒沒事兒時(shí)，你就小聲唱歌。

小時(shí)候和母親一起下地，母親總一邊干活一邊在嘴里小聲地唱歌。在母親的歌聲里，那些繁重而枯燥的農(nóng)活兒不知不覺被我們一樣一樣地干完了。

后來我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，不管是騎車上班，還是工間休息，我都輕輕地哼著歌。盡管我從小缺乏音樂細(xì)胞，但我相信，母親從小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音樂。

這，就是母親給我的財(cái)富。

摘自《雜文選刊》