葉傾城

年輕的朋友問(wèn)我：你能想象，在自己出生長(zhǎng)大的家庭里，被稱(chēng)為“不速之客”的感覺(jué)嗎？

她始終是個(gè)不受歡迎的孩子。姐姐出生后，作為老二的她，是被當(dāng)作兒子迎接的，看到她的第一眼，是長(zhǎng)輩們的共同大失望。有了她之后，很快生了老三，這回，千真萬(wàn)確是個(gè)兒子。她媽有時(shí)候半真半假說(shuō)：“幸虧老三是兒子，不然不知道要生到什么時(shí)候去?！庇钟袝r(shí)候說(shuō)：“如果老二是兒子就好了，省多少事，三個(gè)孩子三份口糧?！痹?huà)里話(huà)外，她都是多余的。

姐姐有過(guò)公主歲月，一直有一間自己的小房。弟弟呢，開(kāi)始是跟爸媽睡，上小學(xué)后，弟弟像突然長(zhǎng)大了，也要求有自己的私有空間。于是，家人把陽(yáng)臺(tái)封起來(lái)，那長(zhǎng)三米寬兩米的空間，就是她的屋子。

陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有暖氣，夏天，空調(diào)外機(jī)就掛在她床上頭。爸媽說(shuō)：“你要感恩，像我們這樣，三個(gè)孩子誰(shuí)都不偏心一人一間房的人家，哪里有？”陽(yáng)臺(tái)還是雜物間，舊家具舊電器、換季的厚衣褥蠶食她的地盤(pán)。她一向是坐在一個(gè)箱子上，把縫紉機(jī)當(dāng)桌子寫(xiě)作業(yè)的。

她是懂事孝順的孩子，向來(lái)不抱怨。更是一上大學(xué)就開(kāi)始勤工儉學(xué)，四年沒(méi)要過(guò)家里一分錢(qián)學(xué)費(fèi)，還經(jīng)常給弟弟和姐姐的小孩買(mǎi)點(diǎn)什么。她樂(lè)意看到家人的笑容，以及爸媽滿(mǎn)足的那句話(huà)：“果然是多養(yǎng)孩子多得濟(jì)呀?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，她在外地工作，這個(gè)清明，她帶著一大堆糕餅興沖沖回家，意外發(fā)現(xiàn)：家里重新裝修了。

姐姐的小屋還保留著，弟弟的房間現(xiàn)在可以算主臥了。但她的陽(yáng)臺(tái)呢？那又恢復(fù)成了一個(gè)陽(yáng)臺(tái)：擺滿(mǎn)花盆，種了許多多肉，還睡了一只貓。她的折疊床呢？簡(jiǎn)易衣柜呢？從高中起就存起來(lái)的書(shū)報(bào)呢？

爸媽說(shuō)：你一年也回來(lái)不了幾次，回來(lái)也就是不速之客，在沙發(fā)上睡睡就行了。

她想起很多很多事，偶爾聽(tīng)親戚們說(shuō)過(guò)，家里在省城買(mǎi)了房子，但瞞著不讓她知道。想起她高考成績(jī)不算好，鼓起勇氣提過(guò)復(fù)讀，爸媽立刻陰下臉來(lái)：“多少人家，女兒像你這么大都去打工了。”想起她孤身在外，什么事都不讓家人知道，怕爸媽擔(dān)心，但爸媽好像根本就不擔(dān)心，打電話(huà)給她多半是催她寄錢(qián)，催她年底的大紅包，催她幫弟弟操心學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)和工作，催她幫姐姐的小孩支付培訓(xùn)班的費(fèi)用……

在離開(kāi)家的火車(chē)上，她失聲痛哭，哭得隔壁乘客以為她家里有老人剛剛辭世，這是她第一年上墳。而她暗暗問(wèn)自己：能不能不再愛(ài)家人，能不能不再為家人付出？

能，還是不能？她問(wèn)我。

我說(shuō)：答案要分兩部分。一是責(zé)任，一是愛(ài)。

單說(shuō)責(zé)任，畢竟，你沒(méi)有像許多更不幸的女胎一樣被打掉，也沒(méi)有被遺棄，父母讓你衣食無(wú)憂(yōu)，供你讀了書(shū)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，責(zé)任對(duì)等，你也應(yīng)該——或者說(shuō)必須——盡贍養(yǎng)義務(wù)。

但要說(shuō)到愛(ài)，我不知道你父母愛(ài)不愛(ài)你，愛(ài)可能是無(wú)法比較也不能量化的事物。我只能說(shuō)：也許，不能說(shuō)不愛(ài)，但不太愛(ài)，不怎么愛(ài)，遠(yuǎn)不如愛(ài)大女兒和小兒子。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)孩子呱呱墜地，他們還年輕，看著小嬰兒哇哇大哭的樣子，愛(ài)意油然而生：寶貝兒，謝謝你成全我們成為父母。

而當(dāng)他們終于有了兒子，是苦盼多年后的產(chǎn)物，像一塊大石落了地，對(duì)列祖列宗對(duì)街坊四鄰都有了交代：寶貝兒，謝謝你成全我們有后。

但對(duì)上有姐下有弟的二女兒，他們的失落像渴望珠玉卻得了塊石頭。

父母的愛(ài)有輕重緩急，有得失寸心。有些女兒，生來(lái)就不被愛(ài)。看看曾經(jīng)大熱的《歡樂(lè)頌》，多少人發(fā)出喊聲：我就是樊勝美。

而不被愛(ài)的女兒，是否就得不斷地用努力、用付出來(lái)贏取父母的肯定與愛(ài)？還是可以反過(guò)來(lái)：你既無(wú)心我便休，你無(wú)法發(fā)自深心地愛(ài)我，那我就把自己的愛(ài)收攏，像收攏一把秋天的扇，一把晴空下的傘。

若你不曾為我而活，我也不必為你而活，我會(huì)照顧你，但我更多的時(shí)間精力與感情，要用在事業(yè)生活以及愛(ài)我的人身上。

求不得是苦，不求亦不得就是本分。而當(dāng)女兒們不再希求父母的愛(ài)，是否該輪到父母，嘗到不被愛(ài)的苦澀？也許到那時(shí)候，他們才有可能意識(shí)到：自己的自私，曾經(jīng)怎樣傷害過(guò)幼小的女兒們。

有些原諒，必須要經(jīng)過(guò)互相傷害后的反省，才能取得。

摘自《羊城晚報(bào)》