張丹丹

8月中旬，初秋的北京迎來一場大雨，玉淵潭公園旁的三里河路被雨水沖刷得干干凈凈，路上行人寥寥。這一片雨后更顯靜謐的小區(qū)里，有錢鍾書和楊絳最后的寓所，女兒錢瑗也常來住。

這里，是被楊絳先生稱作“家”的地方，“因?yàn)橛形覀冐怼?這里，也是她顧望徘徊，感嘆人生如夢的地方，因?yàn)椤拔覀冐硎⒘恕薄?/p>

2007年，楊絳出版《走到人生邊上》，呼應(yīng)丈夫錢鍾書在1941年出版的第一本散文集《寫在人生邊上》。

《寫在人生邊上》的扉頁印著“贈予季康”，落款日期是1941年6月20日。那之前，錢鍾書遠(yuǎn)客內(nèi)地，在湘西的藍(lán)田師院任教，書稿內(nèi)容由楊絳在上海編定。季康是楊絳的名字。

那是戰(zhàn)火紛飛的年代，錢鍾書暑假回到上海時(shí)，兩年多不見的女兒已經(jīng)不認(rèn)得他，不準(zhǔn)他坐在媽媽旁邊。但這兩年間發(fā)生在湘西的大事小事，楊絳卻都知道。分開的日子里，錢鍾書為楊絳記下了詳細(xì)的日記，信也寫得很勤，二人好像從未分離。不過，回到上海的錢鍾書還是發(fā)愿：“從今往后，咱們只有死別，不再生離。”

時(shí)間一晃而過，轉(zhuǎn)眼又是離別。1997年，錢瑗過世;1998年，錢鍾書過世。楊絳深居簡出，寫下《我們仨》寄托思念。她用細(xì)膩的筆觸，告訴世人愛情與親情最好的模樣。結(jié)尾處，楊絳寫道：“我們?nèi)司痛耸⒘恕以谀睦?，我不知道。我還在尋覓歸途?！?6歲時(shí)，她以《走到人生邊上》回應(yīng)漫長歲月里的愛與思考。《自序》中寫道：“我是從醫(yī)院前門出來的。如果由后門太平間出來，我就是‘回家了?！?/p>

他們仨都在的地方，才是家。

志同道合的夫妻

2011年，楊絳100周歲時(shí)，與《文匯報(bào)·筆會》有一次筆談。她談到與錢鍾書的感情，是這樣說的：“我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué)，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鍾書說他‘沒有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問。這點(diǎn)和我志趣相同?！?/p>

這兩個(gè)志趣相同的人相識于1932年的清華園。那年3月，二人在古月堂外偶遇，相談甚歡。楊絳后來回憶那時(shí)的錢鍾書“身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀”。隨后兩人開始鴻雁往來，到了一天一封信的地步。

1933年，錢鍾書把自己早年的詩手寫成冊，贈與楊絳。這件事被楊絳以手寫資料的形式放在了《我們仨》的開頭部分，字體娟秀，頗有意趣。那一年，錢鍾書到蘇州楊府拜訪，與楊絳定下婚約。兩年后，新婚燕爾的二人赴英國牛津大學(xué)求學(xué)，開啟了一段難得的專心讀書的日子。錢鍾書是庚款留學(xué)生，在牛津大學(xué)埃克塞特學(xué)院攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。楊絳陪讀，安心做一名旁聽生，聽幾門課，每日到大學(xué)圖書館自習(xí)。

牛津假期多，二人幾乎把假期的所有時(shí)間都拿來讀書。楊絳回憶那段日子：“大學(xué)圖書館的經(jīng)典以18世紀(jì)為界，館內(nèi)所藏經(jīng)典作品，限于18世紀(jì)和18世紀(jì)以前。19、20世紀(jì)的經(jīng)典和通俗書籍，只可到市圖書館借閱。那里藏書豐富，借閱限兩星期內(nèi)歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館。我們還有家里帶出來的中國經(jīng)典以及詩、詞、詩話等書，也有朋友間借閱或寄贈的書，書店也容許站在書架間任意閱讀，反正不愁無書?！?/p>

為了清靜讀書，他們甚至在人生地不熟的牛津搬過一次家，楊絳評價(jià)“是我最用功讀書的一年”。兩年后，他們帶著出生不久的女兒前往巴黎，在巴黎大學(xué)繼續(xù)深造。楊絳生性要強(qiáng)，在讀書這件事上也常暗自較勁，但她對錢鍾書卻總是服氣的。“我們初到法國，兩人同讀福樓拜的《包法利夫人》，他的生字比我多。但一年后，他的法文水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我?！边@一年，是愛書如命的錢鍾書恣意讀書的一年。

到晚年住在三里河的寓所時(shí)，他們的狀態(tài)仍是如此——每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。這種狀態(tài)，伴隨了兩人一生。

彼此欣賞的愛情

讀書，是這段愛情的底色。

錢鍾書的才華讓楊絳甘愿為他洗手作羹湯。楊絳1942年完成劇作《稱心如意》后，名聲大噪。時(shí)人說起錢鍾書，都說是“楊絳的丈夫”。但楊絳知道錢鍾書的才華，所以，當(dāng)錢鍾書說想寫一部長篇小說時(shí)，她就做起了“灶下婢”。

這部長篇小說，正是《圍城》。1944年，錢鍾書開始構(gòu)思《圍城》的寫作，1946年完成。那是最為艱苦的一段歲月，他們在淪陷的上海，事事不便。楊絳第一次挎著菜籃子出門買菜還是錢鍾書陪著的。錢鍾書知道妻子難為情，特意一起去，有說有笑看了一回菜場里的眾生百相。對生活中常有“癡呆氣”的錢鍾書而言，這樣的體貼不知是有多深的情才能做到。

抗戰(zhàn)勝利前，生活更為艱難，只說柴和米就已不易。買米要搶，燒柴要自制“行灶”，楊絳握筆的手總是傷痕累累，但她不覺得委屈。她在《記錢鍾書與〈圍城〉》中寫過：“劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指?？墒俏壹鼻幸存R書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情愿?！?/p>

楊絳無比熱愛錢鍾書的才華。她說：“我了解錢鍾書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好?！?/p>

錢鍾書對楊絳的愛慕同樣溢于言表，以至于詩人辛笛笑話他有“譽(yù)妻癖”。他曾經(jīng)說：“楊絳的散文是天生的好，沒人能學(xué)?！痹?945年出版短篇小說集《人·獸·鬼》時(shí)，錢鍾書在自留的樣書上寫有這樣一句話：“贈予楊季康，絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>