周偉

一枝清采妥湘靈

喜歡魯迅先生的這兩句詩(shī)：“一枝清采妥湘靈，九畹貞風(fēng)慰獨(dú)醒?！?/p>

是啊，先生把自己剛剛從清水之中采摘出來(lái)的那朵荷花，獻(xiàn)給你這清高的湘水之神；就讓那一片無(wú)數(shù)蘭花的芳香，來(lái)安慰自己這顆孤獨(dú)的心靈。

其實(shí)，先生在他早期詩(shī)作《蓮蓬人》中的兩句詩(shī)“好向濂溪稱凈植，莫隨殘葉墮寒塘！”也喜歡。

喜歡先生那顆高貴的靈魂，也喜歡先生的美的世界。

先生的筆名魯迅，是親切的，也是平凡美麗的。后來(lái)，有很多人說(shuō)到先生筆名的由來(lái)和含義，很多的闡釋也是合理的。但在我看來(lái)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，魯是先生母親的姓，周魯也是同姓之國(guó)，先生筆下的魯鎮(zhèn)又是先生母親的老家。

在先生的眼中，“魯”是他最早的最美麗的字眼，一直在他的身上和作品中，抵達(dá)遠(yuǎn)方和詩(shī)意。

我查了詞典，甚為幸喜?！棒敗?，從字面解釋，會(huì)意。甲骨文從魚(yú)，從口，“口”象器形。整個(gè)字形象魚(yú)在器皿之中。本義：魚(yú)味美，嘉。同本義。林義光的《文源》有言：阮氏元云“魯本義蓋為嘉，從魯入口，嘉美也?！?/p>

魚(yú)味美，鮮美也?；匚稛o(wú)窮，經(jīng)久彌香。

魯迅先生從小就讀到《二十四孝圖》，那是一位長(zhǎng)輩的贈(zèng)品。雖然不過(guò)薄薄的一本書(shū)，但那里面的圖畫(huà)讓先生感到是新奇的，那里面的故事和精義先生也是有所感觸的。先生的“孝”，也是從那時(shí)就種下了根。先生對(duì)母親的孝，是一貫的、永遠(yuǎn)的，也是自然的、親切的。在北京市西城區(qū)阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口二條十九號(hào)的魯迅故居里，我看到先生母親的書(shū)桌前，旁邊也有先生常坐的藤椅。聽(tīng)講解員講解，說(shuō)每天餐后，魯迅先生都要去母親的房里小坐一會(huì)兒，問(wèn)候母親，同母親聊天，談生活，談文學(xué)，也談時(shí)局。

魯迅的母親，是一個(gè)了不得的女人。她盡管從小沒(méi)有讀私塾，后來(lái)卻能自修到讀書(shū)看報(bào)，而且養(yǎng)成習(xí)慣和愛(ài)好。據(jù)說(shuō)，魯迅的母親看書(shū)很多也很快。每隔一段時(shí)間，她就會(huì)說(shuō)：“老大（指魯迅），我沒(méi)有書(shū)看哉！”魯迅就四處去找，找到后送到母親的房里。母親最喜歡看小說(shuō)，讀舊小說(shuō)，也讀新小說(shuō)，讀得有滋有味。據(jù)說(shuō)，她最愛(ài)讀的新小說(shuō)是張恨水的小說(shuō)，她對(duì)兒子魯迅的小說(shuō)是不太喜歡的。此時(shí)，我竟然有一種自以為是的猜測(cè)：是不是因?yàn)檫@個(gè)原因魯迅先生后來(lái)就不寫(xiě)小說(shuō)了？當(dāng)然，我不得而知。若是因這個(gè)緣故，那先生也真的是特別可愛(ài)了！

先生的母親，慈祥、樂(lè)觀、開(kāi)明和堅(jiān)強(qiáng)，待人和藹、寬仁而富于同情心。同所有人一樣，母親在先生的心目中，是敬愛(ài)的母親，是偉大的母親！大家都知道，魯迅先生極聽(tīng)母親的話，也極其孝順母親。就算再不愿意娶朱安，魯迅先生也只能說(shuō)：“朱安是母親給我的禮物”。魯迅先生不和朱安離婚，可見(jiàn)應(yīng)該也是不想違逆自己的母親。

魯迅先生不同于胡適，他沒(méi)有離婚，這也正是先生的孝順和可愛(ài)之處，也是先生的真誠(chéng)之處。有些年輕人竟指責(zé)魯迅先生對(duì)朱安的無(wú)情，指責(zé)先生的無(wú)義，其實(shí)在我看來(lái)，這正是先生的大情大義，大道大愛(ài)。

孝順是美的，善良是美的，仁愛(ài)也是美的，這些最初的美，也是最真誠(chéng)的美，最久長(zhǎng)的美。孝順善良仁愛(ài)的魯迅先生，是最美的，也是最親切的。

在北京魯迅故居、上海魯迅故居、南京魯迅故居、廣州魯迅故居、廈門(mén)魯迅故居、紹興魯迅故居等地，我都看到了魯迅先生的書(shū)房里，無(wú)一例外地有一把藤椅。藤椅也是我最喜歡的，藤椅輕巧大方，那些細(xì)密交織的藤條古樸、清爽、自然。坐在藤椅上，讀書(shū)，寫(xiě)作，喝茶，談天，甚或眺望遠(yuǎn)方，都是那樣的舒適和怡然，夢(mèng)想和憧憬。我想，春夏秋冬，先生坐在藤椅上，那是一方美的風(fēng)景。

在北京的故居里，魯迅先生一眼望去，“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)。一棵是棗樹(shù)，還有一棵也是棗樹(shù)……”時(shí)間遠(yuǎn)去，藤椅依舊，先生也早已遠(yuǎn)去。站在魯迅故居的后園里朝遠(yuǎn)望去，我沒(méi)有看到棗樹(shù)，看到的是樓房和遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空……久久地注視先生坐過(guò)的藤椅，分明聞到久久沒(méi)有散去的淡淡的書(shū)香的味道，那是令人安靜的恬淡的味道。

在深秋午后的陽(yáng)光中，這種沉靜給人一種無(wú)限的享受和愜意，讓我久久地沉湎其中。

在魯迅博物館，我對(duì)先生的收藏忽然有了濃厚的興趣。在講解員的講解中，我得知先生十分迷戀古代畫(huà)像拓片，二十多年里收藏漢畫(huà)像拓片六百多幅，還收集了大量的秦以后金石碑帖。先生在寫(xiě)給友人臺(tái)靜農(nóng)的信中說(shuō)：“我陸續(xù)收得漢石畫(huà)像一筐，初擬全印，不問(wèn)完或殘，使其如圖目，分類為：一、摩崖；二、闕，門(mén)；三、石室、堂；四、殘雜（此類最多）”。這些畫(huà)像拓片，栩栩如生，還原出古人生活的場(chǎng)景：車馬出行、迎賓場(chǎng)面、娛樂(lè)雜技、庖廚宴飲……畫(huà)像拓片里的生活，是一種美，是一驚心動(dòng)魄、懾人心魂的美，可靜觀，可沉思，更可以追索和飛翔。

在博物館展示先生收藏的漢唐陶俑展柜前，我佇立良久，好想伸手把玩。陶羊、陶馬、陶豬，以及三彩鳥(niǎo)、青釉獅子……這些先生的至愛(ài)，是那樣的栩栩如生，趣味盎然，難怪先生愛(ài)不釋手，真情相對(duì)。在這樣的美好面前，我想魯迅先生是可以忘掉許多痛苦和悲傷的，也是可以與古人相惜相通的，感受我們中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大和精深，傳奇和美好。

先生對(duì)收藏繪畫(huà)、碑帖、古錢(qián)幣、古磚也饒有興致，尤其是版畫(huà)。魯迅幼時(shí)，《山海經(jīng)》《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》《詩(shī)畫(huà)舫》等是他愛(ài)不釋手的美術(shù)讀本，那時(shí)他愛(ài)用“荊川紙”蒙在古本小說(shuō)上描摹繡像。后來(lái)，他收藏了很多的外國(guó)版畫(huà)，凱綏·珂勒惠支的作品他最為推崇。他還編選了《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》《蘇聯(lián)版畫(huà)集》，木刻連環(huán)畫(huà)《一個(gè)人的受難》等，自費(fèi)出版了中外木刻作品集《木刻紀(jì)程》和《引玉集》等。每一本畫(huà)集出版，魯迅先生都要親自作序，傾情推介。

先生的愛(ài)，是小眾的，也是大眾的，他收藏民眾的抗戰(zhàn)畫(huà)報(bào)也有很多。在博物館，我看到他早年收藏的《反帝報(bào)》第一期和《慰勞畫(huà)報(bào)》第一期。那種版畫(huà)，火熱的生活撲面而來(lái)，群眾的激情高昂沸騰，令人無(wú)限懷想起那個(gè)憂思激奮的家國(guó)情懷時(shí)代。

一生中，先生對(duì)版畫(huà)最愛(ài)。蕭紅是先生的紅顏知己，她回憶說(shuō)：“在病中，魯迅先生不看報(bào)，不看書(shū)，只是安靜地躺著。但有一張小畫(huà)是魯迅先生放在床邊不斷地看著。這是蘇聯(lián)木刻家畢珂夫的《波斯詩(shī)人哈斐詩(shī)集》的首頁(yè)，畫(huà)著一個(gè)穿著大裙子、飛散著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地上，還有小小紅玫瑰花的花朵。”

這時(shí)，我不禁想起陸游的詩(shī)句：萬(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉送流年。魯迅是理解陸游的，蕭紅更是讀懂先生的！

先生也是懂美的，他曾寫(xiě)道：“美術(shù)云者，即用思理以美化天物之謂。茍合于此，則無(wú)間外狀若何，咸得謂之美術(shù)。如雕塑，繪畫(huà)，文章，建筑，音樂(lè)皆是也?！?/p>

先生特別贊美木刻的“有力之美”，但他也特別喜歡生活的簡(jiǎn)樸素雅之美。

魯迅生生當(dāng)年斥資重印的《北平箋譜》，共收木刻套印彩箋三百多幅，收人物、山水、花鳥(niǎo)等，瓷青紙書(shū)衣，線裝，六冊(cè)一函。魯迅、鄭振鐸合編，沈尹默題簽書(shū)名。后來(lái)，先生又和鄭振鐸合編《十竹齋箋譜》，成為文壇佳話。當(dāng)時(shí)，鄭振鐸在《北平箋譜序》中說(shuō)：“魯迅先生于木刻畫(huà)夙具倡導(dǎo)之心，而于詩(shī)箋之衰頹，尤與余同，有眷戀顧惜之意，嘗數(shù)與余言之，因有輯印北平箋譜之議?！逼鋾r(shí)，所識(shí)者小，豈是一時(shí)一地也，正如先生自己所言“實(shí)不獨(dú)為文房清玩”。藝術(shù)，藝術(shù)的事，必將久遠(yuǎn)，澤被后世，美及眾人。

魯迅被稱為民族魂，正是因?yàn)樗林辛宋覀儼l(fā)膿的傷口。先生的著作，是我們時(shí)代的良藥。我也常讀先生的作品，常讀常新，更是感覺(jué)到先生的偉大與自己的渺小。難怪，莫言前不久也不無(wú)動(dòng)情地說(shuō)：“我愿意，用我全部作品‘換魯迅的一個(gè)短篇小說(shuō)；如果能寫(xiě)出一部類似《阿Q正傳》那樣在中國(guó)文學(xué)史上地位的中篇，那我會(huì)愿意把我所有的小說(shuō)都不要了?！?/p>

先生的作品使人著魔。其實(shí)，先生自行設(shè)計(jì)的書(shū)籍裝幀，也相當(dāng)受人喜愛(ài)。首先，他的書(shū)都很素樸，一律的“素封面”，除了書(shū)名和作者題簽外，不著一墨，“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”；其次，他的書(shū)的封面很古雅，用漢代石刻圖案作封面裝飾，甚至用線裝古籍形式包裝外國(guó)畫(huà)集……這些，都令人著迷，直到今天，我還是特別欣賞。

我最為癡迷的，是魯迅先生的那本《吶喊》。暗紅的底色如同腐血，包圍著一個(gè)扁方的黑色方塊，令人想起他在本書(shū)序言中所寫(xiě)的可怕的鐵屋。黑色方塊中是書(shū)名和作者名的陰文，外加細(xì)線框圍住?！皡群啊眱勺謱?xiě)法非常奇特，兩個(gè)“口”刻意偏上，還有一個(gè)“口”居下，三個(gè)“口”加起來(lái)非常突出，仿佛在齊聲吶喊……

在魯迅博物館的展柜里，我看到魯迅先生自己的名片和先生設(shè)計(jì)的北大校徽，感慨萬(wàn)端。也許，很多人一眼看過(guò)去了，沒(méi)有留下什么印象，我卻記住了，并經(jīng)久不忘，深深地刻在心底。

先生的名片，淡黃色的名片，端正地印著仿宋豎排繁體字“周樹(shù)人”“魯迅”。就是這么簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸到令我們肅然起敬！看著先生的名片，我不禁要問(wèn)：現(xiàn)在的名片，那還是名片嗎？！

北京大學(xué)?；?，是魯迅先生應(yīng)蔡元培之邀，于一九一七年八月設(shè)計(jì)完成?！氨贝蟆眱蓚€(gè)篆字按上下排列，其中“北字”構(gòu)成背對(duì)背的兩個(gè)側(cè)立的人像，而“大”字構(gòu)成了一個(gè)正面站立的人像。不言而喻，?；胀怀龅睦砟钤谟凇耙匀藶楸尽?，?；盏南笳饕饬x在于北大當(dāng)肩負(fù)開(kāi)啟民智的重大使命。

多年以后，北大的校長(zhǎng)說(shuō)其“大”學(xué)，學(xué)術(shù)之大，責(zé)任之大，精神之大，盡在其中。我亦信然。

從先生設(shè)計(jì)的?；罩?，我看到先生的眼光獨(dú)到，用意深遠(yuǎn)，也看到簡(jiǎn)樸的美，更看到簡(jiǎn)樸的美的力量。

先生的美，我不能窮盡。先生的大美，更為世人永久銘記。

日本畫(huà)家堀尾純一曾給先生畫(huà)了一張漫畫(huà)像，畫(huà)像的背面畫(huà)家的題詞：“以非凡的志氣、偉大的心地，貫穿了一代的人物。”勿庸費(fèi)言，先生的偉大，自是舉世公認(rèn)。

但先生的平常之美，更令我心動(dòng)。先生的平常之美，是那樣的真實(shí)，那樣的無(wú)處不在，那樣的令人安靜和純凈！追尋先生的平常之美，我的世界得以凈化和升華，我的心靈得以安寧和詩(shī)意地棲息。

忽然，我對(duì)美有了一種發(fā)現(xiàn)：美是生活，是生活的真誠(chéng)表達(dá)；美是藝術(shù)，是心靈的藝術(shù)；美也是一種哲學(xué)，是藝術(shù)的哲學(xué)。有了生活，有了藝術(shù)，有了哲學(xué)，有了美，我們會(huì)走得更遠(yuǎn)！

天上起云云起花

去魯院學(xué)習(xí)，為的是一份文學(xué)的找尋和皈歸。

就這么去了，帶了兩本薄薄的小冊(cè)子，一本是魯迅的《野草》，一本是沈從文的《邊城》。在我的潛意識(shí)里，魯迅是用來(lái)禮敬和審視的，沈從文是親切和溫情的。

魯院的秋天，老師們說(shuō)是一年中最好的時(shí)光，看得見(jiàn)藍(lán)天和白云，聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)鳴，還有那荷塘里的睡蓮，在秋天里是那樣的寧?kù)o和唯美。

在這個(gè)時(shí)候，我走進(jìn)這個(gè)文學(xué)的庭院，感覺(jué)到文學(xué)真的走進(jìn)了我的內(nèi)心。此時(shí)，我的內(nèi)心無(wú)比安靜和開(kāi)闊。安靜和開(kāi)闊，讓我想到很多，也讓我想得很久遠(yuǎn)。此時(shí)，我的心里，突然有了自己對(duì)待人生的決斷和取舍。

在庭院里散步，野草和樹(shù)木，腳下的土地和那一汪靜水，是最親近的生靈，我聽(tīng)得見(jiàn)她們的呼吸。駐足凝視，她們是那樣的安靜和怡然，讓我感動(dòng)，不自覺(jué)地融入了她們的懷抱。她們和別處的花草樹(shù)木不同，她們不僅是有生命的，而且是有特質(zhì)的；她們不但是生活的，而且一個(gè)個(gè)顯得很文學(xué)。特質(zhì)和文學(xué)，是這個(gè)庭院的生命和靈魂，更讓我們這些追夢(mèng)的人感到神圣和安寧。

找尋，是文學(xué)的主題，也是我們茶余飯后的功課。

在花草樹(shù)木叢中，這兒有一個(gè)，那兒有一個(gè)，甚或兩三個(gè)……隨處可見(jiàn)的，是一個(gè)個(gè)文學(xué)人物和他們樹(shù)立的豐碑，空氣里彌漫著文學(xué)的氣息和時(shí)代的洪流。

進(jìn)門(mén)就碰到鐵臉的魯迅，不敢與他對(duì)視，生怕他炯炯如炷的目光下看到我的靈魂深處。還有那個(gè)慷慨激昂雙手高舉過(guò)頭頂，敢于問(wèn)天問(wèn)大地的郭沫若，讓我看到他當(dāng)年真實(shí)的影子。茅盾先生一貫的厚重、大氣和穩(wěn)健，就在他的舉手投足之間清晰可見(jiàn)。說(shuō)真話的巴金，還是顯得那樣真實(shí)和謙卑、平凡和真誠(chéng)。

老舍把手杖捏在手里，葉圣陶右手執(zhí)扇，他們兩個(gè)隨意地坐在長(zhǎng)條凳上安靜地閑聊，曹禺悠閑地立在長(zhǎng)條凳的后面，也不經(jīng)意地加入了他們的閑聊之中，也許他們聊得更隨意，但放大延伸開(kāi)來(lái)，我想，不啻是一個(gè)時(shí)代嚴(yán)肅的文學(xué)的主題。

冰心先生是年少時(shí)的清秀俊美的模樣，一如清純?nèi)缁ǖ纳倥?，花瓶撒在她的腳下，旁邊更是她帶給這個(gè)世界最美好的贈(zèng)言：有愛(ài)就有了一切！從來(lái)不喜歡合影的我，也趕緊的在這個(gè)滿是愛(ài)和美的世界里留下珍貴的一瞬。朱自清仍是在自己的世界里徜徉，他坐在荷塘的一側(cè)，腳邊是玉石雕刻的荷花，在荷塘的掩映下，在五彩金魚(yú)的游動(dòng)中，先生腳邊的玉石荷花生動(dòng)起來(lái)，先生也生動(dòng)起來(lái)，他夾著一本書(shū)，似乎正準(zhǔn)備向他的文學(xué)課堂上走去。

丁玲總像一個(gè)戰(zhàn)士，在這個(gè)文學(xué)的庭院里，更像一個(gè)文學(xué)的斗士，她穿著軍大衣，有著颯爽的風(fēng)姿，和充沛的戰(zhàn)斗力。趙樹(shù)理顯然是民眾的，比民眾還民眾，他走在前邊，后邊是小芹騎著驢子，跟上他向著自由和幸福出發(fā)……

來(lái)回走了幾圈，找不到你。

再一處處找尋，竟然還是找不到你——

我的鄉(xiāng)黨，一路讓我追從的沈從文師！

你，是我心中的神，是我心中明亮的星！

喜歡你，有太多的理由，也有太多的說(shuō)不清道不明……

不過(guò)，喜歡就是喜歡，愛(ài)終是愛(ài)，你就是你。

你，和大多數(shù)的孩子一樣，孩子氣，玩耍，好斗，逃學(xué)，逗一只狗玩，看世界，總是孩子的眼光，有那么多的新鮮，有那么多的美麗，有那么多的有趣……

你，一直都是那么頑固。胡適幫你勸你的學(xué)生，說(shuō)你“頑固的愛(ài)她”，促成了一對(duì)文學(xué)史上的佳話。與其說(shuō)是胡適促成了，不如說(shuō)是你自己的“頑固的愛(ài)”促成了。你的創(chuàng)作，也是頑固地堅(jiān)持自己所要堅(jiān)持的，不依附，不阿世，終得到世人的認(rèn)可和稱許！

你，也許有人說(shuō)你“窩囊了一輩子”，其實(shí)你更是一只“無(wú)從馴服的斑馬”！也許有人說(shuō)你似乎永遠(yuǎn)“邊緣”，其實(shí)你一直在文學(xué)的中心，在大家的心中。你永遠(yuǎn)是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，你筆下的鄉(xiāng)村之樸素，湘西之寧?kù)o，心境之淡然，讓大家不約而同在你的作品中走上了一條回家的路。

你一生受了太多的委屈，但你卻總是不斷地適應(yīng)、淡泊和安然。你被迫去了歷史博物館，你在給自己的妻子信中卻說(shuō)：“我似乎第一次新發(fā)現(xiàn)了自己?！蹦阕呱狭肆硪粭l路，皇皇巨著《中國(guó)古代服飾研究》卻為你翻開(kāi)了新的一頁(yè)，有人評(píng)價(jià)你“至前人未至之境，發(fā)前人未發(fā)之論”，我更多的是看出你向世界展示了我們中華民族的自豪感、愛(ài)國(guó)情和中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大精深。

其實(shí)，在那些年里，又有誰(shuí)能懂得你心中那么多的苦楚和無(wú)盡的心思呢？

清麗、善良、溫情、平和、淡然、從容、堅(jiān)強(qiáng)、不屈……再多的詞語(yǔ)，也不能概括你內(nèi)心的博大和寬廣；看起來(lái)那些貌似的強(qiáng)大、權(quán)勢(shì)和囂張，在你那里終是不堪一擊，渺小如蟻。

你去世那一年，你的弟子林斤瀾和汪曾祺常去看望你。你那時(shí)總是靜靜地坐著，看電視一看就是老半天。然后，忽然冷不丁冒出一句話：“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)什么好說(shuō)的！”

這個(gè)世界安靜地聽(tīng)著，一語(yǔ)不發(fā)……是的，你在你的《邊城》里早已有了清醒的論斷：“凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然?！?/p>

歷史是一條河，你說(shuō)：“山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著！”

愛(ài)著，是那么美好，那么憂傷；愛(ài)著，心靈在凈化，感情在沸騰；因?yàn)橛肋h(yuǎn)地愛(ài)著，你總是平靜如水，不卑不亢，淡然人生?！靶嵌菲湮模嘧悠淙恕?。

……這世界，“美麗總令人憂愁，然而還受用”。

找不到你，你在哪里？

那個(gè)晚上，我在夜里，也在夢(mèng)中苦苦把你找尋。

奶奶忽然出現(xiàn)在夢(mèng)中，她見(jiàn)我久久找不到出口，微笑著說(shuō)，你不是小時(shí)候經(jīng)常找不到奶奶嗎？

我猛然記起，兒時(shí)總喜歡找奶奶，找著找著，找著找著，找不到了……

其實(shí)，找不到，奶奶總在那里。

找不到奶奶的夜里，奶奶總是明亮在夜的黑里。

現(xiàn)在，奶奶走了，找不到，奶奶總在我的心里。

——找不到你，你還在那里。找不到你，你依然在我心里。

在這庭院里，天上起云云起花，文學(xué)的種子在發(fā)芽……

在這文學(xué)的庭院，在這時(shí)光的庭院，我也許找到了我自己。

記起《邊城》里的一句話：“白日漸長(zhǎng)，不知什么時(shí)節(jié)，祖父睡著了，翠翠同黃狗睡著了?！?/p>

附記：有一天，我又在庭院中找到你，你和別人不一樣，在樹(shù)草掩映中，只有一張淺淺的臉，但我分明看到你赤子一樣的心。

在草的一邊

那天，是青的天，我在北京的銀閘胡同里閑逛。

位于北京市東城區(qū)的這條胡同，有一座白銀鑄成的水閘，因上面鐫有“銀閘”二字而得名。此地，原為明朝御馬監(jiān)里草闌舊址。據(jù)說(shuō)上個(gè)世紀(jì)二十年代，丁玲與胡也頻曾住在這里，后來(lái)沈從文、戴望舒等也住過(guò)這里。

水閘，草闌，安靜的胡同，古老，寂靜，孤獨(dú)，甚至有些落寞。

一個(gè)人，看著越來(lái)越低沉的天，我緩緩地行走在長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里……

回到魯院的宿舍里，收到《中學(xué)生閱讀》“歲月的珍藏”欄目的約稿，并請(qǐng)我在文末寫(xiě)出最喜歡的一篇語(yǔ)文課文和理由。

窗外的天越來(lái)越陰郁，我緩緩地在電腦上不無(wú)憂郁地敲出幾個(gè)大字：

《雨巷》（戴望舒）

然后，我這樣憂郁地寫(xiě)到：一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘，撐著油紙傘，彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷……從此，我再也無(wú)法忘懷。我喜歡詩(shī)中女子的高潔、美麗、嫵媚，還有一些憂傷，也喜歡詩(shī)人游子般的孤獨(dú)、理想般的感傷。

這時(shí)，我想起我的童年，和童年里的那個(gè)姑娘。

冬日里的每天早晨，不管我去得早和晚，她總在村口等我。她穿得那樣單薄，在雪地里跺著腳，雙手捧著一個(gè)燙熱的烤紅薯，臉上紅彤彤的。她一見(jiàn)到我，就像見(jiàn)到她的親弟弟一樣，先把燙熱的烤紅薯遞給我，把我的雙手暖熱。然后，在風(fēng)中拽著我的手，向前走去。我感覺(jué)到她拽得很緊，生怕我摔倒。她拽著我的手，就像拽著我的心一樣，我的心跳得老快。我不敢去看她的眼睛，但有幾次能感覺(jué)到她眼睛里的憂郁和沉靜。

有幾年的好時(shí)光，我和她在雪天雪地里走著，兩串長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印，向大隊(duì)部的學(xué)校平行地伸展……

小學(xué)五年級(jí)的有一天，她輟學(xué)了。她的輟學(xué)，沒(méi)有任何前兆，她也沒(méi)有告訴我，我感到特別的失落和孤獨(dú)。有好些天，我遲到了，甚至想到不去讀書(shū)了。

后來(lái)，知道了她的父親在公社修水庫(kù)時(shí)出了事。此前，她的母親也一直臥病在床。就這樣，我見(jiàn)不到她了，村口空空蕩蕩，我的心也空空空蕩蕩。好多年，我總習(xí)慣在村口眺望。

多年以后，我一直記著她的模樣，記著她站在雪天雪地里穿得那樣單薄，卻又是那樣熱情如火。每每想到，多冷的天，我的心里總是蠻溫?zé)岬摹?/p>

在心里，我一直有一個(gè)想法，我要是給她買一件大紅的棉襖該有多好呀……

在夢(mèng)里，我常常夢(mèng)見(jiàn)她的眼神不是那樣的憂郁，是那樣的純潔、天真和熱情。她身著大紅棉襖，長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子一甩一甩的，回過(guò)頭來(lái)，爽朗一笑……一下，又不見(jiàn)了。

今夜，也是這樣，又在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)她回頭一笑，就不見(jiàn)了。我趕緊上前去喊她，拽她……夢(mèng)醒了，我拽緊的是自己的手，拽得生痛。好一陣，我悵然若失。

于是，我下了床，擰開(kāi)了那盞昏黃的小臺(tái)燈，又走進(jìn)了戴望舒的詩(shī)歌世界，感受他那無(wú)所不在的憂郁。

我讀著戴望舒那本薄薄的詩(shī)集《望舒草》，感受到滿紙都是他內(nèi)在憂郁的自由釋放。

站在窗前，眺望窗外，星星點(diǎn)點(diǎn)，陣陣涼意，北京的深秋深了。此時(shí)，我感覺(jué)到寂寞的秋的悒郁。正如詩(shī)人所說(shuō)，“說(shuō)是寂寞的秋的悒郁/說(shuō)是遼遠(yuǎn)的海的懷念/假如有人問(wèn)我煩憂的緣故/我不敢說(shuō)出你的名字//我不敢說(shuō)出你的名字/假如有人問(wèn)我煩憂的緣故/說(shuō)是遼遠(yuǎn)的海的懷念/說(shuō)是寂寞的秋的悒郁”。

在雪天雪地里，你總是在我的眼睛里，在我的溫暖的世界里，在我的生命中。

我不知道，我為什么放不下你？

也許，童年的真，童年的痛，是最真切的，也是最深入血液和骨髓的。

也許，是最初種下的一棵草。一個(gè)人，在他的童年，草一旦種下，就會(huì)種在他的世界里，如影隨形，伴隨一生。

一個(gè)人，心里總有一棵草。

戴望舒的草，就是《望舒草》。

沈從文，一生中，都是水的憂愁。

法國(guó)現(xiàn)代雕塑大師布德?tīng)柛侵甭实爻姓J(rèn)：“我感到徐徐吹來(lái)的微風(fēng)，彌漫著溫柔和憂郁的情感”，而在這微風(fēng)中，“美在彌漫飄逸，美在展拓?cái)U(kuò)散，美也在憂傷惆悵”。

對(duì)于我，對(duì)于鄉(xiāng)村出身的我，深深地感到：一個(gè)人的孤獨(dú)、憂郁，和一棵草沒(méi)有什么兩樣。

一棵草，有一棵草的心思。

再讀《望舒草》，感受到詩(shī)人的憂郁、痛苦和迷惘，也感到詩(shī)人精神世界里的孤寂和虛空。

《百合子》，詩(shī)人這樣寫(xiě)道“百合子是懷鄉(xiāng)病的可憐的患者/因?yàn)樗募沂窃跔N爛的櫻花叢里的/我們徒然有百尺的高樓和沈迷的香夜/但溫煦的陽(yáng)光和樸素的木屋總常在她緬想中//她度著寂寂的悠長(zhǎng)的生涯/她盈盈的眼睛茫然地望著遠(yuǎn)處……”

而《八重子》，“八重子是永遠(yuǎn)地憂郁著的/我怕她會(huì)郁瘦了她的青春/是的，我為她的健康掛慮著/尤其是為她的沉思的眸子//發(fā)的香味是簪著遼遠(yuǎn)的戀情/遼遠(yuǎn)到要使人流淚/但是要使她歡喜，我只能微笑/只能像幸福者一樣地微笑……”

我特別喜歡詩(shī)人的那首《對(duì)于天的懷鄉(xiāng)病》——“懷鄉(xiāng)病，懷鄉(xiāng)病/這或許是一切/有一張有些憂郁的臉/一顆悲哀的心/而且老是緘默著/還抽著一枝煙斗的/人們的生涯吧//懷鄉(xiāng)病，哦，我啊/我也許是這類人之一吧/我呢，我渴望著回返/到那個(gè)天，到那個(gè)如此青的天/在那里我可以生活又死滅/像在母親的懷里/一個(gè)孩子歡笑又啼泣//我啊，我是一個(gè)懷鄉(xiāng)病者/對(duì)于天的，對(duì)于那如此青的天的/那里，我是可以安憩地睡眠/沒(méi)有半邊頭風(fēng)，沒(méi)有不眠之夜/沒(méi)有心的一切的煩惱/這心，它，已不是屬于我的/而有人已把它拋棄了/像人們拋棄了敝舄一樣”。

我不禁陷入了久久的長(zhǎng)長(zhǎng)的沉思。

是的，我們現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)代，它的憂郁和病痛，在空氣中彌漫。我也像詩(shī)人一樣，深深地患上了懷鄉(xiāng)病。

我常常無(wú)所事事地回到故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)的記憶里，回到記憶和現(xiàn)實(shí)的碰撞里。我發(fā)現(xiàn)自己，眼睛常常有一種灼痛感，心海里的情緒有如潮漲潮落一般起伏不平。

在這個(gè)時(shí)代，很多人是冷漠的，也還有些人是清醒的。

冷漠的人自有一顆冰冷的心，清醒的人尚存有一顆溫?zé)岷腿紵男摹?/p>

我，和我一樣還自認(rèn)為內(nèi)心還有些溫度的人，在這個(gè)時(shí)代陷入了一種懷鄉(xiāng)病，一種讓人心碎讓人無(wú)法自拔的懷鄉(xiāng)病，懷念那些逝去的東西，美好的東西……

我不知道，從我們的眼神里是否能看出一種渴望，一種惆悵，還有那悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的思緒？

在夜的黑里，我在心里大聲地朗誦著《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》中的詩(shī)句：“昔我往矣/楊柳依依/今我來(lái)思/雨雪霏霏/行道遲遲/載饑載渴/我心傷悲/莫知我哀?！?/p>

薇，一種野豌豆，只不過(guò)學(xué)名加了“救荒”二字，依舊普通得很；詩(shī)，也只是一首戎卒返鄉(xiāng)詩(shī)，征夫歸來(lái)。

每每讀起來(lái)，感時(shí)傷世，悲欣交集。

薇草生長(zhǎng)，春天已老。征夫回“家”，也許只剩下一欄雜草，與斷壁頹垣……

思古憂今，我總是讀到一種生命的樂(lè)章，為之動(dòng)容，淚水漣漣。

我想，自己也許病得不輕，也許還有一分清醒。

我只是一棵小草，一棵彷徨的小野草！

我想，我是喜歡野草的，深讀《野草》，我多多少少真正有幾分走進(jìn)了魯迅的內(nèi)心世界。

其實(shí)，我只是一棵彷徨的小野草，卻滋生了一種對(duì)于天的懷鄉(xiāng)??！

站在草的一邊，我看見(jiàn)了水的憂愁，看見(jiàn)了土的沉郁，我更是清醒地看見(jiàn)了人的內(nèi)心，世界的邊界。

故鄉(xiāng)已是高粱紅

莫言把自己身上的衣服扯了扯，說(shuō)今天來(lái)魯院參加開(kāi)學(xué)典禮，昨天特意去買了這件藍(lán)襯衫。學(xué)員們有的在臺(tái)下發(fā)笑，再抬頭看臺(tái)上的莫言，長(zhǎng)而圓的臉，下垂的眉，小眼睛，還有那寬寬的額頭放著光。我也看，再看看自己，在心里頭又偷笑一陣。

莫言又接著說(shuō)，他先是要澄清一個(gè)事實(shí)，過(guò)一下你們當(dāng)中有一個(gè)小師弟發(fā)言要說(shuō)到這件事。臺(tái)下又是一陣活躍和騷動(dòng)，大家你看看我我看看你，探詢著是哪個(gè)小師弟馬上要發(fā)言，又是一件什么樣緊要的事呢。

莫言說(shuō)，他當(dāng)年在魯院逃學(xué)一個(gè)月，何鎮(zhèn)邦老師回憶說(shuō)他寫(xiě)了深刻的檢討后才免于開(kāi)除。在這里，我首先要說(shuō)當(dāng)時(shí)確實(shí)是逃學(xué)了，何老師很生氣，大意說(shuō)，你莫言不就是寫(xiě)了幾個(gè)破小說(shuō)，我們照樣要開(kāi)除你！但是，后來(lái)我給老師們解釋了，我說(shuō)我回到老家山東高密去，是因?yàn)榧依餄q洪水房子倒了，我回去修房子了。老師帶信來(lái)，我就回來(lái)了。還有，當(dāng)年我真的沒(méi)有寫(xiě)過(guò)檢討書(shū)，這個(gè)可以查資料的。若是哪位同學(xué)找到了這份檢討書(shū)，那我一定要花大價(jià)錢(qián)把它買回來(lái)……我們坐在臺(tái)下，又是一陣大笑。臺(tái)上的鐵凝主席稍稍側(cè)身看了一眼身邊一臉認(rèn)真和風(fēng)趣的莫言，端坐著也有幾分笑。

不茍言笑不善言詞的莫言，常常就這樣的一臉認(rèn)真和有趣。我們?cè)谒恼J(rèn)真和有趣中，想象著這位大師兄當(dāng)年在魯院的時(shí)光，和他在故鄉(xiāng)高粱地里揮汗如雨的風(fēng)采。

我不知道，當(dāng)年莫言在魯院是不是喝酒。但我知道，莫言是喝酒的，也是能喝酒的，更是懂得酒的，決不像我們這樣胡亂喝酒的。我知道，莫言童年時(shí)就對(duì)酒有了興趣，后來(lái)酒又成了他的親密伙伴。他愛(ài)酒，也很能喝酒，半斤八兩白酒難為不了他。有時(shí)豪飲之后，還愛(ài)謅上幾句打油詩(shī)。有時(shí)在好友家中，幾根黃瓜，幾盤(pán)小菜就吱溜吱溜地喝起來(lái)，喝完就默默地坐著，一切盡在不言中。

至今，我還迷戀莫言小說(shuō)《紅高粱》里神奇的三十里紅，香氣馥郁，熾烈沖天，酒氣和神氣同在?！都t高粱》被改編成影視后，那首《酒神曲》更是蕩氣回腸，我至今記憶猶新：“九月九釀新酒好酒出在咱的手，好酒！喝了咱的酒上下通氣不咳嗽，喝了咱的酒滋陰壯陽(yáng)嘴不臭，喝了咱的酒一人敢走青剎口，喝了咱的酒見(jiàn)了皇帝不磕頭。一四七，三六九，九九歸一跟我走好酒。好酒！好酒！”在魯迅學(xué)習(xí)的日子，我一個(gè)人又從頭到尾看了一遍電視劇版的《紅高粱》，言猶未盡。

莫言后來(lái)又寫(xiě)了《酒國(guó)》，寫(xiě)釀造奇酒和瘋狂飲酒，更多的是把酒國(guó)市的腐敗，離奇夸張，驚世駭俗，寫(xiě)到了極致。莫言后來(lái)答國(guó)外留學(xué)生的提問(wèn)：“酒對(duì)于中國(guó)具有什么意義呢？”莫言說(shuō)，酒在中國(guó)人心中帶有某種非常傳奇的色彩，很多事情的成功在于酒，失敗也在于酒……他還說(shuō)，酒對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)也許是一種政治飲料，現(xiàn)在有許多活動(dòng)都是在有酒的情況下進(jìn)行的……當(dāng)然，莫言這是從大處著眼，是一種審視，和對(duì)酒國(guó)文化的自醒和反思。

其實(shí)，我更喜歡莫言后來(lái)在自己的打油詩(shī)中的酒，比如《漁樵對(duì)飲圖》：“我打魚(yú)你砍柴，二人相逢酒一杯；你好我好大家好，勞動(dòng)人民最開(kāi)心?！庇幸皇?，是莫言自己最喜歡的——“八月十五月光明，故鄉(xiāng)已是高粱紅。釀成美酒我先飲，不覺(jué)醉倒小橋東?！?/p>

哈，不覺(jué)醉到小橋東，甚好！

很多人反感莫言的打油詩(shī)，甚至有人說(shuō)獲了諾獎(jiǎng)的莫言寫(xiě)打油詩(shī)是一種墮落。我卻不這樣認(rèn)為，從打油詩(shī)中我看到了真實(shí)可愛(ài)的莫言，和作為平凡普通人的莫言。

作家也是人，作品就是要寫(xiě)人。莫言那天在臺(tái)上還這樣說(shuō)到：我們?cè)谶@樣的新時(shí)代，要在作品中創(chuàng)造出更多的“新人”形象。莫言指出，在當(dāng)下這個(gè)變革的時(shí)代中，作家們要通過(guò)自己的慧眼努力捕捉和發(fā)現(xiàn)人性深處那些細(xì)小而微妙的變化，塑造出更多新人的形象，在繼承的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)對(duì)生活和未來(lái)新的探索。

我聽(tīng)到莫言作為作家和大師兄對(duì)我們的諄諄教誨，很是受益。不難看出，莫言是認(rèn)真的，也是深有遠(yuǎn)慮的。我陡然覺(jué)得，我的作品中應(yīng)該需要找尋的是什么？

當(dāng)年的《紅高粱》，為什么我們還在讀？?jī)号⑿?，熱血抗日，三杯酒，淚兩行，怎敢忘？！……《天堂蒜薹之歌》，讓我們看到一個(gè)直筆的莫言，述農(nóng)民生活之艱苦，為民請(qǐng)命，憤怒吶喊，一曲民歌動(dòng)心弦，振聾發(fā)聵。

莫言的《生死疲勞》，一直是我最喜歡的作品。中國(guó)氣派，中國(guó)敘事，中國(guó)詩(shī)意，中國(guó)文化，中國(guó)思想，皆在其中。以動(dòng)物之眼，寫(xiě)出了對(duì)土地和農(nóng)民的偉大的頌歌和悲歌，寫(xiě)出了時(shí)代和生命的神話。多年以后，莫言仿水調(diào)歌頭述《生死疲勞》主線：“黃眼洪泰岳，藍(lán)臉西門(mén)鬧，都有人物原型，并非我生造。人畜其實(shí)同理，輪回何須六道？恩仇未曾報(bào)。世事車輪轉(zhuǎn)，人間高低潮。//驢折騰，牛犟勁，豬歡叫，狗在廣場(chǎng)集會(huì)，猴子學(xué)戴帽。人民公社解體，舊賬一筆勾銷，是非誰(shuí)知曉？佛眼低垂處，生死皆疲勞。”

是啊，佛眼低垂處，大千世界，蕓蕓眾生，生死皆疲勞！

曾經(jīng)有人說(shuō)，莫言的創(chuàng)作，泥沙俱下。我不置可否。但我相信，大家不得不承認(rèn)：莫言的才情，汪洋恣肆；莫言的想象，無(wú)邊無(wú)際；莫言的敘述，天馬行空；莫言的作品，一部接一部，橫空出世，神秘奇特，活力四射，含義無(wú)窮。

莫言獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，有一段時(shí)間里沒(méi)有發(fā)表作品，有人就說(shuō)他江郎才盡了。最近，《人民文學(xué)》二○一七年第九期推出了以“莫言新作”為欄目的他的兩個(gè)作品：一部戲曲文學(xué)劇本《錦衣》和一組詩(shī)《七星曜我》?！妒斋@》（雙月刊）二○一七年第五期“六十周年紀(jì)念特刊”也以“莫言小說(shuō)新作”為欄目推出他的一組題為《故鄉(xiāng)人事》的短篇小說(shuō)。有肯定，有期待，也有人說(shuō)不過(guò)如此。對(duì)此，莫言只是咧嘴一笑，從容面對(duì)。是的，在這個(gè)隱喻的世界中，有猶豫，有徘徊，也有太多的衰老和虛無(wú)。只有文學(xué)，是你一生的戀愛(ài)，寫(xiě)詩(shī)是酒后爬樹(shù)、黑夜飛翔。文學(xué)在，就一定有人在，在思，在想，在生長(zhǎng)……

“要求一個(gè)作家年年出作品也不現(xiàn)實(shí)，一個(gè)作家年年出作品也沒(méi)有意義。我現(xiàn)在越來(lái)越體會(huì)到，與其發(fā)表十部一般化的作品，不如發(fā)表一部比較好的作品?！蹦孕χ蛄藗€(gè)比方，“我愿意用我全部作品‘換魯迅的一個(gè)短篇小說(shuō)：如果能寫(xiě)出一部類似《阿Q正傳》那樣在中國(guó)文學(xué)史上地位的中篇，那我會(huì)愿意把我所有的小說(shuō)都不要了?！?/p>

莫言是清醒的，莫言也是對(duì)自己有高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的。一個(gè)作家的自察、自省和自信，是一個(gè)作家成熟的標(biāo)志。來(lái)到魯院，我對(duì)自己的創(chuàng)作，有了更清醒的認(rèn)識(shí)。更重要的，是我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到我需要什么樣的創(chuàng)作，我應(yīng)該怎么去創(chuàng)作。

在休息室里，我隨手拿起一本叫《草堂》的詩(shī)歌刊物，刊物的封面上赫然印著兩行字——“有溫度有質(zhì)感的大唐風(fēng)骨/有顏面有尊嚴(yán)的當(dāng)代詩(shī)歌”。這是刊物的辦刊方針，更是在新時(shí)代的文學(xué)宣言。此時(shí)，我忽然想到自己寫(xiě)過(guò)的一篇作品《在草的一邊》，會(huì)心地一笑。

再一次想起莫言的《食草家族》，想起莫言的“食草哲學(xué)”。忽然，我聞到了草地上漾開(kāi)花草莖葉斷裂后發(fā)出的新鮮漿汁的氣味。又想起那天在魯院的論壇上，邱華棟院長(zhǎng)不無(wú)玩笑地說(shuō)，二〇一二年，在偌大的倫敦書(shū)展大廳里，山東大漢莫言扛著一捆書(shū)就像扛著一捆蔥郁欲滴的大蔥一樣，穿過(guò)熙熙攘攘的人群，走向世界的舞臺(tái)……

在世界的大舞臺(tái)，在人生的小舞臺(tái)，誰(shuí)也不能說(shuō)在自己身上克服了這個(gè)時(shí)代。時(shí)代的病與痛，傷與悲，一切都在！唯有文學(xué)，讓我們思考痛苦的出口；唯有文學(xué)，給我們以沉靜，以詩(shī)意。

在秋后的農(nóng)家小院里，我又想起莫言的兩句打油詩(shī)：吃上地瓜小豆腐，便是人間好時(shí)光！

責(zé)任編輯：趙燕飛