董玥

初冬的寒氣是濕黏的。我拉起黑套衫的帽子。

慘黃的路燈下，樹影有如鬼魅。街道空闊，灑水車緩緩開過。

阿吉說見一面吧。

我一直有早起的習(xí)慣，兩片芝士加一個(gè)半熟煎蛋，規(guī)律如老年人。兩年后回來，清晨漫步是新近養(yǎng)成的習(xí)慣。一個(gè)月來除了媽媽我沒跟任何人聯(lián)絡(luò)，不曉得阿吉是如何得知的？媽媽說她很難過我寧愿住酒店也不回家，母女之間是不該有秘密的不是嗎？她還是那么自信。剛到圣貝納迪諾時(shí)我心慌得厲害，因刺入骨髓的孤獨(dú)崩潰到大哭。她問我想不想家，我察覺到她隱隱的得意。我說我很好。

大約在我小的時(shí)候還是依戀她的。爸爸消失后她頻繁和不同男人約會。她不工作卻照舊請得起保姆買得起珠寶和豪車。我以為她是無所不能的魔法師。直到有一次她很晚回來，我說：“當(dāng)你老了的時(shí)候，那些男人還會愛你備受摧殘的面容嗎？”那時(shí)我剛看完杜拉斯的《情人》。她揮手便是一記耳光。她當(dāng)然知道我是故意的。

薄霧里新添了暖意。行人驟然多起來。我這才注意到自己站在早高峰的地鐵口。眼前掠過一張張模糊的面孔，太過匆忙以致視線無法聚焦。此刻圣貝納迪諾也該是如此吧，每天清晨七點(diǎn)半第五大道的洶涌人潮，裹挾著我在去研究所的路上疲于奔命。阿吉抱怨我干嘛跑到美國去念兩年沒用的Creative Writing？我說對。他訕訕地點(diǎn)燃一根煙。他說你從不附和我的，所以這是挑釁對吧？落地窗外一株株梧桐正兀自蔥郁。正午驕陽的光點(diǎn)成片投射在柏油路上翻滾起層層熱浪。吧臺服務(wù)生百無聊賴地?cái)[弄起老式榨汁機(jī)。椰蓉面包的香氣以烤箱為原點(diǎn)慢悠悠地輻射。機(jī)器轟轟聲攪拌得空氣愈加昏沉。一群鴿子掠過水洗的天空倏忽不見了蹤影。除去濃郁到可以擰出水的綠蔭，那天其余的一切景象在記憶中均是黑白色調(diào)。沒有感知。沒有溫度。沒有情緒。

人群擠得越來越不像話。車廂里混合著悶熱的餿汗和冷氣的微臭。到站后Alex迎上來跟我擁抱。他聳聳肩說Ulrica遲到了十分鐘。從地鐵站出來走過天橋，百貨大樓和金融中心間的夾道有如密不透光的縱深峽谷。白晝的黑暗地帶。小時(shí)候我常偷跑到這里，戴耳麥聽Michael Jackson《月球漫步》從街頭到街尾來來回回。Alex說想看看我的故鄉(xiāng)就坐十三個(gè)小時(shí)的航班過來了。夜里再飛回舊金山趕赴明天下午的公司會議。他當(dāng)真以為一切會發(fā)展順?biāo)?？如果媽媽知道他究竟是誰，該是怎樣一種場面。兩年前剛到圣貝納迪諾不久，Alex從舊金山過來找我，遞上名片做開門見山的自我介紹。于是我們開始往來。順其自然到似乎早已熟識彼此。后來我問他為何自信不被拒絕，他說fate is a joke，the joke is in your hand.

該怎么說才好呢？那年我大約十七歲。剛剛高中畢業(yè)?？嫉奖臼蠬區(qū)一所大學(xué)并申請到住宿。不用再忍受媽媽和形形色色的男人進(jìn)出家門。那時(shí)網(wǎng)購還沒普及，我常跑到先鋒書店買成沓的書塞滿行李箱。塞滿空落的心。我明白流言的威力足以讓我的整個(gè)大學(xué)時(shí)代依舊荒蕪。書店老板是個(gè)很有鑒賞力的生意人。他說他最景仰加西亞·馬爾克斯，看不懂卻絲毫不影響反復(fù)重讀時(shí)心靈的觸動。我到底沒有勇氣買下板磚一樣沉的《百年孤獨(dú)》。最后選擇簡·奧斯汀全集。那時(shí)我對愛情存有一份連自己都羞于承認(rèn)的憧憬。二十天后，我與阿吉相遇。

那是二〇〇九年對吧？Alex說，那一年我沒拿到麻省理工的offer。爸爸說華人在美國必須靠實(shí)力爭取地位和尊嚴(yán)。我讓他失望了。舉家移民美國時(shí)我不滿一歲，因而缺乏爸爸那輩人強(qiáng)烈的民族自尊心。我笑笑，看腕表時(shí)針已指向十一點(diǎn)。和Alex漫無目的逛了近三小時(shí)。我說帶你去一個(gè)有意思的地方。小小的面館擠得水泄不通。跑堂掛著毛巾，身手矯健地穿梭于桌椅間。煙熏火燎的后廚房里只有大師傅忙碌的背影。我照例要一份雪菜肉絲面加鹵蛋，Alex點(diǎn)了擔(dān)擔(dān)面又從冰柜里輕車熟路拿來兩罐青啤。沒事會去唐人街逛逛。他說。小的時(shí)候爸爸常帶我去。他也喜歡這種老面館，很有懷舊風(fēng)味。我在紐約念大學(xué)時(shí)去過那里的唐人街，比舊金山的更熱鬧中餐也更地道。我插言道這里才最正宗呢。這家的湯頭特別鮮美，據(jù)說是祖?zhèn)髅胤?。前臺收賬的林婆婆每天早起親手熬制的。Alex跟我一齊向前臺望去，一個(gè)沙宣頭老板娘模樣的中年女子朝我們禮貌地笑笑。正好伙計(jì)端面上來，我問他林婆婆怎么不在？伙計(jì)詫異了片刻說，您好久沒來了吧？老太太兩年前去世了。

上一次來是去美國前夕。阿吉給我踐行。以前我和阿吉經(jīng)常光顧這兒，因?yàn)榱制牌诺拿胬镉屑业奈兜馈４蠖悄昵锬?，我拖著拉桿箱站在阿吉家門口感覺自己像個(gè)送貨上門的妓女。他領(lǐng)我到靠陽臺的客房。窗外一棵老銀杏在風(fēng)中低吟，極目遠(yuǎn)眺是市郊連綿如綢緞的黛青色遠(yuǎn)山。好久不見。他說。視線落在墻角我的大提琴上，神色有剎那間恍惚。初見是在眾聲喧嘩的商廈前。女孩正在演奏。四周圍一圈稀松的人群。是勃拉姆斯E小調(diào)大提琴奏鳴曲。低沉柔緩的旋律盤旋交纏，縈繞成一片憂傷的蔚藍(lán)深海。她微閉雙眸纖細(xì)的手指在琴弦上滑動。她不知道那片憂傷的海洋卷起層層浪花，幾乎越過人群將他吞沒。百無聊賴的聽眾漸次散去。也許G小調(diào)匈牙利舞曲更適合這里。人們更需要?dú)g樂來麻痹痛苦不是嗎？女孩抬起頭，你也喜歡勃拉姆斯？是的，他說，不過我更愛巴赫。

他送女孩回家?！妒骄伞废♂屃塑噹锍聊膶擂?。“到處都有這種涼爽的、星光似的光亮在閃爍，以太似的清澈在震蕩。這種音樂是某種凝固成空間的時(shí)間似的東西，在它上空無邊無際地籠罩著超人的明朗，飄蕩著永恒的神圣的歡笑?！彼肫鸷諣柭ず谌凇痘脑恰分袑σ魳返母形颉Ｋ灰u半舊亞麻長裙，發(fā)際的紅玫瑰擰出一股幽暗的芬芳?？诩t一半褪去一半仍黏在唇上。戴一只形狀怪異的海螺項(xiàng)鏈。不羈而未脫稚氣。她說她會去H區(qū)讀大學(xué)。他說真巧，我下月也搬去那里。那就是同路人了，她聲線很平，聽不出情緒，相逢何必曾相識。她不知道那個(gè)明暗交錯(cuò)的瞬間她的側(cè)影有多美。

Alex說Ulrica你手機(jī)響了。是媽媽。我聽出她興奮的語調(diào)甚而有少女嬌羞的上揚(yáng)尾音。一個(gè)近五十歲的婦人。她說寶貝對不起，你韓叔叔剛約了我晚餐。我們明天再見可以嗎？當(dāng)然不行，Alex夜里十一點(diǎn)的飛機(jī)。我爭辯道：是我先約你的，媽媽。我必須告訴她今晚見面的重要性。那頭已匆匆掛斷。她的寶貝在她的情人面前注定了是loser。

不是沒有恨過她。那年秋末，她情人的公司資金鏈斷裂，她傾家蕩產(chǎn)幫他填補(bǔ)虧空。自己落魄到去鄉(xiāng)下住小旅館。她說寶貝我們的房子沒有了。你寒假去朋友家住好不好？我身無分文。沒有朋友。后來公司起死回生股價(jià)持續(xù)走高，她狠賺了一筆。終于想起聯(lián)系我。那時(shí)我辦了走讀已在阿吉家白吃白喝一年半。我說我很好謝謝關(guān)心。她問，這些日子你怎么過的？我不吭聲。對一個(gè)為情人完全不顧女兒死活的母親，我還能說什么？她說，寶貝你不能怪媽媽，媽媽是為了愛情。一個(gè)換了無數(shù)情人的女人跟我談愛情。我說那你找到了嗎？她說沒有，我又分手了。

我買了安全套。在床頭小抽屜里。我不討厭阿吉。他給我家人的舒適感。他調(diào)侃我的廚藝害他體重飆升?；蚴堑匕宀恋蔑聊苷粘鋈擞?。每月開銷我們?nèi)邔Ψ?。半年后同床而眠。一切平淡安然。我告訴他準(zhǔn)備去美國念兩年Creative Writing時(shí)他沉默了兩秒。他說，你會想我嗎？

阿吉告訴女孩他會等她。女孩說你不要輕易承諾。任何承諾在時(shí)間面前都是蒼白的。那天的面館依舊喧喧嚷嚷。阿吉舉起酒杯為她踐行。兩天后女孩將在圣貝納迪諾開掘生命里新的可能性。那晚他們激烈地做愛。女孩想，如果不去美國她是會水到渠成跟這個(gè)男人結(jié)婚的吧?？伤€沒來得及看清未來的模樣。一個(gè)沒有未來的人，很難想象她會忠于愛情。

在美國，她各處兼職最多的時(shí)候打五份工。像一臺不知疲倦高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。Alex找到她時(shí)她剛結(jié)束華語家教趕著去超市送貨。她跟不同的男人上床。有過幾段無疾而終的戀愛。她感到無限張力在體內(nèi)生長膨脹乃至炸裂。每一根血管曝曬在陽光里醞釀出飽滿且極富彈性的質(zhì)感。她攢錢去各地旅行享受形形色色千奇百怪的人事。觸摸著人生粗糙又斑駁的紋理像掌中無以挽留的細(xì)沙終歸一切化為虛空。她跟Alex參加一個(gè)親人的葬禮。這個(gè)人二十幾年前曾不告而別。如今她以其長女身份立于墓前。乞丐一夜變?yōu)楦晃?。她把胸中郁結(jié)全部傾注于筆端。沒日沒夜地寫。如果不寫，她會死。Fildrey教授給她習(xí)作的評語是：經(jīng)歷決定認(rèn)知的眼界和生命的厚度。Ulrica你也許不懂愛或者你是有故事的人?；腥幌肫鸢⒓路鹨咽菐资兰o(jì)前的舊事。那天她和Alex登上山頂看科羅拉多河在谷底洶涌奔流。峽谷之上的血色殘陽，很美。

Alex的母親邀請我去他們家。那天她下廚做了一桌中餐。她是一個(gè)溫婉優(yōu)雅的婦人。歲月已漸漸侵蝕她的容顏卻仍無法掩蓋曾經(jīng)的明艷風(fēng)華。她說請代我向你母親問好。如在說一位多年未見的故人。學(xué)期末Fildrey教授問我，他手里有一個(gè)劇本經(jīng)紀(jì)人助理的實(shí)習(xí)機(jī)會，我是否有意愿接受。我知道盡管他難以茍同我的某些認(rèn)知但尊重并欣賞我對文學(xué)的追求。寒暑假我均留在圣貝納迪諾，一邊作助理一邊自己嘗試劇本創(chuàng)作。我沒跟媽媽說起Alex。不知從何說起。真實(shí)生活遠(yuǎn)比戲劇百轉(zhuǎn)千回。我需要時(shí)間。

對不起。我向Alex道歉。他這次是非常想拜會我媽媽的。我說她將和那位梁先生結(jié)婚。下禮拜辦酒席。當(dāng)年她堅(jiān)持拒絕嫁給我父親即使已和他同居生下我。她說這不是她真正的愛情。Alex說因此我母親嫁給了她暗戀的人成為他太太。我們相視一笑。他問我今后有什么打算。我說已拿到西雅圖一個(gè)文創(chuàng)工作室的offer，下周去亞特蘭大新聞報(bào)社面試。國內(nèi)也投了幾份簡歷，還在等消息。我不是指這個(gè)。Alex說。

我當(dāng)然知道他指什么。我走上新的軌跡而阿吉屬于支離破碎的過去。我想要我的人生重新來過。阿吉是個(gè)簡單純粹的人。命運(yùn)在我身上烙下的印記他看不見也無法了解。他竭盡所能給我快樂可我回贈他的是包著快樂糖衣的痛苦。我會拖累他。兩年來我很少和阿吉聯(lián)絡(luò)。他來圣貝納迪諾找我那天，我正在廚房準(zhǔn)備第二天野餐的食材。學(xué)校華人學(xué)生聯(lián)合會舉行的秋季聯(lián)誼。我對阿吉說那一起吧，明天去約書亞樹國家公園。

阿吉不喜歡那里。怪石嶙峋，荒草叢生，常年干燥的空氣，約書亞樹虬枝盤結(jié)渾身長滿尖刺。他說就像一片荒蕪的蒼茫大漠讓人看不到希望。我反駁說，生命的綻放不止一種形式這也可以是一種美。他寵溺地笑笑，親吻我的嘴唇。阿吉從不與我爭辯。他認(rèn)為他比我年長的六年歲月足夠成為包容我一切不羈放蕩的理由。他不知道我的心靈業(yè)已蒼老。我跟他回酒店房間。我們緊緊抱在一起好像要把彼此熔鑄進(jìn)對方的身體。那種久違的依戀感瞬間點(diǎn)燃我沉寂已久的熾熱渴望。那一夜我們一遍又一遍做愛，好像只要這樣就能夠地老天荒。阿吉說，你還是愛我的對嗎？至少你的身體是。他哭了。

深夜十一點(diǎn)二十分。送走Alex，我坐上從機(jī)場回酒店的計(jì)程車。告別前Alex對我說，Ulrica，其實(shí)我們的父親一輩子深愛的是你的母親。而我的母親因陪伴他走完這一生而知足。車窗外，天空開始飄雪。這是今年入冬的第一場雪。皚皚白雪就是鋪天蓋地的掩埋與遺忘吧。白雪消融時(shí)便又是一個(gè)新的時(shí)節(jié)。我想，很多事在黑白之間因而不必苛求辨得太分明。世間每種愛都值得被珍視。或者寬恕也可以是自我的救贖。

短信提示音打斷我的思緒。一條是媽媽的：寶貝你明天下午可以來影樓幫我挑婚紗嗎？一條是阿吉的，他說：我在你家樓下。我想念你。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人